Những ngày thường

Đơn vị lập công sự trong một vườn nhà dân, vùng này gần lộ 4 còn gọi là lộ Đại Hàn do nhà thầu Nam Hàn thi công, trục giao thông chính nối Sài Gòn và Miền Tây. Hầm của tôi đào cạnh một cây bình bác đã có quả trông gần giống quả na nhưng hầu như không ăn được, tôi nghĩ vậy và chưa bao giờ thấy bán trong chợ (tất nhiên là ở nam bộ).

Tôi đã ở trong cái hầm đó suốt mấy ngày và bên mình là cây bình bác. Một đàn kiến đã quấn các lá bình bác làm thành một cái tổ. Vào thời điểm đó tôi đã nghĩ đến một điều khác, hai chữ bình bác làm tôi nghĩ đến tên của hai người con của em ông nội tôi: Một người chị tên Bình, người em tên Bác? Những người con tiếp theo là Lan, Tự, Chấp, Lý, Cam đều là tên cây cỏ cả.

Tiếp đến tôi nhớ lại tấm ảnh o Bình chụp ở Đà Lạt khoảng những năm 1940 tặng bố tôi, phía sau có ghi mấy câu thơ (lâu ngày tôi chỉ nhớ lõm bõm):
Mến gửi tặng anh tấm ảnh xinh
Để mỗi chiều đông bóng quanh mình
Ru lòng tưởng nhớ người em gái
....

O tôi ở lại không theo gia đình về Nghệ, sau đó tham gia cách mạng ở Đà Lạt, Phú Yên và năm sinh em Hòa về ở nhà ông Hiếu ở sài Gòn, sau đó đưa con ra tập kết. Chú Bác ở lại học giao thông công chánh và làm ở sân bay TSN, hiện nay chú và gia đình định cư ở Mỹ.

Hình ảnh cây bình bác có tổ kiến nhiều khi vẫn trở lại với tôi nhưng việc đặt tên của các con ông tôi có phải theo nghĩa của cây này không vẫn còn là một câu hỏi.