Xóm nhà lá trưa nay xôn xao. Gọi là xóm nhà lá như kì thực là những quán tạm với những tấm bạt che, bán các loại bún, miến, bánh đa, bánh rán, bún đậu mắm tôm ...trong một chiếc sân chơi nhỏ nằm lọt thỏm trong khu tập thể cũ kỹ xây dựng từ những năm 80. Số là theo nguồn tin rò rỉ từ một cán bộ trong phường, xóm nhà lá biết tuần sau công an sẽ giải toả khu này do Phường nhận được đơn kiện từ dân về việc sân chơi tập thể bị chiếm dụng. Cán bộ ấy nói đơn từ khiếu nại căng quá nên không làm ngơ đi được.

Mọi khi các bà chủ quán thường nhìn trộm nhau xem khách hàng ai đông hơn, có khi ghen tị với nhau và ngấm ngầm kéo khách. Thế mà hôm nay, cả xóm rôm rả xin nhau số điện thoại, hỏi han tình hình anh em họ hàng: "Em trai em khi nào cưới?" rồi "Sau này muốn biết tình hình thời sự thế nào, chị gọi cho em nhé?". Sau một hồi xúc động, cả xóm lại inh lên tìm kiếm "cái con mụ nào tố cáo với phường là bọn mình chiếm cái sân tập thể này làm cho trẻ con, người lớn không có chỗ chơi". Sau một vài câu, cả xóm đã xác định ra "cái con mụ" ấy và truyền miệng đi hình dáng, tính tình, gốc gác, tiểu sử gia đình nào là "thấp thấp, trắng lắm. Chồng nó vừa mất 50 ngày thì nó hoành tráng cưới ngay chồng mới, có một thằng con trai. Nó có phải người ở đây đâu, từ đâu đến đấy chứ. Nó cứ như bố tướng người ta. Sân chơi trồng cây có bóng mát cho trẻ con chơi thì nó kêu vướng đánh bóng, sai người chặt hết cả cành" ...

Xóm đã tìm được tiếng nói chung, cứ thế hể hả chuyện trò. Chán chuyện cái con mụ ấy rồi thì họ bắt đầu thở dài thườn thượt, không biết làm gì để sống đây, kêu than :"Cả đời khổ cũng vì miếng ăn" làm mình nghĩ đến đoạn Tú Xương "chạy ăn từng bữa toát mồ hôi". Những người phụ nữ lam lũ ấy lại bắt đầu trăn trở về một tuần mới với đầy nỗi lo âu.

Và họ cũng chợt nhận ra rằng hóa ra thành viên của xóm ấy đã thân nhau từ lúc nào. Họ cùng chia sẻ cái thở dài thượt thượt, chia sẻ thông tin chỗ nào còn trống để mà chen chân.

Bình thường, mọi người vẫn sống cùng nhau trong những cộng đồng đan xen nhưng đôi khi hay làm tổn thương nhau hoặc ít quan tâm đến nhau. Chỉ khi sắp chia tay họ mới hiểu giá trị của sự hiện diện của mỗi cá thể đơn lẻ ấy.

Vì vậy, nếu như tất cả mọi người cùng sống như thể ngày mai họ sắp chia tay thì cuộc sống sẽ tuyệt vời biết bao.