My Opera is closing 1st of March

Món ăn kỷ niệm

Bố học 7 năm tại Rumani, đến năm 1973 về nước và lấy mẹ tôi. Tôi đã ra đời sau ngày đất nước thống nhất. Nhưng đây cũng là khoảng thời gian cực kỳ khó khăn của gia đình. Tôi vẫn nhớ ngày bé, bố vẫn hay kể về món xúc xích rất ngon bố từng ăn ở nước ngoài. Mơ ước đến Châu Âu để nếm món xúc xích ấy ngấm dần theo câu chuyện của bố. Bố cũng chẳng biết chỉ vài câu mô tả nhưng đã nhen nhóm trong tôi một khát vọng. Lớn lên, tôi hay phải đi công tác nước ngoài do yêu cầu công việc. Tưởng chừng câu chuyện đã quên đi theo năm tháng, cho đến một ngày kia, tôi nếm thử món xúc xích Đức tại Malaysia. Khát vọng ngày xưa của tôi đã được thực hiện theo một cách nào đó, nhưng điều đó đã làm tôi nhớ bố vô cùng. Tôi đã ước hai bố con được ở bên nhau vào lúc đó và tôi sẽ kể câu chuyện của mình. Bố sẽ phì cười suy nghĩ trẻ con của tôi.

Món xúc xích trong câu chuyện của bố chính là loại xúc xích nướng bắt nguồn từ nước Đức ( còn gọi là Bratwurst) nổi tiếng với nhân thịt bê, thịt bò hoặc thịt heo, có mùi khoi khói thơm dịu. Qua tìm hiểu tôi mới biết để làm xúc xích xông khói người ta phải dùng dăm gỗ sồi hun cháy và khói của nó được xông thật nhẹ, kéo thật lâu áp vào từng mẻ xúc xích treo trên giàn bên trên. Xúc xích xông khói thường được nướng, bởi mùi thơm của khói trong xúc xích như được đánh thức bằng cái nóng của lửa, mùi của than củi. Chấm xúc xích với mù tạt thơm nồng, hăng hắc cay càng đậm đà hương vị của thịt, của khói. Ở một số cửa hàng bia tươi Tiệp trên các phố lớn của Hà Nội, người ta thường phục vụ món xúc xích này để làm bia thêm đậm đà hương vị.

Và tôi đã quyết tâm làm món xúc xích chiêu đãi bố. Bằng cách này, tôi sẽ có dịp để kể câu chuyện của mình.

Không khó để tìm được công thức và cách làm. Chỉ mới ướp thịt heo băm, mỡ phần cùng với tiêu, hành khô, tỏi bằm nhỏ, nước mắm, bột canh, mì chính vào âu thịt heo, tôi đã thấy mùi thơm vô cùng hấp dẫn và quyến rũ. Tôi chọn lòng lợn non là thứ nguyên liệu tiện lợi, dễ kiếm nhất để bao ngoài. Lòng non làm sạch bằng giấm và muối. Nhân sau khi ướp thấm gia vị được nhồi, tùy theo sở thích mà nhồi chặt hoặc vừa tay. Bó khúc dồi thành từng khúc, hấp chín và nướng trên than hoa. Mùi thơm tỏa ra ngào ngạt. Về cảm quan, xúc xích phải óng ả màu nướng, lớp ngoài mỏng tang, giòn giòn. Thịt và mỡ phần quyện vào nhau nên khi cắt ngang xúc xích không bị rời ra.

Thành phẩm đây rồi. Tôi đặt xúc xích kẹp bánh mì vào đôi tay chai sần của bố. Con chỉ làm được vậy thôi, nhưng tôi biết bố đang rất hạnh phúc. Không cần phải mơ về nơi xa ấy nữa. Dù sao, đây cũng là món ăn kỷ niệm, đó là kỷ niệm ấu thơ của riêng tôi nhưng hôm nay món ăn lại trở thành kỷ niệm của bố.



They cook, I learn Stand by me

Write a comment

New comments have been disabled for this post.

February 2014
M T W T F S S
January 2014March 2014
1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28