Từ hồi email phát triển, điện thoại phổ biến, thư tay từ từ rời xa các thành phố lớn, chắc chỉ phấp phới những bức thư của những người mẹ gửi cho con đang đi học ở thành phố thông báo cho con tình hình ở nhà, hỏi con đã hết tiền chưa để mẹ gửi lên .... Đã lâu rồi cũng chẳng ai viết thư tay cho mình nữa. Cái ngày ấy đã xa, xa lắm rồi.

Nhưng phong bì vẫn rất dễ kiếm không phải để gửi thư mà để đi thăm người ốm, mừng cưới, đám giỗ, chia buồn, biếu xén... Phong bì giờ đây có những nhiều nhiệm vụ hơn nhưng cũng có đặc điểm chung là chứa những cung bậc tình cảm khác nhau.

Việc sử dụng phong bì vào mục đích nêu trên khiến người quyết định sử dụng nó không phải lo nghĩ nhiều và rất thuận tiện. Không như ngày xưa, người ta mừng đám cưới bằng chậu Liên Xô, màn tuyn, phích nước. Thế là mỗi khi đi ngủ, hai vợ chồng lại nhắc, cái này do chị này tặng, giặt quần áo lại nhớ: cái này do anh nọ tặng, và uống nước thì cũng chợt nhớ đến một ai đó. Ai có trí nhớ tốt thì đúng là nhìn thấy vật lại nhớ đến người. Đôi khi là hạnh phúc, sự biết ơn, nhưng có khi là thảm họa.

Nhưng cái ngày bác nằm viện, mình đến thăm. Mình gọi điện trước hỏi bác thích ăn gì không, cháu sẽ mua? Bác bảo cơm bệnh viên ngon lắm, đủ chất lắm, cháu không cần mua gì đâu. Nhưng mình vào đúng lúc bác vừa ăn tối xong, bác đang ngồi một mình nhìn mâm cơm đầy suy nghĩ trong ánh đèn tuýp mờ trên trần nhà cao tít. Mình đã không chịu đựng được. Đó thực sự là điều không thể chịu đựng được.


Mình đã điện thoại cho mẹ kể sơ tình hình của bác. Hôm sau, Mẹ đã dậy rất sớm, làm nem và đồ xôi mang vào cho bác kèm theo ....chiếc phong bì. Bác nhìn thấy nem và xôi lạc thì xúc động đến nghẹn ngào. Bác bảo "Em dâu sao chu đáo thế?". Hẳn lúc đó bác thèm về quê lắm. Và mình chắc chắn, cái phong bì kia lúc đó chắc chắn phải ghen tỵ với món ăn dân dã của mẹ.

Nếu một lúc nào đó dùng đến phong bì, hãy tự nhủ đừng để cái phong bì đó giản đơn quá, ít nhất cũng có những lời thư thì ý nghĩa hơn rất nhiều.

Phong bì vẫn cần để đưa thư.