heartland

新しい家のすぐ近くに植栽として栽培されている。東京は花が少ないが、春には街路に小さな花が多く見られて少し嬉しい。

私に春を告げる花は木蓮。厚く大きな花弁と、口説くないが力強い芳香、散り際の潔さと、本当に美しい花だと思う。

木蓮の花は不思議だ。風も土も冷たい冬の終わりに、春のにおいを感じて突然咲き始める。幼い頃、木蓮の花はどうして咲くのか不思議だった。木蓮の根本にはアレロパシーのため下草が生えない。土は冷たいままだ。葉もまだないから枝も誰も守ってくれない。その中で、木蓮は柔らかい産毛の生えた蕾をむくむくと膨らませ、幼児の歯茎から白い乳歯が覗くように透明な花弁を伸ばす。螺旋状に伸びた蕾は、はっとこちらが気がつくまでのほんの数時間のうちに花開いて私をいつも驚かせた。そして散るのも早い。桜より格段に花弁が大きいため、どうしても散るときの印象ばかり木蓮にはついて回る。

あの枝の格好も好きだ。無骨な灰色の樹皮に、どうやっても整わない樹形。我儘放題に夏秋冬と過ごしておいて、春の始めだけいい格好をしてみせる。木蓮の木に若し性別があるのだとしたら、大体の木は洒脱な男爵か、行き遅れの貴婦人だといつも考えていた。