Em cứ như lá non, xanh biếc không phấn son

We were herdin’ sheep on Brokeback one summer. Back in 1963

Bây giờ mà nói về Brokeback Mountain thì có lẽ hơi nhà quê. Dù sao thì hơn hai mùa giải Oscar đã qua rồi. Những tranh luận sôi nổi, những ngợi ca rộn ràng về bộ phim cũng đã chìm lắng. Đến Heath Ledger cũng đã đi về phía bên kia cuộc đời.

Sao bây giờ mới nói, vì bây giờ mới xem. Sao bây giờ mới xem, vì cứ nghĩ một tình yêu giữa hai người đàn ông (hay hai người đàn bà cũng thế) là điều gì đó bất thường, nếu không nỡ gọi là bệnh hoạn, thì cũng chẳng thể gọi lên xúc cảm. Cho dù đó là Lý An, là Oscar, là Heath Ledger tài hoa bạc mệnh hay Jake Gyllenhaal đẹp trai ngời ngời đi nữa. Ngay cả tiêu đề phim, với một người đã có thành kiến như mình, cũng chẳng gợi lên điều gì mấy.

Vì một chuyến bay dài, không ngủ được, thế là phải xem Brokeback Mountain. Đúng ra là may mắn đã không bỏ qua. Một bộ phim lấy đi rất nhiều nước mắt. Một chuyện tình nảy nở trong âm thầm, diễn ra trong day dứt và còn lại trong tiếc nhớ.

Giữa thiên nhiên hoang vắng đầy tuyết sương, chỉ có hai người đàn ông cô độc và chia nhau hơi ấm. Là Jack và Ennis. Họ yêu nhau. Đó thực sự là tình yêu, và cần được gọi tên như thế, không do dự lo sợ, không mặc cảm bẽ bàng. Tình yêu ấy thoát thai không hẳn từ đam mê thể xác mà từ những khoảng trống tâm hồn. Vì đêm quá lạnh, vì trời mãi mưa, vì cuộc sống này quá đỗi đơn độc, vì những nỗi niềm u uẩn vương vất từ thời thơ ấu nên ước mong lắm những vòng tay ôm siết? Hay có lẽ vì định mệnh không cho người ta lựa chọn khác đi, dù biết chắc rằng phía trước con đường chỉ là ngang trái? Những nụ hôn, những đụng chạm thân thể của hai người đàn ông khiến người xem choáng váng, nhưng tuyệt nhiên không phải quay mặt đi. Một tình yêu chênh vênh giữa trần thế và thánh thiện, với những khát khao nhục cảm trái với tự nhiên, đi ngược đạo l‎í nhưng in đậm dấu ấn sâu xa của tâm hồn.

Lean on me, let our hearts beat in time,
Feel strength from the hands that have held you so long.
Who cares where we go on this rugged old road
In a world that may say that we're wrong.

Trong hai người, Jack biểu lộ tình yêu nồng nhiệt và bất chấp hơn, có phần nữ tính và tha thiết. Bạn đã từng nghe lời thổ lộ yêu thương thật thà và tội nghiệp như những gì Jack nói với Ennis hay chưa? “Tell you what... truth is, sometimes I miss you so bad I can hardly stand it...” Bạn có khóc khi biết rằng trước khi chết, Jack mong được rải tro mình lên núi Yên Ngựa, nơi có chim hót líu lo và rượu whiskey chảy mãi như dòng suối? Bao giờ cũng là Jack, người luôn chủ động bắt đầu tình yêu và níu kéo tình yêu trong vô vọng.

Go to sleep, may your sweet dreams come true
Just lay back in my arms for one more night
I've this crazy old notion that calls me sometimes
Saying this one's the love of our lives.

Còn Ennis trầm lắng hơn, đôi khi lạnh lùng, nhưng tâm khảm chưa bao giờ nguôi một mối tình sâu nặng. Ennis, luôn là người đầu tiên nói lời chia tay và cũng là người nhớ thương sầu muộn sau cùng. Giữa họ, không thể nói ai yêu nhiều hơn ai, ai buồn nhiều hơn ai, ai đau nhiều hơn ai. Những khoảnh khắc ngắn ngủi họ bên nhau đầy dằn vặt, giằng xé dữ dội nhưng cũng thấm thía biết bao thổn thức dịu dàng. Cứ thế lay động đến mức đau lòng.

When you wake up the world may have changed
But trust in me, I'll never falter or fail
Just the smile in your eyes, it can light up the night,
And your laughter's like wind in my sails.

Còn nhiều điều để nói về Brokeback Mountain, về những thước phim đẹp như tranh như thơ của đạo diễn Lý An, về diễn xuất như vừa bước ra từ nỗi đau chính mình của Heath và Jake, về những giai điệu trầm mặc buồn bã làm nền cho câu chuyện tình đau xót. Có nhiều phán xét, ‎quan điểm trái ngược về bộ phim này, nhất là về mặt tư tưởng. Nhưng với riêng mình, điều đọng lại cuối cùng là một tình yêu khắc khoải giữa người với người mà thôi, không phải thêm vào sau đó hai từ “đồng tính”. Một tình yêu mê đắm và tuyệt vọng. Đau đớn, day dứt mà không cách nào kết thúc. Cứ da diết trong mòn mỏi. Cứ huy hoàng trong bóng tối. Cứ đẹp éo le như cuộc sống này nhiều khi phải thế.

Cause I know a love that will never grow old
And I know a love that will never grow old.

Hãy xem và cảm nhận, đừng để thành kiến đóng sập những cánh cửa của tư tưởng và cảm xúc trước khi chúng kịp mở ra. Dù sao thì tình yêu vẫn đẹp, dù nó có mang khuôn mặt khác thường. Đơn giản vì tình yêu vốn thật thà đến nỗi ta sẽ tự nhiên quên đi những thành kiến và so sánh.