Em cứ như lá non, xanh biếc không phấn son

Mình nghe bài này từ lâu lắm rồi, từ thời chửa biết tình yêu có màu gì, từ thời thấy lá rơi nghiêng chẳng chút chênh chao (giờ vẫn thế thôi), từ thời không có khái niệm bình yên bởi giông bão hay buồn đau cũng quá là xa lạ (giá mà giờ vẫn thế), từ thời có ngồi ngắm mưa rầu rĩ lê thê cả buổi thì cũng không biết nghĩ đến ai để mà thương nhớ. Nhưng có những đêm, bên chiếc đài cũ một cửa băng thỉnh thoảng nghẹt nghẹt, vẫn thao thiết lắng lòng với giọt giọt mưa rơi hòa trong giọt giọt ghi-ta chìm vào tiếng hát trầm ấm buồn rời rã vì cuộc phân ly. Thế là hình dung. Thế là nuối tiếc mông lung.

Lòng ngậm ngùi thương nhớ
Em tiễn anh trong chiều mưa
Ngồi chờ người yêu dấu
Ðã khuất sau ngàn dâu

Còn một mình bên ga vắng
Em đứng với trông theo mây trắng
Bỗng thấy gió mưa lạnh đôi vai
Mới biết mất nhau trong đời

Mình nghe bản tiếng Việt trước, qua giọng hát Khánh Hà. Sau này mới biết bài này cover từ bài hát Ribaibaru của Mayumi Itsuwa, người mà ai yêu nhạc Nhật xưa có lẽ đều biết. Biết con rồi mới gặp mẹ. Mà thấy hai mẹ con giống nhau đến lạ, chỉ là phục trang khác nhau thôi, chứ ánh mắt ấy, nét duyên ấy, không thể nào phân biệt được, đều đẹp khắc khoải, quyến rũ não nùng.

Ôi người đi suốt kiếp ta còn chốn đây
Tuy lòng đã chết vẫn nhớ thương hoài
Và từng đêm mãi kêu tên người
Đường đời dù hai lối

Ôi tình xưa thắm thiết theo ngày tháng đi
Dĩ vãng đang còn xanh thắm
Chốn cũ thôi mưa về
Ðể người yêu em lỡ quên câu thề

Bài hát là câu chuyện tình được kể trong nhịp điệu của cơn mưa. Dạo đầu là mưa và kết thúc trong tiếng mưa. Tình yêu trong vắt như mưa, lung linh như mưa, phù du như mưa. Cơn mưa nào rồi cũng tạnh, chỉ có nỗi buồn chia ly là chẳng dễ gì hong khô dù nắng đã về lâu trên phố. Mưa có tan mà cay đắng không tan. Vì kỷ niệm như làn hương êm ái bất chợt nhờ cơn gió thoảng đưa về. Vì ký ức tình yêu là cơn đau dịu ngọt bướng bỉnh ngỡ đâu tìm đến khi đất trời nổi cơn giông gió.

Từng mùa dài nhung nhớ
Nước mắt đẫm theo mùa ngâu
Thầm hỏi người yêu dấu
Ðã ra đi về đâu

Chiều nay trời giông tố
Chăn gối bỗng thơm hương nguyện cũ
Nhắm mắt thấy anh còn nhẹ ru
Ru mãi giấc mơ năm nào

Cuối cùng, đọng lại chỉ là hai câu này thôi

Bỗng thấy gió mưa lạnh đôi vai
Mới biết mất nhau trong đời

Nhẹ như hạt mưa tan mà lắng một nỗi buồn sâu thẳm không bến bờ. Giờ thì có lẽ mình biết tình yêu mang màu gì. Màu của hạt mưa trong nắng, trong bão, trong đêm.