BỞI TRÓT THƯƠNG

Mấy bộ phim truyền hình chẳng bao giờ làm anh thấy thích thú. Phim CSI thì có khi cũng nghía qua chút chút. Gần đây có phim “Ngôi nhà hạnh phúc” của Việt Nam dựng lại từ kịch bản của Hàn Quốc. Anh cũng không biết rõ phim Hàn Quốc thì nó thế nào, chỉ nhớ là có Bi Rain và nhiều cảnh quay đẹp. Phim Việt Nam thì chẳng xem được vì thấy nó vớ vẩn quá. Nhưng trừ một thứ của phim này. Đó là những bản nhạc phim. Nhạc phim rất hay, rất nhẹ nhàng mà đầy màu sắc trẻ trung, cũng không sến. Cái cô Thủy Tiên này viết khá thật. Vừa down mấy bài trong phim này về nghe. Và vừa nghe vừa thấy nhớ em quá. Chẳng hiểu sao lại nhớ em đến vậy! Đã đành lúc nào cũng thấy nhớ. Anh không nghe rõ từng lời hát nhưng dường như anh thấy những giai điệu này đã đủ cho anh biết là anh cần có em và anh rất rất nhớ em.
Em tranh thủ từng phút bay ra với anh mà không cho anh biết trước. Chẳng đủ trọn vẹn với anh 24h! Em trách anh chẳng bất ngờ với điều đó. Ừ, anh chẳng bao giờ bất ngờ với những việc em làm. Vì anh có thể đoán biết hết mọi thứ. Trừ một thứ anh không đoán được là em yêu anh đến chừng nào.

Nói chung là tớ không thích đi tàu hỏa. Từ hồi sinh viên tớ đã không thích đi tàu hỏa. Ngày bé tí được mẹ cho đi lễ ở Phú Thái (cách Hải Phòng mấy chục km) là lần đầu tiên trong đời được đi tàu hỏa, lúc ấy thì thích nhưng mà thích vì được đi chơi chứ không phải vì đi tàu hỏa. Vẫn còn nhớ lúc ấy được đi tàu hỏa là vì không còn chiếc ôtô nào đi ngay hay là nó là xe xấu hay sao ấy. Thế là mình lon ton theo mẹ và mấy bà bạn mẹ lẽo đẽo ra ga đi tàu.


Sau này khi học hết lớp 12, mới có lần thứ 2 được đi tàu khi cả lũ mấy đứa vừa thi tốt nghiệp xong, góp tiền đi chơi HN một chuyến để cho biết và còn chuẩn bị thi Đại học, rồi lên Văn Miếu lễ bái cho phải phép. Nói theo cách bây giờ là cứ “như đúng rồi”! Thực ra có con giời nào trong đám 6, 7 đứa đó biết HN là cái quái gì đâu trừ thằng Trường. Thế mà các con giời cho xe đạp gửi tàu lên HN, xuống ga Gia Lâm. Vừa xuống ga xong đã lạc nhau loạn cả lên, đứa đi trước, đứa đi sau…chẳng biết đường nào mà lần. Thế quái nào mà cũng mò được đến Văn Miếu (hình như có mua hay là cầm sẵn cái bản đồ đi) chụp ảnh tơi bời đây này. Rồi ăn cơm ở quán cơm bụi phố Hàng Bột. Mình cứ băn khoăn là phố Hàng Cháo sao không bán Cháo mà toàn bán vòng bi và đồ cơ khí. Rồi còn phố Hàng Bột nữa, có nhà nào bán bột đâu.




Quay trở lại cái chuyện không thích đi tàu hỏa. Không thích đi vì nó ồn, nó rung, nó lắc, nó bẩn thỉu, nó chen chúc, nó không tôn trọng người ta. Nói một cách có “thuật ngữ khoa học nửa mùa” là nó có “chất lượng dịch vụ dưới mức chấp nhận được”. Chẳng phải lúc mình còn sinh viên nó kém mà đến bây giờ, đến ngày hôm nay khi chỉ còn chưa đầy nửa tháng nữa là đến năm 2010, nó vẫn kém thế. Kể ra thì ti tỉ thứ không ra gì về tàu hỏa và ga nhưng mà thời gian còn đủ nhiều để dông dài.
Viết đến đây tớ mới nhớ lại và chợt nhận ra là mình có khá nhiều kỷ niệm với những chuyến tàu. Chắc là vì đó toàn là những kỷ niệm không thú vị gì lắm nên mình cũng ít khi nhớ lại. Nhưng chắc chắn một điều đó là những kỷ niệm đáng được gọi là kỷ niệm. Cứ từ từ rồi kể theo trình tự nhé.
Thời sinh viên, cứ cái gì rẻ thì đi, tiết kiệm được 1 nghìn đồng cũng là tiết kiệm. Theo cái thước đo như thế thì rõ ràng, năm 98-02, 20 nghìn đồng vé tàu hỏa từ HN về HP so với 25 nghìn đồng vé ôtô cùng chặng là một khoảng cách quá lớn để tiết kiệm còn gì. Tốc độ ôtô hiển nhiên nhanh hơn lại có nước uống, khăn lạnh, thích đi lúc nào thì đi nhưng từng đấy thứ không thể thay đổi quyết định của mấy chú sinh viên với 5 nghìn chênh lệch đảm bảo được 2 bữa cơm đàng hoàng. (Than ôi đời sống khi chưa lạm phát và tiền có giá, lúc đó chưa có tờ 200 nghìn chứ đừng nói 500 và lúc đó mới có tờ 100 nghìn cotton mới). Đấy là chưa kể nếu đi tàu thì từ nhà trọ ở HN ra ga chỉ mất 1nghìn xe buýt, về đến HP đi bộ về nhà. Haha, vậy tổng chi cho toàn chặng chỉ mất 21 nghìn. Trong khi đó đi ôtô thì phải đi xe ôm ra bến và về nhà. Vậy là quá có lý để đi rồi. Chưa kể đi tàu mang được nhiều đồ hơn, gửi được cả xe đạp rồi lại gặp nhiều bạn hơn. Đứa nào là sinh viên chẳng biết bài toán chênh lệch đó nên cứ mỗi dịp lễ tết là tha hồ chen chúc, cứ gọi là chật như nêm cối. Tàu sang Gia Lâm thì nối thêm toa. Mười mấy toa, đầu kéo, đầu đẩy.
Yên tâm mua được vé có chỗ ngồi thì cũng chẳng có gì đảm bảo là cậu sẽ được ngồi chỗ của mình. Vì chỉ sau khi cậu luồn lách, chen chúc, huých đẩy, gào thét, chửi bới, chui vào toa, thả mông xuống cái băng ghế gỗ bóng loáng đó thì vài phút sau khi tàu lăn bánh sẽ có một đôi mắt tội nghiệp nào đó nhìn cậu như van lơn, nài nỉ. Thế là như bao thằng sinh viên “hào hiệp” một cách có tính toán khác, cậu thu nhỏ người lại để cho cái “đôi mắt tội nghiệp” kia chia sẻ cái băng ghế vốn đã có 2 người (và chỉ dành cho 2 người). Tất nhiên, sinh viên toàn thằng gầy nên chẳng sao. Tất nhiên, đó là kịch bản đẹp nhất khi mà trời mùa đông (kỳ nghỉ Tết đây) và thằng cu bên cạnh sát cửa sổ cũng dễ chịu và không “viêm cánh”. Và tất nhiên, Kịch bản tồi tệ (mà thường là tồi tệ) mới đáng nói, đó là vào mùa hè (đi thi Đại học, nghỉ hè, 30 tháng 4…). Lúc đó thì thôi rồi đủ thứ mùi. Mấy cái quạt bé tí trên trần chạy bằng chổi than, lúc nào thích chạy thì chạy, thích quay thì quay thì làm sao xua đi được hết các loại mùi và hơi thở của đám người lúc nhúc bên dưới. Cũng trong một dịp như thế thằng em đã thành vật hy sinh cho thằng anh khi mà thằng anh gặp cô bạn vừa đưa đứa em đi thi đại học về. Thế là “em ngồi xuống đây, còn rộng lắm. Đây là thằng em anh ấy mà”…và cái gì đó có trời mà biết được, chỉ biết một điều là thằng em đang 3/4 rơi tự do đây ông anh này.
Những ngày lễ tết mà đi tàu về là phải có sức lực và sự dũng cảm cũng như một cái miệng to đồng thời phải dậy sớm. Có lần không nhớ là dịp gì, 5h30 sáng ra ga đã thấy đông nghịt. Hình như là nghỉ hè hay 30 tháng 4 gì đó. Hiển nhiên là phải mua vé trước nếu không muốn một trận chen chúc. Vấn đề còn lại là làm sao quẳng được 2 con xe đạp thân yêu lên cái toa chở xe có một chú đang đứng trên nóc gào thét và chửi bới kia. Như biết bao ngành dịch vụ khác trên đất nước thân yêu này, ngành đường sắt xã hội chủ nghĩa có nhiệm vụ vận chuyển hành khách và chỉ vận chuyển mà thôi, những việc còn lại là của khách lo. Vì nhiệm vụ chỉ là vận chuyển nên nhà tàu, nhà ga không có trách nhiệm hướng dẫn, giới thiệu, cũng không có trách nhiệm đúng giờ. Và các ông, các bà cử nhân tương lai đất nước cứ yên tâm mà đi và đừng có đòi hỏi gì. Nhà nước vẫn đang trợ giá cho các ông, bà trên từng km đường sắt đấy nhé. Và vì người ta quy định thế nên với trách nhiệm của một thằng bạn ở HP đưa thằng bạn ở HN về quê chơi, cậu phải giúp đỡ thằng bạn cậu quẳng được cái xe cuốc của nó lên toa gửi xe dù cậu cũng chẳng biết cách nào cho cái xe của cậu lên. Thằng anh cậu đã phải phụ trách mấy cái xe nữa và đống đồ đạc cộng với việc đi giành chỗ rồi. Mà lúc bước vào ga, tớ đố các cậu biết là tàu sẽ ở đường số mấy đấy. Hôm nào nhà ga nhớ thì người ta viết nguệch ngoạc ra đó vài chữ. Hôm nào người ta quên thì đi mà hỏi, chứ đứng giữa cái đám ồn ào đó thì làm sao mà nghe thấy loa phát thanh hướng dẫn nói gì! Thế rồi cả cái đám hỗn độn dưới sân ga đó, cả mấy trăm cái xe đạp đó cũng trèo được lên hết con tàu dài như con sâu đó để về quê. Hê hê.
Chẳng biết văn nghệ sỹ gặp cảnh ga với tàu thế nào mà có nhiều tác phẩm lãng mạn thế chứ có thể họ chưa đi tàu kiểu sinh viên bao giờ. Rồi trên tàu người ta lại nói chuyện rôm rả, vui vẻ, cũng có người khó chịu, lại có cả mấy cô gái say tàu nữa chứ. Vụ này là khá thú vị đây. Sau khi đã an tọa trên 2 cái ghế nhựa như hầu hết những thằng sinh viên lịch sự nhường con gái khác, 2 thằng với 4 mắt kính cận và 2 cây ghi ta bắt đầu hát. Tốt rồi! May rồi! Các anh hát thế này em đỡ say. Xong rồi. Tàu đang vào ga HP rồi. Thôi rồi! Em “beautiful” ra rồi! Suýt nữa thì vào mặt anh vì em ngồi ghế trên anh ngồi ghế nhựa lại đang say mê phục vụ văn nghệ cho các em. Chú Mi Nhu chắc không bao giờ có thể quên được chuyện này!
Còn nhiều kỷ niệm khác nữa, cứ lúc nào vui lên lại tâm sự một tí.
Hôm nay nói chuyện đi tàu hỏa vì tớ lại có dịp vào ga Trần Quý Cáp để đi Lào Cai. Tháng trước cũng đi tàu từ Quy Nhơn về Nha Trang nhưng không có gì ấn tượng lắm. Hôm nay kéo cái valy đỏ vào ga vật lộn từ đường 10 sang đường 1 rồi lại đi ngược từ đầu đến toa 10 để chui qua cái lối đi hẹp vào phòng nên mới “cảm tác” ra cái bài này. Thú thực lúc tớ vật lộn với cái valy từ đường 10 sang đường 1 tớ cáu vô cùng. Nếu nó đỗ đường 1 thì nó nói ngay đi cho mình đi cổng Lê Duẩn vào có phải nhẹ nhàng bao nhiêu. Cái valy hơn 20kg chứ ít gì! Một đống Bản tin VTCB với cái máy tính, chỉ muốn vứt ngay đi cho rảnh nợ. Hihi. Nói vui vậy chứ vứt đi thì lấy gì viết và post blog? Mấy thằng bán vé làm ăn như phẽo hay chúng nó cũng chẳng thèm biết tàu về đường nào. Lúc lên tàu nhìn qua cửa sổ thấy cái biển hướng dẫn từ phía ga Lê Duẩn ra tàu càng thấy tức. Nhưng thôi, tức mới vui tay post bài dài thế này. Mai là một ngày vất vả ở Bắc Hà đây nên phải đi ngủ thôi!

Mùa đông đâu đó đã thấp thoáng về theo những cơn gió xen lẫn mưa của hoàn lưu bão số 10. Nhiệt độ trung bình vẫn hiển thị trên vnexpress ở Hà Nội đã hiển thị con số 22. Mưa, gió, rét…lại về như những mùa đông vẫn về. Xem lại quần áo ấm. Sáng nay ra đường đã có nhiều người mang áo khoác, mình thì khoác áo mưa…Xem ra trời sẽ ấm lên chứ chưa thể rét ngay được. Trước mắt là những ngày làm việc dài dằng dặc những nhớ thương.

Trời lúc mưa, lúc không. Sáng dắt xe đi làm bỗng thấy loáng thoáng đâu đó tiếng hát “đêm nghe tiếng mưa rơi, đếm mấy triệu hạt rồi mà chưa vơi nỗi nhớ…”. Nhớ thật là nhớ. Nhớ nhiều như mặt trăng đi tìm mặt trời! Ai nói khoảng cách địa lý không phải là vấn đề thì chắc là nói chơi thôi. Khoảng cách nào cũng là khoảng cách. Nỗi nhớ có làm gần lại được đâu. Chỉ biết ở hai đầu nỗi nhớ, nỗi nhớ là như nhau. Ở hai đầu nỗi nhớ yêu và thương sâu hơn. Ở hai đầu nỗi nhớ nghĩa tình đằm thắm hơn.

Bắt đầu làm một việc gì đó không bao giờ dễ dàng, nhất là khi bạn cảm thấy vừa không muốn làm vừa cảm thấy cần phải làm. Cuộc sống thật éo le và thách thức khi cái MUỐN đôi khi không đi đôi với cái CẦN. Để kể lại chuyện này cũng vậy! Thực sự là chưa muốn lắm (cũng có thể do lười) nhưng không hiểu điều gì thôi thúc khiến mình thấy cần kể (chắc có thể do có vài lời đề nghị và chắc trong thế giới đông đúc này cũng vẫn có ai đó CẦN nghe).
Câu chuyện đó là về một chuyến đi cách đây chưa lâu lắm, một chuyến đi để thỏa mãn cái khát khao rong ruổi, khát khao chinh phục, khát khao đi tới cùng sự cô đơn, khát khao xem con người thực của mình thế nào. Có những câu nói rất bình thường nhưng ở trong những hoàn cảnh cụ thể bạn sẽ cảm nhận được ý nghĩa thực sự của nó và nó sẽ khiến bạn mạnh mẽ, quả quyết hơn trong hành động. Người ta đã nói với tôi rằng “Đừng từ bỏ những mơ ước của mình. Vì có thể mơ ước khó có thể thành hiện thực nhưng không mơ ước thì sẽ không có gì trở thành hiện thực cả”. Giấc mơ này tôi biết là có thể trở thành hiện thực nhưng không dám nghĩ nó sẽ thành hiện thực nhanh như thế.
Tôi chuẩn bị cho cái “giấc mơ thành hiện thực” này một cách không cẩn thận lắm vì tôi thích thế và vì cơ hội đến nhanh, nhưng có lẽ cũng bởi một lẽ khác, tôi bị ốm nặng, chính xác hơn là cảm cúm rất nặng.
Nếu có nhật ký để ghi lại những ngày tháng đó thì có lẽ nhật ký sẽ ghi thế này:
Hà Nội, ngày 17 tháng 4 năm 2009
Đã gần 2 tuần nay mình bị cảm cúm, ngày càng nặng. Mình biết rõ sức đề kháng của mình yếu thế nào và khi đã nhiễm bệnh là khó khỏi được ngay. Uống đủ mọi loại thuốc cảm và kháng sinh nên trong người lúc nào cũng như ở trên mây. Từ khi nhận được lịch công tác của tháng mình chỉ mong sớm đến ngày đi vì mình biết khi vào Nam với nắng ấm và thời tiết khô mình sẽ sớm khỏi hơn. Cũng có thể mình sẽ mang thêm virus cảm cúm chết tiệt này vào Nam nhưng cũng chẳng sao. Hôm nay là thứ 6, ngày làm việc cuối cùng trong tuần. Theo lịch công tác thì ngày thứ 3, 21/4 mình mới đi Nha Trang để 22 bắt đầu làm. Nhìn lại lịch thấy còn 2 ngày cuối tuần và ngày thứ 2 (20 tháng 4) nữa. 3 ngày và Nha Trang. Những điều này đủ làm cho một giấc mơ cố để lãng quên lại trỗi dậy. Suốt mấy hôm nay mình đã tìm các loại thông tin, hỏi han mấy người nhưng kết quả không như ý. Lịch trình chưa được rõ ràng. Không sao, mình thấy hơi lo những cũng vẫn cảm thấy tự tin vì dù sao đã có chút kinh nghiệm, điều đáng sợ nhất là sợ sức khỏe không cho phép thôi vì mình biết chuyến đi này cần sức khỏe (dù chỉ bình thường thôi) mà mình thì đang ốm. Nhưng không thể chần chừ được nữa, cơ hội này có thể chỉ đến một và chỉ một lần mà thôi. ĐI! Trước tiên là Đổi chuyến bay lên sớm hơn đã. Như vậy là sẽ đi Nha Trang chuyến sớm nhất trong ngày, lúc 6h00 sáng. Như vậy là sẽ ra khỏi nhà lúc 4h00 sáng. Và đó sẽ là một ngày dài di chuyển nếu mọi thứ không có gì thay đổi so với kế hoạch sơ bộ đang dần hình thành trong đầu. ĐI! PHẢI ĐI!
Đến chiều nay gần hết giờ làm mà thông tin chưa có đủ nhưng hình dung về toàn bộ chuyến đi đã có. Mình không sợ nữa. Như vậy trong ngày mai phải có lịch trình chi tiết, kế hoạch di chuyển nữa. Mình còn một ngày chuẩn bị. Nhưng dù thế nào cũng cứ in 2 tấm bản đồ và hướng dẫn của anh em trên mạng ra đã
19h00: khóa cửa văn phòng, rã rời, mệt mỏi nhưng dù sao mọi thứ chuẩn bị cho chuyến công tác cũng đã xong hết, bước đi ngây ngây vì thuốc cảm nhưng vẫn còn một việc phải làm nữa cho chuyến đi của riêng mình – mượn máy GPS của thầy Lanh. Rất may là đã liên lạc được với thầy và chú em Trường rất nhiệt tình hẹn đến Hoàng Quốc Việt để lấy.
Trời mưa lất phất nữa. Người rất khó chịu.
21h30: mang GPS về đến nhà. Download hướng dẫn về mà không đọc nổi vì mắt cứ hoa lên. Chắc tại thuốc cảm cúm. Mình vẫn uống loại kháng sinh liều cao và Panadol nữa.
Kiểm tra lại lần cuối lịch bay và kế hoạch làm việc để thay đổi. Ngủ đã. Còn một ngày mai nữa để chuẩn bị. Ngày mai phải làm nhiều việc để cho chuyến đi này mà việc quan trọng nhất là ấn định lịch trình.
Ngày 18 tháng 4 năm 2009, Thứ 7.
9h00: sau cuộc điện thoại đã mượn được xe máy ở Nha Trang. Vậy là vấn đề phương tiện đã yên tâm. Từ giờ đến tối chỉ còn việc lên lịch trình chi tiết.
21h00: vẫn chưa lên được lịch trình chi tiết mà người vẫn mệt vì thuốc. Panadol là thứ thuốc không tốt. Hay kháng sinh liều cao là thứ không tốt?
Thách thức của mình là mình xuất phát từ Nha Trang và đi ngược ra Bắc, tới ngay những điểm đến quan trọng mà không dừng nghỉ như những người đi trước. Các tài liệu cũng không ghi rõ một số chặng mình quan tâm. Cần phải bình tĩnh và trở về với phương pháp cơ bản của việc xây dựng lịch trình. Trước tiên phải ấn định lại những điểm đến chính. Phương pháp bản đồ và tài liệu đã phát huy tác dụng. Từ tính toán cân đối giữa khoảng cách, thời gian và mức độ quan trọng 3 điểm đến đã được ấn định.
23h00: Tới lúc này thì lịch trình đã trở nên rõ ràng hơn nhiều. Đó là lịch trình đi đến điểm mà sách “Non nước Việt Nam” ghi là 29 độ 29 phút kinh độ Đông. Đó là lịch trình đến điểm mà những bài địa lý cấp 3, ôn đi đại học đã nhắc đi nhắc lại “Mũi Đôi, bán đảo Hòn Gốm”. Đó là lịch trình đến điểm CỰC ĐÔNG tổ quốc. Lịch trình được xây dựng nửa trong đầu nửa viết tay trên mặt sau tấm bản đồ khu vực Phú Yên, Khánh Hòa vừa in hôm trước.
-Ngày 1 (19/4): Hà Nội – Nha Trang – Ghềnh Đá Đĩa – Hải đăng Đại Lãnh: máy bay từ 6h00, đến Nha Trang 8h00. 9h30: bắt đầu di chuyển bằng xe máy đi Tuy Hòa chặng này 124km (dự kiến di chuyển khoảng hết 2h30’), cần cẩn thận Đèo Cả dài 12km. Tuy Hòa – Ghềnh Đá Đĩa cộng thêm 35 km (Ghềnh ở Xã An Ninh Đông, Huyện Tuy An). Ăn trưa ở đâu cũng được, chắc là ăn ở Tuy Hòa. Dự kiến đến Ghềnh Đá Đĩa lúc 14h00. Chụp ảnh, nghỉ ngơi 60 phút. Sau đó quay trở lại Hải đăng Đại Lãnh. Từ Tuy Hòa về Đại Lãnh khoảng 30km. Dự kiến đến Hải đăng lúc 17h00, ngủ đêm trên Hải đăng để chờ bình minh lên trước hơn 80 triệu đồng bào cả nước. Số điện thoại của mấy anh ở Hải đăng đã có 0905 217 578 (anh Thắng); 01694067610 (chú Mười Thái). Đường đi Đại Lãnh theo thông tin trên mạng “từ Nha Trang lên, qua cua Đá Đen, qua Đèo Cả có lối rẽ phải đi 3km, 1 lối rẽ xuống dốc bên trái, đi thẳng là ra cảng cá, rẽ phải là ra hải đăng Đại Lãnh”. Như vậy là xong một điểm, mình đi ngược từ Tuy Hòa về thì sẽ ngược lại với hướng dẫn một chút. Chắc không lạc được vì đường ở mồm, cùng lắm là đến muộn thôi.
-Ngày 2 (20/4): Hải đăng Đại Lãnh – Cực Đông Mũi Đôi, Hòn Gốm – Nha Trang: xe máy và thuyền. 7h00: khởi hành. Đường đi theo thông tin thu lượm được là “từ chân Đèo Cổ Mã rẽ vào đường DT khoảng 18km đến Đầm Môn, gửi xe, thuê thuyền ra Mũi Đôi (Mũi Bà Đầu)”. Như vậy dự kiến muộn nhất là 9h sẽ ra đến Đầm Môn. Ra được đến đó rồi thì thuê thuyền rồi thế nào cũng được. Miễn sao muộn nhất 20h00 có mặt ở Nha Trang là được để sáng 21 còn làm việc.
Lịch trình coi như xong mà không xong cũng phải xong. Giờ là gần 24h00, phải ngủ đã. 4h sáng mai đã phải dậy rồi. Ghét nhất cái việc phải xin phép bà chủ nhà để bà ấy mở cửa sớm. Mà số mình đen thật, đúng cái hôm cần dậy sớm thì cô giúp việc dễ tính lại về quê, bà chủ qua trông nhà và bà ấy lại làm một bài trình bày vì sáng mai sẽ không chỉ có mình mình đi mà còn 1 chú em cùng xóm trọ cũng đi công tác sớm. Khốn nạn thay những thứ thuê mướn, tạm bợ, nhờ vả! Vậy nên cái gì tự mình thì mới là của mình.
Ngày 19 tháng 4 năm 2009, Chủ Nhật.
4h00: cuống cuồng dậy trong tiếng gọi của chú em hàng xóm. Mệt quá nhưng nghĩ đến con đường trước mắt nên phải nghiến răng thôi.
5h00: đến sân bay. 5h10: check in xong vì sân bay còn khá vắng, chuyến sớm mà. Toàn những gương mặt ngái ngủ nhìn nhau.
Chắc cái mặt mình lúc ấy nó kinh dị lắm, sưng phù vì thuốc cảm lại chảy xệ vì ngái ngủ.
6h00: máy bay cất cánh đúng giờ.
8h30: về đến Nha Trang, gửi nhờ hành lý. Đi ăn sáng, đi lấy xe. Lòng vòng đến lúc lấy được xe và chia tay với ông anh thì cũng đúng 10h00. Như vậy là trễ 60 phút so với dự kiến.
Chiếc xe mình mượn được là một chiếc xe không rõ là của Hàn Quốc, Trung Quốc hay Đài Loan nữa, nhưng thấy mấy ông anh cam đoan là rất ngon. Lúc mới ngồi lên mình cũng thấy run run vì phanh hình như không tốt lắm. Nhưng chạy một lúc thấy xe rất đầm. Nghe thấy mình nói về kế hoạch đi của mình các ông anh đều lắc đầu và chúc thượng lộ bình an thôi.
Giờ chụp 1 tấm kỷ niệm trước khi ra đến quốc lộ 1 nào
Đến gần 12h00 thì đã nhìn thấy Đá Bi sừng sững.
Từ Đèo Cả nhìn xuống

Khoảng 13h00 đã tới Tuy Hòa từ phía Nam vào thành phố thấy đô thị đã có dáng vóc hiện đại nhưng mới chỉ ở giai đoạn bắt đầu. Khu du lịch của Thuận Thảo nằm ngay bên đường cho thấy sức mạnh của nhà kinh doanh vận tải này. Về cái khoản kinh doanh này chắc mấy chú Hoàng Long ở Hải Phòng phải lâu lâu nữa mới theo được. Nghỉ đã. Uống 1 lúc hết 2 cốc sinh tố đu đủ. Rồi 1 chai nước để uống thuốc đã. Chạy loanh quanh trong phố 1 lúc lại đổ ra đường 1. Thấy một quán cơm với mấy cô sồn sồn đang ngồi tán dóc. Lúc này khoảng 13h30, không đói lắm vì mệt mà nhưng biết là chặng đường phía trước còn gian nan nên phải ăn đã. Nếu bạn ăn được cơm sườn thì bạn có thể đi khắp miền Nam mà không lo bị đói. Đó là món cơm hiền lành và phổ biến nhất miền Nam (hay cả Nam trung bộ nữa). Nhiều chuyến đi của tôi đã chứng minh điều ấy. Và tất nhiên đừng bỏ qua ly trà đá nữa nha. Vì cơm ở phía Nam thường ít ăn kèm rau mà chủ yếu ăn dưa leo và cà chua.
Ăn xong hỏi chuyện mấy cô sồn sồn về đường xá đi lại. Chẳng ai biết rõ cái chỗ Ghềnh Đá Đĩa đi đường nào và còn bao xa nhưng mà tóm lại là cứ đường này mà đi thẳng ra phía Bắc, chắc khoảng 25km nữa thôi. Hehe. Cái này thì cháu biết rõ quá vì giờ cháu cứ đi song song với đường tàu hỏa Bắc Nam thôi.
Rồi đi đến cái chỗ có cột mốc giữa đường đề Quy Nhơn 70 km, thấy có biển đề rẽ phải là đến Nhà thờ Mằng Lăng. Ờ, chỗ này không nằm trong kế hoạch nhưng cũng thấy mấy người đi trước đề cập thì cứ thử rẽ vào xem. Ai ngờ đây là một quyết định đúng đắn vì đường này cũng có thể tới Ghềnh Đá Đĩa. Mình cứ đi theo những cột mốc bên đường, chẳng thấy nhà thờ đâu mà chỉ thấy con số trên cột mốc chỉ Đá Dĩa cứ nhỏ dần đi. Sau mấy lần rẽ, mấy lần hỏi đường cho chắc thì tới một khoảng đồi dốc. Vượt dốc thì bỗng thấy một không gian rộng mở ra trước mắt, phía trước đã là biển. Con đường vào Ghềnh đang được trải nhựa, cải tạo lại. Mình nhớ lần đi Cực Bắc cũng đúng lúc đường lên cột cờ đang được trải nhựa. Đời mình khổ thế chẳng bao giờ được đi con đường bằng phẳng.
Như vậy là đúng 15h00, mình tới Ghềnh Đá Đĩa!
Cái mặt sưng sỉa vì nóng, mệt và thuốc Panadol không gây buồn ngủ nhưng làm người rất căng thẳng. Mình vẫn trễ 60 phút so với dự kiến ban đầu
Mặc dù đã tìm hiểu thông tin về Ghềnh nhưng lúc tận mắt chứng kiến mới thấy nó vẫn khác với tưởng tượng. Mình rất mệt và trời rất nóng, rất nắng. Mồ hôi chảy ròng ròng. Chẳng thấy gì là sung sướng hay thoải mái cả. Cầm máy chụp ảnh mà mắt cứ hoa lên.
Ghềnh nhìn từ trên xuống

Ghềnh nhìn từ dưới lên

Góc khác
Đằng nào cũng mất công lặn lội tới thắng cảnh quốc gia này thì cũng cố làm 1 cái để sau này cho con nó tự hào là thằng bố cũng biết chỗ nọ chỗ kia
Kiểu cuối trước khi lên xe đi Đại Lãnh
Lúc quay ngược đầu xe thấy cảnh này rất đẹp
Sau 20 phút tranh thủ thở và chụp, lại trèo lên xe để trở ngược lại Đèo Cả để đảm bảo tới Hải Đăng trước khi trời tối.
Tới lúc này có một nỗi lo đó là tiền. Lượng tiền trong túi chỉ sợ là không đủ để đi hết ngày mai. Vừa đi vừa nhắn tin tìm ATM của Vietcombank ở khắp khu vực Tuy Hòa, Phú Yên mà không có một cái nào. Ghê răng thật. Tất nhiên không phải là hết tiền mà là sợ không đủ tiền mai thuê thuyền đi Mũi Đôi. Mình hay gặp những chuyện rất dở hơi ở những lúc quan trọng thế này. Mà cuối cùng cũng chỉ trách được mình đã chủ quan. Nghỉ dọc đường ăn dưa lê ở mấy quán hàng xiêu vẹo. Bao nhiêu quán không chọn, chọn ngay cái quán bà bán dưa không có con dao gọt dưa. Dưa ăn cũng không ra gì, nhạt thếch nhưng phải ăn để cho nó mát ruột. Bà bán dưa sang đường để mượn con dao. Ôtô thì cứ lao vun vút. Mình chỉ sợ không may bà ấy bị đụng thì đúng là đời mình chẳng còn gì khốn nạn hơn. Nhưng mà mệt quá! Virus cúm vẫn hành hạ.
Khoảng 17h00 đến lối rẽ xuống Cảng Vũng Rô dừng chân một chút cũng định nhân đó hỏi han thì thấy một chú em đang lúng túng với thùng tôm to đùng sau xe suýt đổ hết. Lại giúp một tay, hỏi han một lúc về Mũi Điện rồi lò dò xuống dốc. Xuống đến cuối con dốc lẽ ra phải rẽ trái theo chỉ dẫn thì cứ mải nghĩ gì đó nên cứ rẽ phải đi quá một chút thấy cầu cảng (đoạn này không thấy nhắc đến trong tài liệu) nên phải hỏi. Vớ ngay được đôi giai gái đang tíu tít thế là các em chỉ cho anh thật nhiệt tình.
Quay ngược đầu xe rồi thẳng tiến đến Mũi Điện (Hải đăng Đại Lãnh). Đường rộng, dài tít tắp, có khúc cua ngoằn ngoèo. Trời bắt đầu sẫm dần chuyển sang nhá nhem. Đi có đoạn chỉ thấy mỗi mình mình. Không đằng trước. Không ai đằng sau. Không ai đi ngược. Hai bên là đồng. Có chỗ chỉ thấy rừng. Bỗng thấy sợ sợ. Nhưng chỉ có một đường tiến lên. Lúc đó mình suy nghĩ rất nhiều về con người, về cuộc sống. Xe cứ trôi mà đầu óc có lúc rỗng tuếch rồi lại miên man. Về chiều cơn sốt càng cao.
Và cuối cùng lúc 18h cái chỗ được miêu tả là điểm dừng chân duy nhất để lên Hải đăng đã hiện ra với một thanh Barie và cái biển giữ xe hay là gì đó mình không nhớ rõ nữa – Nhà ông Mười Thái đây.
1 người mập, đậm, ướt sũng (sau này mới biết là con rể chú Mười) chạy ra mời vào gửi xe hỏi có phải anh gọi điện lúc nãy không? Chẳng biết trả lời sao vì đang mệt quá, thấy dáng điệu hồ hởi của anh nên cũng không muốn trả lời không nhưng mà thực sự là em không gọi gì cả. Về việc này em muốn xem cái cơ duyên ông trời cho em đến đâu nên em đã quyết ngay từ đầu chuyến đi là không gọi điện trước, không đặt chỗ trước gì cả.
Vào hiên nhà ngồi nghỉ một lúc thì gặp chú Mười vừa tắm xong đi ra. Chú hỏi han nhiều chuyện, kể về những người đã tới đây nhưng “chưa ai đi một mình thế này”. Nhà cũng đang chuẩn bị bữa ăn tối cho một đoàn khách là những nhân viên của một công ty mới bắt đầu làm du lịch nội tỉnh, hôm nay họ kéo nhau đi chơi. Lúc sau đoàn khách lục tục kéo nhau về. Mình ăn cơm với chú Mười. Mình thực sự ấn tượng với lời ăn, tiếng nói, cử chỉ lễ phép của mấy người con chú Mười. Nhưng mình rất mệt, mình cần nghỉ mà chắc chắn là không thể nghỉ ở nhà chú Mười được. Mình hay bị muỗi đốt. Dù ngồi ở đâu mình cũng có thể bị muỗi đốt trong khi những người xung quanh không ai bị sao. Với lại phải lên Hải Đăng ngủ thì sáng mai mới xem được bình minh chứ.
Sau khi ăn uống xong, mấy thanh niên bên du lịch kia thấy mình một mình nên ra hỏi chuyện mời tham gia sinh hoạt lửa trại cùng ở ngoài Bãi Môn. Mình rất mệt, chỉ muốn nghỉ ngơi nên cảm ơn và xin phép không tham gia. Những buổi như thế mình đã tham gia nhiều, mình rất thích nhưng lúc này thì không được. Quãng đường mới được một nửa. Khoảng 20h chú Mười bắt đầu đưa mình lên Hải Đăng với ánh sáng từ đèn pin của chiếc điện thoại NOKIA gì đó. Trời không tối lắm vì có trăng, có sao nhưng mà mình mệt nên nhìn đường không rõ lắm. Chú Mười bước thoăn thoắt vừa đi vừa kể chuyện về đứa con út đi học Đại học. Mình theo sau bở hơi tai. Có mấy chỗ suýt bước xuống hố.
Đến một chỗ rất cao bỗng nhiên mình ngẩng đầu lên. Trời ơi! Một bầu trời đầy sao. Lung linh, lấp lánh. Mắt mình như hoa lên. Dùng chữ huy hoàng thì có vẻ phù hợp hơn với cảnh bình minh nhưng thực sự là mình có cảm giác đó. Có lẽ chỉ cần bấy nhiêu cũng đủ để vượt qua bao nhiêu đường đất đến đây. Những vì sao san sát nhau như ánh đèn trên phông sân khấu. Lúc này mình chợt nhận ra một điều rất đơn giản, sao sáng là vì không có ánh đèn điện và không có những tòa nhà cao và những khoảng sân hẹp. Đó là một khoảnh khắc tuyệt vời và nó chỉ trong thoáng chốc. Khoảnh khắc đó nó khiến ta thấy những tù túng của đô thị, thứ ánh sáng từ các ngọn đèn cao áp hay biển hiệu xanh đỏ chỉ là thứ nhố nhăng, tủn mủn. Đã lâu lắm hoặc có thể là chưa bao giờ mình được nhìn thấy một bầu trời sao như thế. Mình muốn dừng lại thêm để ngắm và nghỉ nhưng chú Mười cứ bước tiếp nên mình cũng phải bước theo vả lại cũng sắp lên tới nơi rồi.
Đêm nay trời đứng gió. Rất nóng. Lên cao rồi mà không thấy ngọn gió nào cả
Đi qua một lối vào có tán cây che phủ (mình đoán vậy vì trời tối) thì đã nghe tiếng chó sủa rồi có bậc thang lên. Vậy là Hải Đăng Đại Lãnh đây rồi.
Chú Mười đưa mình vào bên trong Hải Đăng. Lúc này mọi người đã đi ngủ cả rồi và hiển nhiên là không có điện. Chú Mười giới thiệu mình với anh phụ trách ở đó, mấy người ngồi uống thêm chút trà thì chú Mười đi xuống. Quang cảnh của khu đèn biển được ánh trăng rọi sáng nhìn rất đẹp và xa xa bên dưới lấp lánh đèn của những tàu cá, tàu mực. Mình cảm thấy như lạc vào một nơi nào đó trong những câu chuyện mình đã xem ngày nhỏ. Mình rất khát và uống rất nhiều nước. Mình biết mình phải uống nhiều nước vì mình đang dùng kháng sinh.
Anh quản lý bố trí cho mình một chỗ ngủ riêng trên một chiếc giường cá nhân, trong phòng có mấy anh em. Giường mình ở sát cửa sổ. Trời nóng mà hải đăng thì không có điện. Ánh điện duy nhất có lẽ chính là ngọn đèn kia đêm đêm cần mẫn xoay và hắt ánh sáng báo hiệu đất liền.Nghĩ buồn cười thật, cái nơi soi đường chỉ lối lúc nào cũng sáng ánh đèn cho thuyền bè ra vào thì lại không có chút ánh sáng nào cho con người.
Lúc này mình thấy hơi ngại vì quên không mang theo chiếc đèn pin (mặc dù đã chuẩn bị) nên phải mượn đèn pin của các anh cùng phòng để đi tắm. Đi dọc hành lang xuống nhà tắm mình nhận thấy rằng ở đây rất rất sạch sẽ, không hề thấy một hạt bụi nào trên sàn đá hoa. Nếu có cái gì đó bẩn ở đây thì chắc đó là cái cơ thể mệt mỏi và đầy bụi đường của mình.
Tắm xong mình như trút được một gánh nặng cảm thấy tất cả những mệt nhọc của một ngày đường và cơn sốt đang hành hạ như lắng xuống. Có lẽ mình chưa bao giờ có một ngày nặng nhọc như thế ngay cả khi leo Fanxipăng với cái bụng đói.
Mình chỉ muốn nằm xuống ngủ ngay nhưng vẫn cố đặt chuông điện thoại để sáng mai còn dậy sớm đón bình minh cho nó “bằng anh bằng em”. Theo chú Mười nói là khoảng 4h30. Ừ thì đặt đồng hồ 4h00 vậy. Vật vã sẽ đến 4h30 là vừa. Ơn giời là mình chẳng biết lạ nhà bao giờ! Đặt lưng xuống giường mới nhớ là chỗ này không có sóng điện thoại và chắc là có người không gọi được cho mình sẽ mong nhớ lắm. Nhưng biết làm sao! Cuộc sống sẽ có lúc còn khó khăn hơn như thế này nữa. Phải quen đi em ạ!
Đến đêm gió rất mạnh, mình nằm sát cửa sổ thấy mát rượi. Thảo nào ở đây không cần điện, không cần quạt máy. Con người vốn là tự nhiên thì cứ sống như tự nhiên. Vậy là từ 4h sáng tới giờ, hình như là 9h30 hay muộn hơn một chút mình mới được duỗi thẳng chân.
Ngày 20 tháng 4 năm 2009, Thứ Hai.
4h00 chuông reo là thức dậy ngay. Mắt nhắm mắt mở lượn 1 vòng. Trời còn tối om vậy mà đêm qua cứ thấp thỏm sợ sáng nay dậy muộn thì bình minh lên mất. Một lúc lâu sau mới có anh dậy, mở cửa cho mình lên đỉnh đèn để ngắm bình minh. Anh dặn với theo là nhớ đóng cửa cho anh.
Mình leo cầu thang xoắn ốc đi lên. Bậc thang bằng gỗ nhẵn bóng, sạch tinh. Mình đến được hơn 100 bậc (hay là hơn 70 bậc?) bây giờ không nhớ nổi nữa. Loay hoay, chầu chực mãi rồi bình minh cũng lên trong khi mắt mình mờ nhòe. Thú thực là nó cũng thế thôi, cũng chỉ huy hoàng bằng ánh sao đêm qua là cùng nhưng cái ý nghĩ nơi này mặt trời mọc sớm nhất dải đất chữ S cũng an ủi mình phần nào. Làm vài tấm cho bõ công chứ. Các bạn nhìn đừng cười vì mình không chịu được lạnh, lại đang cúm. Cái khăn quàng cổ này là vật bất ly thân của mình. Mình xin lại nó từ ông bạn cùng lớp hồi đại học. Ông này được cô người yêu nào đó tặng cho. Mình thích cái khăn này vì nó bằng len rất dài, đủ để quấn quanh đầu và cổ.
5h00 Bình minh lên, cái cảnh tượng huy hoàng được bao nhiêu đời ca ngợi đang hiện ra trước mắt mình. Từ lúc sinh ra tới giờ mình cũng chưa bao giờ được ngắm bình mình lên như thế này vì mình vốn lười dậy sớm. Mải loay hoay với cái máy ảnh và khi mắt đã nhòe thì cái khối cầu đỏ ối ở cuối chân trời nhòa nhòa kia đỏ dần và hiện lên.

(còn tiếp)

Nóng thật. Xem thông tin thời tiết trên site của Cục Khí tượng thủy văn thấy báo thời tiết hiện tại là 32 độ C. Bọn Tây thì báo trời quang mây tạnh, nhiệt độ 31 độ C và ngày mai (8/6) lên tới 36 độ C, có mưa giông. Hehe. Em không tin lắm. Nhiệt độ này chắc tầm 34 độ chứ làm gì tới 32 độ. Huhu. Đêm rồi mà vẫn 32 đấy. Nhưng cái em lo là vì trong người không khỏe. Nóng quá mà cởi áo ra ngồi quạt một lát là lại thấy lạnh. Nói chung là khả năng tự phục hồi của em rất kém. Em chịu được nóng nhưng không chịu được lạnh. Vì có lúc trong người em cảm thấy như có một khối lạnh vơ vẩn, nó không toát ra ngoài.
Nóng thế này thì cũng chẳng tập trung làm được việc gì hết. Cố gắng động viên bản thân lắm mới xông lên viết được vài dòng thế này, chứ cái máy tính của em cũng có khác gì cái lò (vậy mà đã theo em được gần 4 năm trên mọi mặt trận rồi đấy).
Thấy mấy em SV nhà bên cũng vật vã đếch học được mà thương cho tương lai của đất nước. Hihi. Nhưng mà những “tương lai của đất nước” phải rèn luyện như vậy mới sớm trưởng thành các em ạ. Nóng mà có tí điện để quạt, có tí nước sạch để tắm là ngon rồi. Ngày xưa (lại mắc cái bệnh ngày xưa thế nọ ngày xưa thế kia, già bố nó rồi các bác ạ) anh mày còn bị cắt nước và tắc cống 1 tuần cơ. Lên thăm đồng bào ở Hòa Bình còn phải tắm ở cái vũng nước trâu đầm ấy chứ. Đã thế nghe cái giọng của Đàm Vĩnh Hưng nó càng khó chịu chứ. Những lúc khác thấy còn được chứ lúc này không được. Mà nói thật ĐVH hát mấy bài nhạc vàng nghe không “hạp”, cái kiểu luyến láy nhão nhoẹt ấy đúng là đáng bị mấy chú hải ngoại gọi là “Thím Đàm”.
Ở HP mà nóng thế này thì em sẽ ngồi ở quán bia đến đêm mới về. Nhưng đây là HN, mấy thằng có thể uống bia được thì bây giờ bố bảo chúng nó cũng không bò ra khỏi nhà đâu. Bò ra thì chết với vợ chúng ngay. Nên Em đành ngồi đây mà viết blog trong cái nóng vật vã.

Sau đêm liên hoan


Điệu “Slow” là điệu nhảy dành cho những người yêu nhau. Người yêu nhau thì lúc nào cũng muốn ở bên nhau, lúc nào cũng muốn có nhau, lúc nào cũng không muốn phải rời xa nhau. Họ tranh thủ và muốn kéo dài từng giây bên nhau. Vì vậy lúc ở bên nhau người ta muốn thời gian trôi thật chậm, thật thật chậm. Đó có lẽ là lý do vì sao người ta nói “Slow” là điệu nhảy cho những người yêu nhau.
Điệu Slow anh ôm em nhảy tối nay là điệu Slow nhanh nhất mà anh từng biết. Vì anh chưa kịp ngắm em, chưa kịp nhìn thấy những tia sáng long lanh trong mắt em, chưa kịp nói điều gì đó với em hay cũng có thể vì anh chưa yên tâm với cách cầm tay ấy, cách ôm ấy. Anh muốn điều gì say đắm hơn thế, huyền diệu hơn thế, đam mê hơn thế, đắm đuối hơn thế.
Tất cả tan đi vội vã, mau chóng và vì thế tiếc nuối, hoang mang…
Anh có thể ôm em cả đêm để nhảy tất cả mọi điệu mà em muốn nhưng anh chỉ muốn một điệu Slow thôi. Điệu Slow ấy nên đủ chậm để anh biết anh đang có em và để em biết anh đang ở trước mặt em. Điệu Slow ấy không cần phải nhanh vì anh cần có nhiều thời gian ở trước em hơn. Điệu Slow ấy cần đủ nhẹ nhàng để anh nghe được hơi thở của em, tiếng bước chân em. Điệu Slow ấy cần đủ tối để anh nhìn thấy mắt em long lanh và phải đủ sáng để thấy dáng em uyển chuyển.
Em sẽ nhảy với anh điệu Slow này chứ?

Cha mẹ nuôi con bằng trời, bằng bể
Vị trí của bài này lẽ ra là bài “Cà phê sớm” nhưng chuyện cà phê có lẽ sẽ có nhiều dịp để nói hoặc nói lúc nào cũng được. Và cơ bản là mình không thích nói đến việc uống cà phê vì có vẻ như nói đến nó thì người ta đang nghĩ mình ra cái vẻ sành điệu hoặc biết ăn, biết uống gì đó. Những thứ đó là nhảm nhí. Nếu có nói đến cà phê đi nữa thì đó cũng là cái cớ vì trong cụm từ “cà phê sớm” thì “sớm” quan trọng hơn.
Chưa bao giờ cảm thấy quãng đường SGN-HAN xa đến vậy. Chưa bao giờ thấy chuyến bay lâu đến vậy. Thấy sốt ruột. Sốt ruột vì sao ư? Vì thấy tức giận đầy vơi thôi. Rồi bỗng nhiên không hiểu vì đâu ý nghĩ bỗng hướng về những người cha, người mẹ. Chắc có khi từ “cà phê sớm”. 3 cô gái xinh xinh đi uống cà phê với cha. 3 cô ngồi sát nhau và chẳng quan tâm tới những chuyện của cha và mấy người bạn. 3 cô có mối quan tâm của riêng mình. Nhưng cha của 3 cô hẳn là rất cưng 3 cô và tất nhiên cả người chị lớn của 3 cô không có ở đó nữa. Dường như hạnh phúc của người cha, với đôi mắt nheo nheo sau hơi thuốc, nằm hết ở các cô. Mẹ của các cô như bao người mẹ khác là một phụ nữ tần tảo, hiền lành, chỉ muốn các cô được thoải mái nhất, vui vẻ nhất.
Đã gặp biết bao ông bố, bà mẹ nhưng tất cả đều có điểm chung là hết lòng vì con cái. Họ luôn cho rằng bổn phận lớn nhất đời mình là lo cho con cái. Vì thế bất cứ điều gì của con cái đều khiến họ phải lo toan. Họ quen lo cho con cái nên điều gì liên quan đến con cũng trở thành mối lo toan của họ. Bất cứ điều gì của con cái họ đều là nhất kể cả những gì đối với họ là xa lạ, là mới mẻ. Đừng lấy làm lạ về việc đó. Đến hy sinh bản thân mình vì con họ còn không tiếc huống chi là chấp nhận một điều gì đó mới mẻ của con mình. Dường như với người làm cha, làm mẹ hạnh phúc là được chăm sóc cho con mình từng giây, từng phút chứ không phải chỉ là từng ngày, từng giờ. Nhìn các cô gái đi xa về tíu tít với cha, mẹ, rồi ánh mắt của cha, mẹ cứ dõi theo từng việc của các cô đủ để thấy cha, mẹ thương các cô tới nhường nào. Và mẹ luôn lo lắng liệu các cô có thiếu gì đó không dù đã biết rõ là không thiếu gì. Trong ánh mắt hiền từ của mẹ, cha dường như có cả sự buồn bã khi không được ở gần các con thêm một giờ nữa. Vẫn biết nuôi chúng lớn là chúng phải bay nhảy nhưng mà vẫn muốn có chúng ở bên để được chăm sóc chúng, để được vuốt ve chúng, để được nâng niu chúng vì chúng là những báu vật của cuộc đời mẹ, cha.
Cha, mẹ tuyệt vời thật. Mà các cụ nói đúng “có nuôi con mới biết lòng cha mẹ”.

Sáng nay theo kế hoạch là dọn nhà, sắp xếp lại tất cả sau một thời gian dài giữ nguyên hiện trạng vì lấy cớ là làm luận văn. Giờ luận văn xong rồi thì phải sắp xếp lại thôi. Thực ra là chuyển mùa rồi. Trời đã nóng lên nhiều. Phải mua cái chiếu mới. Cái chiếu cũ bị mọt từ lúc mua về nhưng cứ cố dùng tới nay cũng được 8 tháng rồi. Mua thêm một số đồ dùng nữa. Trong đó có đôi dép nhựa là thứ cần thiết nhất vì vẫn dùng hàng ngày. Vậy mà cũng để 8 tháng mới mua. Buồn cười thật, đôi khi những thứ gần gũi, cần thiết hàng ngày thì thường bị bỏ quên.
Anh bán hàng đon đả mời chào. Xem nào, đôi dép đen sì. Ok, thế nào cũng được, miễn là vừa. Cầm đôi dép trên tay chợt nhớ tới bài thơ “Đôi dép”. Bài này rất hay, rất thơ. Mỗi tội là nhiều tác giả đều nhận là của mình. Những thứ hay ho thì thường là vậy. Có người còn nói nó là thơ dịch của Pháp. Lúc đầu mình cũng tin nhưng nghĩ kỹ lại thì nếu là của Tây thì nó sẽ nói về đôi giầy chứ sao lại nói về đôi dép? Đôi dép là sản phẩm của một nền văn minh “trời nóng, nhiều mưa”. Mà thôi, thơ của ai cũng được, miễn là hay. Thích nhất là nỗi nhớ trong khổ thơ đầu. “Khi nỗi nhớ trong lòng da diết/Những vật tầm thường của viết thành thơ”. Hóa ra thơ ở khắp mọi nơi đấy. Hồi học đại học thầy giáo nói, người ta phải rất vui hoặc rất buồn nó mới ra thơ, chỉ bình thường thì không có thơ được. Nếu đúng thế, mà chắc là đúng thế thì người trong thơ phải đang nhớ lắm…

Bài Thơ Đôi Dép
Bài thơ đầu anh viết tặng em
Là bài thơ anh kể về đôi dép
Khi nỗi nhớ ở trong lòng da diết
Những vật tầm thường cũng viết thành thơ

Hai chiếc dép kia gặp nhau tự bao giờ
Có yêu nhau đâu mà chẳng rời nửa bước
Cùng gánh vác những nẻo đường xuôi ngược
Lên thảm nhung xuống cát bụi cùng nhau

Cùng bước, cùng mòn, không kẻ thấp người cao
Cùng chia sẻ sức người đời chà đạp
Dẫu vinh nhục không đi cùng người khác
Số phận chiếc này phụ thuộc chiếc kia

Nếu ngày nào một chiếc dép mất đi
Mọi thay thế đều trở nên khập khiễng
Giống nhau lắm nhưng người đời sẽ biết
Hai chiếc này chẳng phải một đôi đâu

Cũng như mình trong những lúc vắng nhau
Bước hụt hẫng cứ nghiêng về một phía
Dẫu bên cạnh đã có người thay thế
Mà trong lòng nỗi nhớ cứ chênh vênh

Đôi dép vô tri khăng khít song hành
Chẳng thề nguyền mà không hề giả dối
Chẳng hứa hẹn mà không hề phản bội
Lối đi nào cũng có mặt cả đôi

Không thể thiếu nhau trên bước đường đời
Dẫu mỗi chiếc ở một bên trái phải
Như tôi yêu em bởi những điều ngược lại
Gắn bó đời nhau bằng một lối đi chung

Hai mảnh đời thầm lặng bước song song
Sẽ dừng lại khi chỉ còn một chiếc
Chỉ còn một là không còn gì hết
Nếu không tìm được chiếc thứ hai kia.

Bài thơ tự nhiên như lời tâm sự nhưng cũng đầy tính triết lý vì “dẫu mối chiếc ở một bên phải trái” nhưng “chỉ còn một là không còn gì hết”. Chân lý chính là những điều giản dị nhất vì nó phải nằm trong tất cả mọi điều đang tồn tại phức tạp. Và hiển nhiên nó cũng sẽ nằm ở trong đôi dép. Vấn đề là liệu người ta có đủ quan tâm, hiểu biết, rung động, đau đớn, nhớ nhung để phát hiện ra không mà thôi.
Bài thơ không thể hiện nhiều cung bậc của cảm xúc hay của nỗi nhớ vì dường như những cung bậc đó đã hiển hiện tồn tại từ khi “nỗi nhớ trong lòng da diết” rồi. Đây lại là “bài thơ đầu”. Vậy thì cần gì phải kể lể. Đã da diết nhớ thì nói thế nào cũng vẫn là da diết nhớ.
Bài thơ bàn đến triết lý cuộc sống. Và khi đã bàn đến triết lý cuộc sống là sẽ bàn đến cái chết. Bàn đến sự sống và cái chết là bàn đến đời người. Nỗi nhớ xung quanh đôi dép mà tưởng như đeo đẳng một đời người. Triết lý về sự sống và cái chết thì có thể áp dụng cho bất kỳ đối tượng nào. Bài thơ vẫn chỉ nói về đôi dép mà đã đi hết một đời người. Người hay dép hay tình yêu thì cũng vẫn phải trải qua một vòng của tạo hóa. Có khác chăng là tình yêu sẽ nằm xuống khi “chỉ còn một chiếc”. Tình yêu là điều tự nhiên nhất, nhẹ nhàng nhất nhưng là định mệnh nhất nên mới phải “bước hụt hẫng cứ nghiêng về một phía”. Đúng là tình yêu thực sự thì “chẳng thề nguyền”, “chẳng hứa hẹn” vì sẽ “không hề giả dối”, “không hề phản bội”. Nếu tình yêu là một định mệnh thì người hay dép vẫn “gắn bó đời nhau bằng một lối đi chung”. Lối đi chung đó có tên là hạnh phúc. Chỉ cần sống được như đôi dép kia thì ta đã là người hạnh phúc rồi.
Dép nhựa hay dép da hay dép cao su đều hạnh phúc vì sẽ luôn có nhau!

"Nét duyên là trời đất giao hòa"

Hôm nay là Chủ nhật, ngày 22 tháng 4. Thức dậy đúng giờ, có thể nói là sớm so với sự trễ nải thường trực khi ở Hà Nội. Cũng lâu lắm mới thấy một cảm giác nhẹ nhõm khi thức giấc như vậy. Xem nào, hôm nay là Chủ nhật mà vẫn phải đi làm. Không sao! Trời Huế nắng vàng óng trên tàng cây xanh dưới phố đủ để thấy tự tin và nhẹ nhõm như bất kỳ lần xách valy nào ra khỏi nhà. Thứ 2 hay thứ 7, Chủ nhật đâu có ảnh hưởng gì khi công việc luôn luôn là công việc. Nhớ những ngày đi dạy thì thứ 7, Chủ nhật mới thực sự là ngày đi làm ấy chứ. Đẹp trời và lòng nhẹ nhõm nên thấy rất yên tâm với áo sơ mi xanh nhạt, cavat xanh cùng tone có sọc chéo màu hồng. Màu cavat không mạnh lắm nhưng rất bắt với màu áo và màu nắng. Rồi sơ mi xanh, cavat xanh đi đến làm việc ở tòa nhà màu trắng - số 5 Lê Lợi, ngay cạnh bến thuyền. Bến thuyền này có nhiều kỷ niệm lắm. Một tối mưa gió bão bùng, nước sông Hương lên ngập, vừa hò hét lũ SV vừa kêu gào thầy cô của chúng xuống thuyền và mất béng cái mũ cowboy yêu thích ở chính chỗ này. Đến giờ vẫn còn tiếc! Cũng ở chỗ bến thuyền này mới biết café Sài Gòn nó ra sao. Cũng ở chỗ bến thuyền này những cái bắt tay làm ăn sòng phẳng đã được thực hiện, những bài học đầu của nghề phục vụ. Nói chơi chơi vậy mà đã 7 năm từ lần đầu xuống bến này.
La Residence – tòa nhà trắng cạnh Đại học Huế trên thửa đất số 5 Lê Lợi là một kiến trúc đẹp cả bên trong và bên ngoài nếu xét dưới góc độ hài hòa với cảnh quan. Nếu không có cái biển tên khiêm nhường bên ngoài ít ai nghĩ đây là một khu khách sạn cao cấp. Sự tinh tế, giàu có và cái nhìn sâu sắc của nhà đầu tư (người Pháp lấy cô vợ Bắc Ninh) đã hòa vào kiến trúc phong cách thuộc địa của công trình này. Chỉ có thể nói là đẹp, sang trọng ngay từ cái nhìn đầu tiên. Để miêu tả phong cách nội thất ở đây có lẽ 2 từ “cầu kỳ” và “thanh thoát” là hợp hơn cả. Và kết quả của sự kết hợp “cầu kỳ” với “thanh thoát” đó là “sang trọng”. Đỏ, vàng, đen kết hợp với nhau. Gạch, gỗ, sắt kết hợp với nhau. Nhuần nhuyễn và tinh tế. Đơn giản mà kiêu kỳ.
Một ngày làm việc qua nhanh và nhẹ như giọng nói của mấy cô gái Huế.
Tối một mình, chẳng biết làm gì, lại quen chân tìm đến quán cũ. Thật bất ngờ! Quán vẫn treo biển “Open nightly” (nhưng không biết có còn “Playing nightly” không). Bước vào quán quá sớm khi mà nhân viên còn đông hơn khách vì khách chỉ có mỗi mình mình. Tiếng nhạc vang lên! Trong ánh sáng vàng vọt của ngọn nến trên mặt bàn, chợt nhận thấy giữa thời buổi khó khăn này mà quán vẫn mở cửa đều đặn, vẫn chơi nhạc như vậy, vẫn kiểu cách như vậy quả là một cố gắng rất rất lớn. Một số đồ uống giá vẫn không đổi so với 2 năm trước, khi mà người ta chưa nói đến “khủng hoảng kinh tế” hoặc “thời buổi khó khăn”. À, có một chút khác trước. Cái khăn welcome giờ thay bằng giấy ướt dù nó vẫn được gắp bằng 1 cái kẹp inox.
“Wine coloured day warmed by the sun. Deep velvet night, when we’re one”
Ly cocktail làm người lâng lâng cùng tiếng nhạc. Chẳng có mấy khi uống cocktail nên cũng chẳng biết đánh giá nó thế nào. Chỉ thấy nó cũng hay hay.
Rhumba lúc nào cũng là Rhumba, lúc nào cũng dặt dìu, lả lơi. Chacha lúc nào cũng là Chacha, lúc nào cũng đam mê, rộn rã, gợi cảm. Paso lúc nào cũng là Paso, lúc nào cũng bừng cháy, quấn quýt. Và Slow – giai điệu tình tứ của những người yêu nhau lúc nào cũng thổn thức, mê muội. Tiếng sax lảnh lót mà ngang tàng. Để tiếng violon rền rĩ, run rẩy như kiếm tìm sự che chở cho vẻ đẹp mơ hồ, kiêu căng của mình. Tất cả hiện ra bảng lảng, rất thực mà rất mờ. Nhưng tất cả vẫn vậy vẫn như trái tim của những ca sỹ, nhạc công kia. Họ chơi nhạc, ca hát vì đó là cuộc sống, là đam mê của họ. Đúng là họ phải làm để kiếm tiền. Nhưng nghệ thuật là thứ thiêng liêng, nó cần sự cống hiến, sự hiến sinh chứ không phải là sự đánh đổi, ngã giá. Và tất cả bức tranh ấy vẫn không khác lúc trước. Kể cả nỗi cô đơn, nhớ nhung trong lòng cũng vẫn là cô đơn, nhớ nhung. Không khác bao ngày đã qua!
Xứ Huế đúng là vùng đất có văn hóa riêng, dễ nhận biết, sâu đậm. Vì sâu đậm nên nó khó bị rửa trôi cùng những dòng chảy mà khách du lịch tứ xứ mang tới. Đó chính là “nét duyên là trời đất giao hòa”. Đơn giản vậy thôi. Huế Chủ nhật có nắng đẹp, có sông trôi, có nhạc hay và có một mình.