BỞI TRÓT THƯƠNG

NGÂY THƠ

Gần đây phong trào nghiên cứu lý học lên cao nên có anh bạn thích tìm thông tin của một số người để lập lá số, nghiên cứu tử vi. Nói chung tinh thần nghiên cứu như thế thì quá tốt, rất đáng khen. Không may là trong không khí lý học tưng bừng đó thì bác Kim Ỉn ở Bắc Triều Tiên “bất ngờ đang sống chuyển sang từ trần”. Anh bạn cao hứng dùng ngày sinh tháng đẻ của vị Chủ tịch kính yêu để lập lá số. Lại một lần nữa đáng khen cho tinh thần quốc tế vô sản của anh bạn đệ tử Trần Đoàn vì anh đã biết hy sinh giờ giấc riêng tư phục vụ lợi ích cá nhân. Nhưng qua việc này mình chợt thấy một vấn đề đó là sự “ngây thơ và trong sáng” của anh bạn trong việc tin vào các thông tin mà anh ấy đọc hàng ngày trên các trang mạng.

Từ cái “ngây thơ” của anh bạn, mình có cớ để quan sát nhiều việc khác và chợt nhận ra một điều, có vẻ phải khẳng định rằng hóa ra bên cạnh nhiều đức tính tuyệt vời mà nhân dân Việt Nam luôn tự hào thì có một đức tính khác rất quan trọng nhưng lâu nay quên (hoặc cố tình quên) nhắc đến đó chính là “ngây thơ”. Cả một dân tộc ngây thơ, điều đó rất tốt và cực kỳ lý tưởng! Vì sao thì các bác tự ngẫm sẽ ra thôi? Bây giờ sẽ kể ra đây một số (trong số vô vàn) ví dụ để xem có đúng “ngây thơ” là một đức tính phổ biến của người Việt (ít ra là trong thời kỳ quá độ đi lên CNXH) không nhé.

Lấy ngay toàn những cái sự nóng hổi hàng ngay đây, vụ “Vươn Tiên Lãng” nhé. Thấy rõ ràng là chẳng những anh Vươn ngây thơ (quá rõ), Khánh, Hiền, Liêm, Thoại, Ca cũng ngây thơ. Mà đến cả Thành bí thư cũng ngây thơ, rồi cả các cụ lão thành trông thế mà cũng ngây thơ ra phết

Anh Vươn ngây thơ tin rằng mình bỏ công sức ra làm ăn chi túc thì rồi giời không phụ mà chính quyền cũng sẽ ủng hộ, tạo điều kiện để nông dân làm giàu trên mảnh đất của mình theo đúng chủ trương đường lối của Đảng, luật pháp, chính sách của nhà nước. Nên anh mới đổ hết cả gia sản vào đầm hồ. Anh ngây thơ tin vào pháp luật, tin vào công lý nên anh mới đi kiện ra tòa án. Hehe. Ở Việt Nam, Công Lý là tên của một diễn viên hài.

Còn đám Hiền, Liêm, ghê gớm thế sao nói ngây thơ? Ngây là ngây thế nào? Hờ hơ. Nếu khôn thì đã không bị dập tơi bời thế này. Đám này ngây là ngây ở chỗ cứ tưởng bóp được anh Vươn và nhiều người khác bao nhiêu năm nay thì giờ bóp thêm phát nữa cũng không sao. Ngây ở chỗ không tính đến “truyền thống cách mạng của địa phương” giờ đã có tên là “hoa cải đỏ”. Khánh, Ca, Thoại thì quá ngây thơ, ngây thơ đến trong trắng khi mà vẫn tin rằng dân chúng giờ ngu bỏ mẹ, biết gì đâu, bố nói gì, làm gì chẳng được. Bố bảo “dân phá” nghĩa là dân phá, thế thôi. Bọn nhà báo, nhà biếc, biết mẹ gì. Bọn blog bờ liếc biết đếch gì. Nên bố thích phán gì bố phán như thánh. Thế thôi! Thành bí thư thì khỏi nói rồi, ngây thơ một cách xuất sắc luôn. Ngây thơ nên mới nghĩ tổ chức họp báo hoành tráng là đủ sành điệu, đủ định hướng dư luận rồi. Các cụ hưu trí cũng già rồi, biết gì đâu, nói thế nào chả được. Bọn báo mạng hả? Bố trùm cho cái “thế lực” cái “diễn biến”, bóp mũi chúng mày đái ra quần ngay.

Mà đâu chỉ có mấy đồng chí này ngây thơ, hơ hơ. Báo chí cũng ngây ngây thơ thơ khi mà mở mồm ra là “Thủ tướng đã kế luận…”. Ngây thơ quá! Kết luận của Thủ tướng chẳng qua là bản tin của VTV1 thôi, nhá. Hải Phòng là Hải Phòng mà Thủ tướng là Thủ tướng. Hải Phòng và Thủ tướng cũng chẳng có liên quan gì đến nhau cả. Cái gì cũng thủ, thủ… Xem bí thư Thành phát biểu đấy, Lê Đức Anh à, Đặng Hùng Võ à, có là cái đếch gì. Có biết là đó có thể là “diễn biến” không?

Nhân cái chuyện này, nhìn rộng ra một tí lại thấy gần đây, nhân dân ta cũng ngây thơ một cách rất tiến bộ vì hễ có cái việc đếch gì cũng “Kính gửi Thủ tướng…” hay “Thưa ngài bộ trưởng…”. Cứ tưởng viết được vài dòng rồi mấy đứa báo mạng tung hô là đã oách lắm rồi. Cứ tưởng rồi người ta sẽ nghĩ đến lời kêu gào của mình. Hehe. Kêu gào nữa đi con, bố cứ để thế để cho các con tha hồ kêu, để “các thế lực thù địch” nó thấy là bố không cấm các con kêu. Cứ kêu đi!

Đấy các bác xem thế có phải là ngây thơ không. Ngây quá chứ còn gì nữa!

Đấy là chuyện anh Vươn nhé, chuyện khác hàn lâm hơn tí nhá là “trí thức – định nghĩa trí thức” rồi phản biện trí thức.

Anh Châu có thể không “ngây thơ” khi giả nhời phỏng vấn báo Tuổi trẻ vì anh không còn trẻ nữa. Mà anh cũng chẳng cần giả vờ không ngây thơ. Nhưng lúc sau mới thấy anh đúng là không ngây thơ so với cái đám cãi nhau về “định nghĩa trí thức”. Cãi nhau về định nghĩa trí thức để tỏ ra là trí thức thì quả thực là ngây thơ quá mức cần thiết khi mà ở cái đất này, lúc này làm đếch gì có cái thằng nào là trí thức để biết thế nào là trí thức mà định nghĩa. Trí ngủ thì có chứ thức thì không còn đâu. Thằng nào “thức” được nó cũng ở giời Tây, giời Mỹ như anh Châu rồi mà nếu may mắn có thằng nào “thức” thì nó chả thèm lên tiếng.

2 cái ví dụ trên, 1 cái về chính trị, 1 cái về xã hội-tư tưởng rồi nhá. Giờ đến hàng “hot” cho nó hợp mốt. Thêm vài cái ví dụ về văn hóa nước nhà - đất nước có mấy nghìn năm lịch sử hào hùng nhé.

Cái bộ ảnh em Thúy (không phải tranh Em Thúy) là một ví dụ cho cái sự ngây thơ…không phải của em Thúy. Lúc em Thúy chụp cái bộ đó thì chắc là không còn ngây thơ rồi, nói cách khác, kiểu ngoài chợ là “đẻ được rồi”. Hehe. Vì thế em Thúy và sự ngây thơ (nếu chẳng may có) của em chả liên quan gì ở đây cả. Cái ngây thơ ở đây thuộc về “cộng đồng mạng” hay “cư dân mạng” cơ. Báo mạng xem chừng cũng ngây thơ vô tội quá khi mà cứ đổ mẹ nó hết cho “cộng đồng mạng” phẫn nộ là xong hết, là có view cao. Cộng đồng mạng thì, hehe, hiển nhiên như cô tiên là vốn có bản chất ngây thơ, trong trắng như pha lê nên lúc nào bọn báo mạng nó hô phẫn nộ là phẫn nộ, xôn xao là xôn xao, phản ứng là phản ứng…Ngây thơ thế thì có ngày báo mạng nó bắt “cộng đồng mạng” ngửa ra thì chắc là sẽ ngửa ngay thôi, có khi còn thích nữa cơ. Mà đám báo mạng, ở lâu với “cộng đồng mạng” nên cũng dần dần nhiễm được cái thói “ngây thơ”, học được những ngôn từ và cách diễn đạt “ngây thơ”, cầm nhầm tác phẩm một cách “ngây thơ” vì đơn giản là “không biết”, cứ có tin là đăng, cần đếch gì kiểm tra, “ngây thơ” mà. Vả lại, nếu có làm sao thì đứa nào ngây thơ hơn đứa ấy chết. Mà thường thì trong nhiều trường hợp, đứa ngây thơ hơn bao giờ cũng phải là “cộng đồng mạng”.

Nhưng ở việc của em Thúy này thì có vẻ có một đối tượng ngây thơ hơn cả “cộng đồng mạng”. Lần này, ngây thơ thay, đó lại là Bộ Văn hóa – Thể Thao và Du lịch mới bỏ mẹ. Bộ đã trót ngây thơ với Bầu chọn Hạ Long rồi ngây thơ luôn cả với Lý Nhã Kỳ. Nhưng Bộ vốn bản tính là “ngây thơ” nên vẫn thế thôi, có rút kinh nghiệm gì đâu. Vì thế Bộ mới bị báo mạng nó nhét cả cái “ấy” vào miệng. (Cái “ấy” ở đây là cái tin nhảm nói Bộ tước vương miện của em Thúy, chứ không phải cái thực sự là “cái ấy”). Mịa, nghĩ đời làm báo mạng thế mà sướng. Thiên hạ thì bản chất ngây thơ, làm báo mạng, mình chỉ cần ít ngây thơ hơn một tí là khối đứa từ chết đến bị thương. Nếu không bị thương thì mình phải cho tí máu, cho nó ra bị thương, nếu chưa kịp chết thì càng may, mình sẽ đưa tin cho đến khi nào nó chết thì…đưa tin tiếp đến giỗ đầu. Báo mạng mình ngây thơ mà, mình vô tội, mình biết gì đâu, mình chả biết gì!

Nói chung, so với trường hợp của em Thúy thì em Quỳnh Anh và mẹ Ngọ - “6 thứ tiếng” có ngây thơ hơn vài phần. Và vì trót ngây thơ hơn nên đành phải chấp nhận “cộng đồng mạng” phẫn nộ thôi.

Quỳnh Anh thì hiển nhiên là trong sáng và thực sự ngây thơ rồi. Con cái biết tin vào đâu ngoài sự dẫn dắt của cha mẹ, đặc biệt là một bà mẹ… “để yên cho cô nói”. Vì thế việc em ngây thơ tin vào khả năng ca hát bẩm sinh của mình là hoàn toàn không…ngây thơ. Mà ngây thơ thì thường chẳng có lỗi gì, chẳng sao hết. Mẹ em tin là em có tài năng, cả nhà em tin là em có tài năng, em cũng tin thế thì có làm sao? Chả sao cả, thì đi thi truyền hình thực tế để người ta biết “Em có Tài năng” thôi. Mọi chuyện ầm ỹ này thực ra cũng chỉ đơn giản là vì mẹ em ngây thơ tưởng em có tài năng ở cấp trường thì cũng mặc nhiên là em có tài năng ở cấp phường! Tài năng ở cấp phường thì chắc rồi nhưng để tin rằng nếu con lọt vào vòng trong của một chương trình giải trí truyền hình có tên là “Vietnam’s got talent” nghĩa là có tài năng thì thật sự là một sự ngây thơ hoàn hảo. Mẹ em không những ngây thơ tin vào tài năng của em mà mẹ em, mà còn ngây thơ tin vào “truyền hình thực tế” cũng có sự “ngây thơ” như con gái của mẹ. Vì ngây thơ nên quên mất nó là “trò chơi truyền hình”, là thứ đồ giải trí của hàng triệu hộ gia đình, mà đã tham gia thì mình sẽ trở thành đồ giải trí. Và cũng vì thế nên mấy cái sự ngây thơ ấy cộng lại mới khiến “cộng đồng mạng” nổi nóng (tất nhiên là dưới sự dẫn dắt của một số bài báo mạng hết sức ngây thơ…). Ấy vậy mà mẹ Ngọ vẫn ngây thơ tìm cách đòi lại công bằng cho con mình trước “cộng đồng mạng”. Mà “cộng đồng mạng” vốn cực kỳ ngây thơ từ bản chất, biết gì đâu, thấy người ta ném đá, em cũng ném thôi.

Ôi, ví dụ thì còn nhiều lắm lắm. Nhưng cái sự ngây thơ ấy có vẻ là “phát huy truyền thống dân tộc” thôi mà. Truyền thống ấy là cả cái đất nước này vẫn duy trì sự ngây thơ một cách kiên quyết trong việc tin rằng với truyền thống lịch sử bốn nghìn năm và sự lãnh đạo tài tình của gia cấp công nhân ưu tú thì cách mạng sẽ đến bến bờ thắng lợi.

Nếu bạn nào đọc đến đây rồi mà vẫn còn giữ được sự ngây thơ thì mời nghe tiếp ca khúc “Ngây Thơ” của Ngọc Châu nhé.

“Buổi mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh.”

Thanh Tịnh

Vậy là lại thêm 1 ngày tựu trường nữa đến. Dẫu là giữa Sài Gòn nắng nóng mà cái rộn ràng của tiếng trẻ con hát đồng ca vẫn gợi nhớ về một ngày thu nào đó chưa xa của xứ bắc. Và quả thực có một lần tựu trường nào đó tôi đã thấy rõ cái “buổi mai hôm ấy” của ông Thanh Tịnh – người được xem là Hướng dẫn viên du lịch đầu tiên ở ta. Tất nhiên, vài năm nay tôi không còn được ở trong không khí thực sự của một ngày khai giảng nữa nhưng tôi vẫn cảm nhận được và vẫn thích cảm nhận cái không khí của một năm học mới trong sự tất bật của học sinh, của phụ huynh và của các thầy cô giáo.

Năm nay tôi 32 tuổi (tính cả tuổi mụ) và tính tổng số thời gian đi học (một cách chính thức trong trường chính quy) là 19 năm. Không bị muộn hoặc đúp 1 năm nào cả. Tôi muốn nói đến con số 19 năm kia để thấy rằng với tôi ngày khai giảng có ý nghĩa thế nào.

Tôi vẫn không thể nào quên được sự hồi hộp mỗi khi ngày khai giảng đến. Năm học mới sẽ thế nào? Sự hồi hộp đó có lẽ bắt nguồn từ nỗi lo sợ mơ hồ đó theo đuổi tôi suốt những năm tháng đi học, đặc biệt là học phổ thông. Có lẽ bởi việc học hành luôn là một sức ép với nhiều người của thế hệ tôi. Một sức ép hữu hình và lớn đến nỗi trở thành một thói quen, thói quen với áp lực của việc học hành để cố lấy một cái “thành tích” nào đó. “Thành tích” đó có thể là danh hiệu học sinh tiên tiến, học sinh giỏi hoặc cũng có thể là một vị trí nào đó trong ban cán sự lớp và đương nhiên đó là việc thi hết cấp và vào đại học. Và cũng chính sức ép đó biến mọi thứ thành tích như kiểu vào đại học hoặc tốt nghiệp đại học trở thành lẽ đương nhiên và chẳng có gì ấn tượng hoặc đáng phải tự hào. Đi học, thi, đỗ để rồi học tiếp, thi tiếp, lại đỗ để học tiếp…là chuyện đương nhiên không phải bàn cãi vì “việc của mày chỉ có là học thôi!”. Đó gần như là một công việc, một thứ nghề - “nghề” đi học. Có lẽ vì thế, với tôi, từ khi học cấp 3 tôi đã nhận ra một điều, năm mới đối với người đi học như chúng tôi không phải là Tết âm lịch hay Tết dương lịch mà đó là năm học mới. Ngày đầu của năm mới là ngày khai giảng chứ không phải là buổi sáng sau đêm giao thừa. Cái cảm giác thêm một tuổi mới, với tôi, hết sức rõ ràng là nằm ở ngày khai giảng chứ không ở ngày mùng Một Tết âm lịch. Và tôi vẫn thích cái không khí khai giảng ở một trường phổ thông hơn. Với tôi khai giảng vào ngày 5 tháng 9 đó thực sự là một “năm mới”. Nói như vậy để thấy rằng cái sự đi học và ngày khai giảng có vị trí thế nào với tôi.

Sở dĩ tôi có cảm hứng muốn viết về ngày khai giảng này vì tôi tự thấy có lẽ mình không tách được mình ra khỏi sự liên lụy đến giáo dục, đào tạo. Khi còn đứng trên bục giảng tôi thực sự hiểu được vai trò quan trọng của người giáo viên và sức ảnh hưởng lên thế hệ kế tiếp. Mười mấy năm trước chúng tôi đã gọi đùa Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn là Học đại khoa học xã hội rồi nhăn răng. Lúc đùa như vậy thực ra trong lòng chúng tôi – những tay sinh viên mơ mộng vẫn mong mỏi đó chỉ là những lời đùa tếu mà thôi. Nhưng ngày hôm nay có lẽ câu đùa đó đã thành sự thật? Nếu nó thành sự thật thì liệu có phải nguyên nhân đã có từ mười mấy năm trước và chúng tôi, các thầy của chúng tôi đã không làm gì để sửa chữa?

Những ngày này, trước tin thời sự về chính sách của nhà nước với giáo dục, về đời sống của giáo viên, về kết quả thi của thí sinh đại học, về định hướng của học sinh, sinh viên… tôi thực sự hoang mang và cảm thấy bất lực. Không lẽ chúng ta đang ở trong một tình trạng thảm họa vậy ư? Phải ngậm ngùi mà nói rằng đó là sự thật vì những gì tôi tận mắt chứng kiến nói lên phần nào đó bộ mặt của nền giáo dục nước nhà. Nhưng quả thực vẫn có những việc không tưởng tượng được dù có đến mười chín năm đi học dưới mái trường xã hội chủ nghĩa .

Tôi thực sự không hình dung nổi khi mà chỉ cách Sài Gòn 100km, nhiều gia đình không mua nổi bộ sách giáo khoa cho con đi học. Đoàn từ thiện của chúng tôi đã tặng nhiều bộ sách cho các cháu – một thứ hy vọng mong manh như nến trước gió của chúng tôi là các cháu tiếp tục được đi học. Nhiều cháu trong đời chưa bao giờ được nhìn thấy một bộ sách mới chứ đừng nói là được cầm trong tay cuốn sách mới. Mỗi bộ sách giá trung bình 100 nghìn đồng, lớp 11 và 12 thì cao hơn một chút. Không biết là tiền tiết kiệm được từ những lần “tiết kiệm hàng tỷ đồng cho ngân sách nhà nước” như các báo cáo vẫn nói thì nó chảy đi đâu mà sao cách Sài Gòn 100km trẻ con vẫn mong chờ có bộ sách mới vào mùa tựu trường như một phép màu? Lúc trao những bộ sách cho các cháu tôi chỉ có một mơ ước là nền giáo dục giàu thành tích của chế độ đầy ưu việt của chúng ta mỗi năm cho mỗi cháu 1 bộ sách giáo khoa miễn phí, nếu không được tất cả các cấp học thì cấp tiểu học cũng được. Phổ cập tiểu học hay phổ cập trung học hay kể cả phổ cập đại học thì người nghèo đến lớp cũng cần có sách vở để học. Sách vở không có đủ để học thì phổ cập hoặc là trên giấy báo cáo hoặc là bằng niềm tin của các lãnh đạo ngồi phòng máy lạnh ăn trưa mỗi bữa cả chục bộ sách của các cháu. Chính sách an sinh xã hội nào tốt hơn, bền vững hơn cho trẻ con đi học và có sách để được đi học? Tôi nghĩ câu chuyện này đã giúp tôi khẳng định tình trạng giáo dục nước nhà ở tình trạng nào.

Cả ngàn năm trước Khổng Tử đã nói “Nhân bất học bất tri lý”. Cái lẽ đó ai chả biết nhưng có lẽ ai đó sẽ được hưởng lợi từ sự “bất tri lý” của tương lai nên hôm nay họ bỏ mặc tất cả. Nhìn những cháu bé nhận sách kia tôi lại càng thấy sự vô duyên của những chương trình từ thiện và của cả chúng tôi. Vì tất cả những thứ quyên góp kia, dù có nhiều bao nhiêu, không thể thay được chính sách và trách nhiệm của người nắm chính sách. Thật vô lý khi không thấy những người làm nhiệm vụ “quản lý nhà nước” hành động gì một cách có lương tâm ngoài việc kêu gọi sự hảo tâm và tinh thần “lá lành đùm lá rách”. Hỡi ôi, đến cái vùng đất “thiêng liêng của tổ quốc” ngoài khơi kia người ta còn không chăm sóc nổi đến nỗi phải kêu gọi “góp đá” để xây dựng thì các cháu ở đất liền này, gần Sài Gòn có 100km thôi, chưa chết đói là may rồi! Việc đi học và việc mua sách vở cứ để các đoàn từ thiện nó lo. Dân tộc này giàu truyền thống tương thân tương ái, lá lành đùm lá rách nên cứ yên tâm kiểu gì cũng có người giúp đỡ, cùng lắm thì làm cái cầu truyền hình đấu giá sự nghèo khó của các cháu. Việc lo cho dân là của dân!

Ngày khai giảng với học sinh chắc chắn là một ngày quan trọng vì trước ngưỡng cửa một năm học mới có cháu sẽ cắp sách đến trường và có cháu không được cắp sách đến trường, cho đến khi có đủ sách giáo khoa.

Khi người ta bắt đầu nghĩ đến “ngày xưa”, nói nhiều về “ngày xưa” thì chứng tỏ người ta đã nhận thấy tuổi tác của bản thân trong cái “bây giờ”. Khi nói về cái “ngày xưa”, thường người ta chỉ đề cập đến những thứ đẹp đẽ, những thứ thể hiện rõ nhất người ta đã từng là một người đẹp như thế, tốt như thế… Âu cũng là một thứ mộng ảo, tự sướng một cách chấp nhận được vì dù sao cái gì qua cũng đã qua và người ta cần “thuốc” để vượt lên những trái ngang hiện tại. Cái thuốc “ngày xưa” xem chừng có tác dụng rất tốt, đặc biệt tốt khi cái “ngày xưa” ấy nó thực sự tốt đẹp hoặc chí ít là không quá tồi để phải xấu hổ mỗi khi nghĩ đến, nói đến.

Hôm nay ông bạn thân, nhân lúc cao hứng nào đó đã quét cả đống ảnh thời sinh viên và gửi cho mình. Cả một đoạn của “ngày xưa” ào về. Rưng rưng là từ có thể miêu tả lúc xem những bức hình ấy. Và vô tình, trong nhiều bức hình, có một thứ hiện lên rõ rệt. Một thứ có thể là đề tài cho nhiều câu chuyện (có thể sẽ được kể lại lúc nào đó cao hứng). Một thứ giúp cho những thằng như mình và ông bạn thân kia có được những năm tháng đẹp nhất đời mình. Một thứ vô tư nhưng biết kể nhiều câu chuyện. Một thứ trung thành nên đã cùng chia ngọt sẻ bùi những khi vui và tất nhiên, nhiều lúc buồn. Một thứ đã giúp tớ và bạn có tí “tên tuổi” giữa đám “quần chúng nông nổi”. Một thứ mà vì nó ta đã có thêm một lý do để gắn bó những năm tháng 20 và mãi về sau này. Một thứ mà nhờ nó bạn đã dắt tớ đến với những góc đẹp đẹp của Hà Nội mà tớ chưa bao giờ yêu. Một thứ mà từ nó, ta có một chút gì đó điểm nhấn trong những bước đầu chập chững nghề hướng dẫn. Một thứ mà nhờ nó tớ đã vượt qua được biết bao căng thẳng, vật lộn mưu sinh để vẫn còn giữ được sự rung động mỗi khi nghe một giọng hát hay. Một thứ mà nhờ nó bạn, vô tình một cách có tính toán, được giữ cái vị trí hiện nay.

Đó là cây đàn ghi-ta. Và khi chúng ta 20 tuổi. Tuổi 20 không bao giờ trở lại, rất may là ta còn vài tấm hình và trong góc phòng hay ở giữa bức tường kia, chứng nhân tuổi 20 – cây đàn 6 dây vẫn bình tĩnh nằm đó. Và chắc chắn là, ngày nào đó, không phải hôm nay, trong ngôi nhà mới tinh khôi của bạn, nó – cây đàn tuổi 20 ấy – sẽ được treo ở một góc trang trọng như một vật trang sức không lấp lánh nhưng đầy ý nghĩa, vì ẩn trong nó vẫn là biết bao màu sắc tháng năm.

(Cây đàn đầu tiên của tớ - chụp lúc 15 tuổi)

Bạn đã có một bài viết đầu cho blog của bạn về cây đàn ghi-ta. Đó có thể cũng chỉ là một kiểu “Cảnh – Xích khẩu” nhưng nó cũng nhắc nhở tớ nhiều điều. Mặc dù tớ không thấy có gì phải ầm ĩ lên thế. Nhưng hôm nay, với những bức ảnh của 10 năm qua được quét lại bằng máy scan Canon của văn phòng bạn, có lẽ tớ sẽ nói vài điều về đàn ghi – ta theo cách mà tớ ấp ủ. Có thể không hết được vì nó rất rất dài nhưng dù sao cũng đáng để bắt đầu.

Trước hết, nếu có điều gì đó phải xin lỗi bạn thì tớ cho rằng đó là cái việc tớ lôi kéo bạn từ một thằng học ghi-ta theo kiểu bài bản, với những bản chuyển soạn gì đó mà bạn đánh chưa hết 1 bài, chuyển sang chơi ghi-ta đệm hát bụi phủi theo kiểu văn nghệ quần chúng. Ngoài ra là cái việc tớ chơi không nổi 1 bản cổ điển nào, tớ đành phải lấp liếm với bạn là dù sao thì bọn chơi cổ điển cũng không thể gào thét và đánh đàn khỏe như 2 thằng mình.

(Chuyến đi Yên Tử - Côn Sơn, năm thứ 1,5. Bạn đang chơi cây đàn của Chu Kim Lan mang đi)

Bạn có nhiều thắc mắc xung quanh việc tớ tổ chức đám cưới. Một trong những thắc mắc đó là “sao không thấy bóng dáng ghi-ta ở bất kỳ đâu, trong clip ảnh cưới, hoặc trong hội trường?”. Bạn hỏi điều đó chắc là vì “ngày xưa – lúc 20”, có lần nào đó tớ đã nói với bạn ước mơ của tớ là trong đám cưới tớ đệm đàn cho cô dâu hát. Và tớ cũng đã nói mơ ước đó với vợ tớ. Nhưng ước mơ chỉ là ước mơ. Hehe. Thay vì nghĩ đến ghi-ta, lúc đó tớ phải nghĩ đến hơn 40 người di chuyển 100km và gần chục người di chuyển hơn 1700km. Cảm giác của bạn về sự phụ bạc với ghi – ta thế nào thì cảm giác của tớ (khi bạn hỏi điều ấy) cũng thế. Tớ cũng cảm thấy mình phụ bạc một người bạn.

Bạn có tin là đến giờ tớ vẫn còn nhớ như in bài tập đọc nốt nhạc đầu tiên, khi mà bố tớ bắt tớ lúc ấy 8 hay 10 tuổi gì đó đi học đàn ở một ông giáo già gần nhà không? Ông ấy có mấy cái đàn ghi ta và có mấy cái đàn piano. Đồ mi si sol đô si la son pha mi rề đồ đô si mí rê đô.

Có thể bạn không tin, nhưng bạn chắc vẫn nhớ thất bại trong việc phổ biến tác phẩm đầy hứa hẹn “Du lịch ca” của tớ nằm ở chính ngòi bút không viết đúng ký âm của bạn (nếu không nói là không viết được).

Có thể bạn không nhớ, nhưng chắc bạn vẫn thuộc và chơi được “Chia tay nhau rồi, về ngang qua cuộc đời…” hay “Người tình ơi hãy đến bên tôi bờ môi kề sát…”. Vậy mà có thể tớ không nhớ hết được đã viết được mấy bài đâu nhé. Hehe.

Về bài “Chia tay nhau rồi…” (theo cách gọi của bạn, mà lẽ ra tên chính thức là “Còn một tình yêu”) thì tớ vẫn tin là bạn nhớ chuyện này. Đó là sau khi nghe demo bài này trên lớp, hôm sinh nhật cái Thu, nó nằng nặc kéo bọn mình lên cái quán gì đó hình như là Giai điệu xanh trên quãng phố Vọng và nằng nặc yêu cầu tớ lên hát tặng nó cái bài hát thê lương, thất tình này. Thế có bỏ mẹ tôi không? Rõ ràng  đây là bài hát thất tình, hết sức thê lương, nó được ra đời trong một đêm cao hứng với ông Thanh Đề! Vậy mà cô bạn nằng nặc yêu cầu hát đúng bài đó. Cái quán đó dù là kiểu “hát với nhau” nhưng mà nó cũng có ca sỹ, nhạc công đàng hoàng. Mình lớ ngớ vác cây đàn sai dây lên, loằng ngoằng một lúc, run vãi đái, rồi cũng hát xong cái bài hát của mình. Nhưng trước đó mình cũng nín thở, dũng cảm mà hùng hồn trước micro là “hát tặng bạn Thu bài hát mới viết, nhân dịp sinh nhật bạn”. Hehe, giời này nơi trời Tây chẳng biết bạn ấy còn nhớ không?

Phét lác tí cho oai thì đã chết thằng mẹ nào? Cũng giống như bạn đánh đàn có ra gì mà hễ chụp ảnh là ôm cái đàn! Dù sao thì tớ cũng hết sức thông cảm vì tớ hiểu rõ bạn. Tớ chẳng phàn nàn gì khi mà trên nóc bể nước nhà bạn, chúng ta đã tập bản “Triệu bông hồng” mà cuối cùng chẳng bao giờ biểu diễn với ai.

Cái câu hát “Tôi ca không hay, tôi đàn nghe cũng dở” có vẻ hoàn toàn chính xác với chúng ta. Vì thế chúng ta, khi 20, phải tự an ủi nhau là ca không hay, đàn không tốt nhưng cộng 2 thứ lại với nhau thì khối đứa phải ghen tị và quả thực ta đã làm được nhiều điều.

Không nhiều sao được khi mà những chuyến đi thực tế đều phải có chúng ta hò hét, gào thét, phừng phừng và bồm bộp nó mới ra cái vẻ sinh viên du lịch. Không phải chúng ta thì là ai đã tạo nên sức sống cho những buổi sinh hoạt văn nghệ trên lớp và “giữ lửa” khi ngọn lửa trại đã tàn giữa rừng và đám yêu đương kéo nhau đi tâm sự? Không phải chúng ta thì ai đã được hoan nghênh trong những bữa tiệc sinh nhật toàn ngô cay và cóc trong Mễ Trì? Không phải chúng ta thì là ai đã đứng trên sân khấu để mà gọi “bạn ơi hãy đến…”. Không phải chúng ta thì ai đã là người chơi “Hãy yêu như chưa yêu lần nào” với duy nhất 1 vòng gam? Không phải chúng ta thì thằng nào đã làm ầm ĩ cả cái canteen của trường tự nhiên với liên khúc nhạc vàng trong những buổi không thèm học môn du lịch sinh thái? Không phải chúng ta thì ai đã mang ghi-ta lên những chuyến xe để phục vụ du khách? Có lẽ sẽ không phải chúng ta thật. Vì đó có thể là thằng Tùng “khàn”. Bạn sẽ nói là nó khàn nên không hát được. Nhưng xin thưa với bạn là mặc dù nó không hát được nhưng cái ngày mà nó đệm cho bọn con gái ký túc nghiêng ngả thì chúng ta vẫn chưa thuộc hết gam chặn và chặn còn đau tay. Rất may là có nó thì chúng ta có đứa để mà học tập. Và rất may là nó đi tù, còn chúng ta ở lại để gào thét với quyển sách nát bét của Nguyên Hạnh và bất cứ tờ giấy nào có nốt nhạc ở trên.

Hồi năm thứ 1,5, trong khi bạn còn mải đi đưa đón cô bạn “học cùng lớp ôn thi đại học” đang học bên trường Ngoại ngữ thì tớ đóng đô ở nhà thằng Lượng cùng với mấy thằng khoa Luật, ngày đêm đệm hát cho chúng nó những bài hát mới, cũ và bỗng nhiên tớ có một đám fan hâm mộ ở lớp Luật 43. Vụ này chắc bạn không biết đâu. Vì cùng lắm bạn chỉ biết là tớ có thu âm 1 băng cát xét hầu hết những bài mà tớ chơi được, sau đó tớ tặng bạn Mai trong một dịp sinh nhật mà tớ “phải” đi vì thằng Quang, và vì hôm đó tớ không có tiền để mua quà. Nhưng cũng buổi tối đó, tớ đã hát 5 hay 7 lần gì đó bài “Bước chân lẻ loi” theo yêu cầu của bạn Hạnh “Lào Cai”.

À, nhân nhắc đến cô bạn “học cùng lớp ôn thi đại học”, cô ấy có 1 đám bạn gái rất yêu bóng đá và hiểu biết về bóng đá Đức, còn bạn thì không! Nhưng chuyện ấy không đáng kể bằng việc, ngày ấy, bạn không thể chơi được bản “Now and forever” như trong băng để tặng cô ấy, mặc dù bạn cố tập mọi cách kể cả với bản nhạc in sẵn. Hy vọng là bây giờ sau một thời gian dài nghe bạn hằng đêm tâm sự, cô ấy và 2 đứa con của cô ấy sẽ thông cảm để đi đến quyết định nhất trí một cách đầy thông cảm là bạn sẽ không bao giờ chơi được “Now and forever”.

Tuy nhiên “cô bạn” của bạn có thể sẽ thông cảm với bạn hơn nếu biết rằng dù bạn không chơi được tử tế mấy bài cô ấy yêu cầu nhưng trong một buổi trở về sau một ngày tham quan mệt mỏi, chúng ta, bạn, tớ, Trần Thị Hoa và nhiều người khác đã lại ôm đàn ra trước thuyền và hát. Chúng ta đã cùng gào thét rất to, át được cả tiếng máy tàu ầm ì loang trên mặt sông Hương lúc chiều tà, và át cả tiếng mưa bắt đầu rơi nặng hạt. Chúng ta đã hát gì trên con sông Hương? Hehe. Hát “Ngẫu hứng sông Hồng”.

(Tối hôm đó, trên sông Hương, tớ đã ôm cây đàn này và đệm cho Huyền hát tặng lại anh chị em nghệ sỹ. Thế mới ghê chứ)

Nhưng để có những lúc như thế, chúng ta đã trải qua bao nhiêu ngày “luyện tập”. Và bạn chắc không thể biết được đêm giáng sinh đầu tiên trong đời sinh viên của tớ ở HN là vác cây đàn (tớ sẽ nói dưới đây) đi hòa vào đám sinh viên từ Phùng Khoang lang thang sang Đường Bê Tông Thanh Xuân. Tớ đã đi giữa một đám anh em như thế, gào thét rất to và chơi như bổ củi “I wanna wish you a Merry Christmas”

Bạn chắc cũng không thể biết được từ ngày biết chơi ghi – ta và lên HN học, sau này về HP rồi đi SG tớ đã dùng qua bao nhiêu cây đàn. Nhưng chắc là bạn biết rõ cây đàn thuộc dòng “80 nghìn” mà tớ được tặng trong 1 buổi đi xem “Bạn yêu nhạc” và bạn không quên cây đàn màu nâu đỏ của ông Thanh, sau này ta coi nó như cây biểu diễn chính vì cần của nó dẹt, dễ ôm tay để chơi gam chặn mặc dù trên thực tế thì nó là cây ghi-ta cổ điển. Cây đàn “80 nghìn” mà tớ được tặng năm học lớp 11 kia, nó thực sự mang đến cho tớ 1 cuộc cách mạng trong việc học đánh đàn và nhờ nó mà “Người tình ơi” ra đời. Lúc đó tớ 18 tuổi. Nhưng 18 với 20 không khác nhau nhiều mà, phải không?

(Lúc tớ 18 tuổi, và ước mơ chơi được "gam chặn")

Nói về đàn thì quả là bạn có 1 cây đàn tốt và có lẽ không thay đổi suốt bao năm nay. Hơn thế cái bao đựng đàn của bạn cũng là loại tốt, chứ không phải loại 30 nghìn mà tớ hay mua mỗi lần “chinh chiến đường xa”. Mỗi lần “chinh chiến” như thế ta đã chuẩn bị gì? Một bộ dây đàn mà thường ưu tiên cho 2 dây si, dây mí. Ngoài ra một “đặc sản” mà tớ mang từ Hải Phòng lên giới thiệu với bạn đó là dây sol “trần”. Ngoài dây đàn là cái “móng”. Cùng với đó tất nhiên không thể thiếu là vài ba cuốn sổ bài hát chép tay, sau này là sách in. Ngoài ra tớ còn một phát minh độc quyền là cách đeo đàn ghi ta bằng cách móc 1 cái móc vào thùng đàn thay vì dây đeo vào đầu và đuôi đàn. Cái móc ấy tớ thấy thích vì lúc bé xem ti vi thấy Trung Đức, Thái Bảo đeo đàn như thế và biểu diễn trên sân khấu. Các bạn trẻ giờ mà nhìn thấy cách làm của tớ chắc chắn sẽ khóc thét. Hehe.

Đấy, hành trang “ghi-ta 20” của ta về cơ bản là như thế đấy.

Còn nhiều chuyện lắm, nhưng hôm nay thế thôi. Và sẽ trở lại khi nào những kỷ niệm 20 ùa về. Và biết đâu tớ lại thấy lâng lâng đủ để tạo ra một chùm âm thanh nào đó bắt đầu cho một bài hát mới!

(Hình này chụp 2008, có lẽ là lần gần đây nhất phục vụ văn nghệ quần chúng)

Tôi yêu thành phố tuổi thơ của tôi

Dòng sông vẫn hát như khi tôi tuổi lên mười.

Hôm nay là ngày 10 tháng 5 năm 2011. Nghĩa là lại đến một tháng 5 nữa.

Những ngày này ở Hải Phòng hoa phượng đã nở đỏ.

Ngày bé, chưa được đi lại thì cứ thấy người ta gọi Hải Phòng là “Thành phố Hoa Phượng Đỏ” thì nghĩ là chỉ có thành phố của mình mới có Hoa Phượng Đỏ mặc dù cũng không thấy nhiều phượng lắm. Hỏi thì người lớn nói ngày xưa, trước khi có trận bão lớn hay trước chiến tranh gì đó thì có nhiều cây phượng, nhưng giống phượng vốn giòn, dễ gãy nên sau bão có nhiều cây trên các phố chính đã gãy và người ta trồng thay thế bằng các cây khác an toàn hơn. Với lại nhiều người còn tin rằng (hoặc cố tin rằng) vì có bài hát “Tháng năm rợp trời hoa phượng đỏ…” nên người ta đã viết thế thì chắc là đã có lúc nào đó hoa phượng đã từng rợp trời đỏ. Thế nào cũng được vì dù sao bài hát nghe cũng hay hay và cứ nhắc đến Hải Phòng là người ta nhớ ngay cái bài hát ấy. Điều ấy tốt, theo cách nói hiện đại là “có thương hiệu” – một thứ logo của Hải Phòng đã được tạo nên như thế, bằng niềm tin của giai cấp công nông hăng say xây dựng trên thành phố ngọn cờ đầu của miền bắc xã hội chủ nghĩa.

Lớn lên đi xa một tí thì thấy hóa ra đâu chỉ có Hải Phòng mới có hoa phượng, nhiều chỗ khác cũng có, Hà Nội, Phú Thọ, Thanh Hóa, Nghệ An…Thì đành tặc lưỡi là hoa phượng ở những chỗ đó nó đếch đỏ bằng ở Hải Phòng.

Lớn thêm lên tí nữa, đi xa hơn tí nữa thì thấy ở một vài chỗ khác hoa phượng nó còn đỏ hơn Hải Phòng nhiều. Thì đã sao, vấn đề là “thương hiệu”. Có phải thành phố nào cũng có “thương hiệu” và người ta nhắc đến ngay khi nghĩ về nó đâu. Đến cả Việt Nam còn chưa có “quốc hoa” cơ mà. Hải Phòng đã có “thị hoa” rồi còn gì nữa!

Nhưng có lẽ cái mặt trái của “thương hiệu” Hải Phòng nằm ở chính chỗ cái bài hát đã góp phần tăng “thương hiệu” đó lên. Một chiêu “PR” hiệu quả thế mà trái ở chỗ nào? Trái ở chỗ, nó khiến người ta biết về Hải Phòng chỉ có bấy nhiêu thứ và hơn nữa người ta chỉ biết dường như Hải Phòng chỉ có mỗi một bài hát đó mà không có bài hát nào nữa.

Phải nói ngay, đúng là những bài hát khác về Hải Phòng khó so đọ với “Thành phố hoa phượng đỏ” nhưng không phải vì thế mà những bài đó không hay. Cũng không thể vơ vào bài “Bến cảng quê hương tôi” và nhiều bài hát có chữ biển được đâu.

Hôm nay nhân sắp đến ngày 13 tháng 5 – giải phóng Hải Phòng, nhắc lại với các bạn còn 2 bài hát nữa cũng rất hay đó là: Thành phố của em (sáng tác Văn Dung) và Thành phố tuổi thơ (sáng tác Ngô Huyền Anh).

Cá nhân tớ thích bài Thành phố tuổi thơ hơn. Hải Phòng trong bài hát này mới thực là Hải Phòng. Một Hải Phòng không nhiều hoa phượng, không có “Cầu Rào, Cầu Đất”. Hải Phòng trong bài hát đó không chỉ là “những Bến Bính, Xi măng,…” mà là Hải Phòng của những con người biết nghe sông hát “khi tuổi lên mười”, Hải Phòng đó là Hải Phòng đang dựng xây (mặc dù xây đến bao giờ thì không biết), một Hải Phòng “như đang say trong tương lai”. Hải Phòng đó không có “đêm dài tiễn biệt” mà Hải Phòng đó “sáng tươi như muôn đài hoa”. Ca từ trong sáng, say mê và giai điệu mạnh mẽ như cá tính của người Hải Phòng. Và sức sống từ bài hát đó luôn nhắc rằng “Hải Phòng mãi mãi là quê hương của tôi”.

Thành phố tuổi thơ

Tôi yêu thành phố tuổi thơ của tôi.

Dòng sông vẫn hát như khi tôi tuổi lên mười.

Chân đi vào kí ức những kỉ niệm xa xôi.

Để nghe thành phố lời hát đưa tôi vào đời.

Tôi yêu thành phố tuổi thơ của tôi.

Tựa như cô gái nụ hoa trên làn môi cười.

Chân đi vào kí ức những kỉ niệm xa xôi.

Để Hải Phòng mãi mãi là quê hương của tôi.

Chorus

Chào thành phố tiếng sóng bát ngát, hát trong tôi bao câu ca vui.

Chào nhịp sống mới đang sinh sôi.

Tay ta xây lên bao nhiêu công trình mới.

Một ngày mới ánh nắng chói lóa.

Thành phố lớn lên theo năm cửa ô.

Ngoại thành xanh xanh trong mộng mơ.

Màu ngói mới thơm như hoa phượng đỏ.

Hải Phòng sẽ lớn với đất nước, sẽ lớn lên trong bao tin yêu,

Hải Phòng như say trong tương lai.

Tay công nhân xây bao công trình mới.

Một ngày mới ánh nắng chói lóa thành phố sáng tươi như muôn đài hoa.

Một thành phố tin yêu con người một thành phố của tương lai.

Hình ảnh trong bài do tớ tự chụp và chỉnh sửa bằng Picasa

Thế quái nào mà cứ vấn vương với Huế thế này!

Loanh quanh kiểu gì cũng có việc dính đến Huế, trực tiếp hay gián tiếp.

Năm ngoái, 2010, tưởng là sẽ không đi Huế nữa thế mà cuối cùng đùng một cái vẫn đeo ba lô với 3 thằng cu ra Huế (ra Huế, chứ không phải vào Huế nhá). Chuyến đó, 1 thằng cu “Freak” đã làm mình thấy xấu hổ vì vốn tiếng Anh của mình bởi chẳng nhớ Phật Giáo Đại Thừa và Tiểu Thừa (có đọc qua mà tên tiếng Phạn dài quá). Thằng cu “Freak” thì lại mê Phật Giáo như điếu đổ. Đã thế thì mày chết với anh. Haha. Vật lộn quanh cả Huế cũng kiếm được cho thằng em cái áo cà sa và 1 chuỗi tràng hạt đúng tiêu chuẩn. Thằng bé sướng phát điên!

Cũng trong chuyến ấy, mình sướng phát điên vì chuyện khác.Thế nào mà trên tấm bia lớn nhất ở lăng Tự Đức mình lại phát hiện ra đồ hình âm dương Việt. Thực ra nó vẫn ở đó, nhưng vì những lần trước đến mình chưa có kiến thức nên cũng không để ý lắm.

Đó là năm ngoái, năm nay thì chắc đến 90% là đếch có dịp ra Huế nữa. Nhưng mà cũng chẳng sao, ngồi nhà nghe nhạc Huế vậy.

Nói về Huế, thực ra mình không có kỷ niệm nào cụ thể với con người nào cụ thể ở đó. Nhưng cái cách mình nói về Huế, những gì mình cảm nhận về Huế dễ khiến người ta tưởng mình đã có gì đó với ai đó ở Huế rồi. Có lẽ do Huế hiện lên trong văn, thơ, nhạc, họa lãng mạn và lung linh quá nên trước khi đến đó lần đầu trong đời, ai cũng mang theo những hình ảnh mộng tưởng riêng. Vì là mộng tưởng nên sẽ có người vỡ mộng nhưng mình thì không!

Tự nhiên mình cảm mến vùng đất ấy, một thứ “phải lòng” thoang thoảng. Liệu có phải vì dòng sông chảy giữa thành phố với 2 bờ là thảm cỏ đẹp? Hay bởi nhịp độ chầm chậm của cuộc sống mà nay đang sôi động dần lên? Hay bởi màu xám của hoàng thành “chống lại ngày quên lãng” trong một ngày mưa? Hay bởi thấy mình trở nên tự tin hơn với chiếc xe đạp ở một nơi nhỏ bé? Chả biết được. Nhưng mà tự nhiên thích cái vùng đất ấy.

Chẳng biết “sông chảy vào lòng nên Huế rất sâu” của Thu Bồn là sâu tới độ nào nhưng rõ ràng ở đây có một thứ văn hóa khác, được gìn giữ bởi những người con trung thành của nó. Huế đẹp ở đâu đó ở trong trời đất, cảnh quan, ở không khí chứ chẳng phải chỉ ở “mắt em nâu” hay “nón em nghiêng”, chẳng phải chỉ ở “nhịp cầu cong” hay “con đường thẳng” cũng chẳng phải chỉ ở “dạ thưa”, “tiếng ca nào vương bên mạn thuyền”...

Mình đã nói trong bài “HAN-SGN-HAN” là “Một đô thị không có bản sắc riêng, không có lối sống riêng, không có sự “mạnh mẽ” trong lối sống (nghĩa là không bắt chước thằng nào) thì không thể dễ dàng nhận ra đô thị đó dù có nhiều thời gian hoặc nếu nhận ra thì bỗng giật mình vì hóa ra nó giống chỗ nào đó mình biết rồi.” Và Huế là một đô thị mạnh mẽ với bề dày văn hóa với nét văn hóa thực sự văn hóa chứ không phải là thứ vô văn hóa được người ta gọi là văn hóa như ở thủ đô. Nét đẹp của Huế là hương thơm văn hóa riêng biệt lan tỏa, dù bây giờ cũng phôi pha ít nhiều. Nét đẹp đó lan tỏa thành “vùng văn hóa Huế”. Chút gì đó kiêu kỳ của người kinh kỳ, chất “mệ”, chút gì đó lãng mạn, thi sỹ, chút gì đó thâm trầm, nhẫn nhịn. Và bao nhiêu chút gì đó. Trước những đổi thay của cuộc sống, công nghệ, ý thức hệ… vậy mà Huế vẫn giữ được nét riêng thì phải biết được độ dày của văn hóa Huế ở mức nào. Đừng bắt mình phải giải thích hoặc chỉ rõ vậy nét văn hóa, nét đẹp của Huế là gì hay là do mình tự tưởng tượng ra! Người yêu nhau mà nói ra được yêu vì lẽ gì thì chắc gì đã là yêu nhau? Muốn biết thì đến sẽ biết mà.

Read more...

Read more...

Read more...

Read more...