Quen và thân nhau từ những ngày đầu vào trường Đại học, kỷ niệm chung cũng không ít nhưng hoàn cảnh, công việc và tỉ thứ linh tinh khiến cho mối quan hệ cũng chỉ được duy trì bằng những cuộc điện thoại, những tin nhắn, vài lá thư và những dòng chat chit thăm hỏi, chia sẻ. 10 năm sau ngày gặp nhau, cuộc sống mỗi đứa đã có những thay đổi, kỳ lạ nhất là chuyện 3/4 đứa đã vào Nam định cư (2 SG và 1 BH), chẳng ai biết được sẽ còn những thay đổi gì nữa khi có đứa đã có kế hoạch ra nước ngoài và mới nhen nhóm hi vọng đứa còn lại vào Nam nốt cho xôm tụ . Từ ngày chia tay nhau, những cuộc gặp ngắn ngủi thường chỉ là "song phương", trong đó mình lại thường là cầu nối thông tin của 3 đứa còn lại. Nhân dịp đứa ngoài Bắc vào dự đám cưới anh trai, mấy đứa lên lịch tụ tập hàn huyên, chỉ tiếc là thiếu mất 1 đứa ở SG lại đi du lịch cùng công ty đúng dịp này.

Sau ngày 30/4 úi xùi mưa gió, sáng 1/5 nắng tưng bừng khắp mọi nẻo đường như báo trước một ngày vui vẻ. Đưa cô bạn từ BH lên Trung tâm TP, để nó ngồi chờ ở đó rồi lại chạy đi đón cô bạn HP từ khách sạn đến điểm hẹn. 3 đứa loanh quanh khắp khu Bưu điện TT, Nhà thờ rồi dạo Diamond, công viên 30/4. Ríu rít và huyên náo như ngày còn đi học nhưng cũng chẳng khó để nhận ra những khác biệt về cuộc sống. Đứa đã có gia đình, có con thì lại có cuộc sống xem ra vất vả và nhiều lo toan hơn cả; dáng dấp gầy gò, cách ăn mặc cũng có phần "cứng" trong khi 2 đứa còn lại - chưa gia đình, thì có phần trẻ trung hơn, lại điệu đà và có phần béo tốt . 5 tiếng đồng hồ chỉ đủ để kể cho nhau nghe những câu chuyện nho nhỏ, chụp cùng nhau vài tấm hình lưu niệm, ăn cùng nhau vài món nhẹ nhàng, ngồi cùng nhau nghe vài bản nhạc, nhưng vẫn thấy thật vui, thật đáng nhớ. Thầm mong một ngày nào đó cũng lại được bên nhau đầy đủ hơn, lâu hơn và vui hơn, mà sao thấy xa vời quá...