Hơn một tháng trời qua, ngày cuối tuần toàn dành cho đi lại và ăn chơi nên tuần rồi quyết tâm dành thời gian ở nhà để dọn dẹp cái "ổ" của mình sau một thời gian dài bỏ bê.

Quét tước, lau sạch thì không mệt nhưng công đoạn sắp xếp, "cơ cấu lại tổ chức " thì thật tốn công, tốn sức và cả trí lực nữa. Nhưng đã lỡ đụng vào rồi thì phải dọn cho xong thôi. Của nả thì chẳng nhiều, tất cả chỉ có trong 1 cái tủ và 1 cái giá sách, thôi thì đủ thứ từ quần áo, sách vở, băng đĩa, đồ trang sức, đồ lưu niệm cho đến thư từ, giấy tờ cá nhân. Trước giờ thì vẫn để băng đĩa ngay trong tủ quần áo, nhưng xem chừng cái tủ đó đang phải oằn mình chịu đựng quá nặng rồi nên phải sơ tán băng đĩa đi thôi. Vậy là tổng vệ sinh cái giá sách, dành riêng một ô để băng đĩa, sách vở, báo chí thì chịu khó chung đụng.

Kết quả là tủ đã để quần áo được gọn gàng hơn, khoa học hơn, còn giá sách thì cũng đầy đặn hơn và ngăn nắp hơn. Nói chung thì rất vừa ý.

Trong quá trình dọn dẹp lại thấy vài kỷ vật nho nhỏ của bản thân:

Đó là 2 cái áo sơ sinh mà mẹ khâu tay cho mình, bé xíu xiu và xinh xắn dù giờ này thì cái cũng lem màu, cái cũng sờn vải. Một cái màu hoa cà, chui đầu, một cái phin hoa, nền trắng.

Cầm áo trên tay mà cứ nghĩ miên man về tuổi thơ, về hiện tại. Giờ này, các em bé hầu hết đều quần là, áo lượt từ khi chưa lọt lòng, mấy ai dành thời gian ngồi khâu hay thêu cho con ít đồ sơ sinh như các mẹ ngày xưa không nhỉ? Còn nhớ, mấy anh em mình có rất nhiều quần áo mẹ may, mà hồi đó mình thích nhất mấy cái quần yếm có thêu hình con vịt, điệu điệu là. Kể ra đã trải qua thời khốn khó thì lại hay có những kỷ niệm, hồi ức đẹp khi cuộc sống sau này nhiều điều kiện hơn thì phải?

Đó là một phong bao lưu giữ một số kha khá thư từ viết tay của bạn bè, đặc biệt là số thiệp chúc mừng khá phong phú. Nào là thiệp chúc sinh nhật, chúc mừng 8/3, 20/10 của bạn bè, tập thể lớp, thậm chí của cả công ty bảo hiểm, siêu thị. Tự dưng nhớ bạn bè quá, nhất là đứa bạn thân chịu khó viết thư tay và gửi thiệp mừng nhất đang ở Hải Phòng, từ ngày quen nó, sinh nhật nào cũng có thiệp đẹp, nó là đứa duy nhất tặng mình rất nhiều thiệp Hall mark đấy. Thư tay thì toàn viết bằng giấy thơm, themes lung linh, thỉnh thoảng lại còn chép chicken soup cho mình đọc. Thế mà cũng hơn năm rồi, không chịu gửi thiệp nữa. Đúng là càng lớn, càng lười.

Đó là một bộ sưu tập các thể loại vé từ vé đi xem ca nhạc, vé xem phim, vé vào cửa tham quan, ... từ năm 2002 đến giờ. Chẳng hiểu giữ làm gì nhưng mà khởi nguồn vụ lưu giữ này là do hồi năm 2002, mình có vé đi xem chường trình ca nhạc có sự tham gia của 2 DJ MTV Asia, xem xong thấy sân vận động đầy rác là vé, mình thì cứ giữ mang về, cũng chẳng bỏ đi; ngờ đâu mấy tuần sau Đài TNVN thông báo tặng một cuốn Song book cho những ai mang chiếc vé đêm nhạc đến đổi, thế là... mình được. Buồn cười thế.

Kỷ niệm cứ về khiến cho mình không khỏi hoài niệm. Bỗng thấy lòng đầy ắp những khoảng lặng mà từ lâu mình ít để ý.