Nhà của Jerry

Gần 1h sáng rồi, mẹ vẫn chưa ngủ được, và ba cứ chập chờn với những cái trở mình của mẹ. Bác sĩ nói mẹ đã trở dạ, sắp sinh rồi, và còn thêm một câu xanh rờn: “ Bây giờ mới thật sự là đau đẻ…”. Mẹ cười méo xẹo – không biết có phải là cười không nữa. Mẹ không cho ba gọi điện cho nội ngoại để hai bà nghỉ cho khỏe, và mẹ tự đi tắm cho mình trước khi vào phòng cách ly. Mẹ vẫn được cái lì như thế - đôi khi cũng hay, Jerry há. Lại những giấc ngủ chập chờn, quạt máy quạt giấy đua nhau vừa xoay vừa phẩy vẫn không bớt nóng. 4h sáng, ba đưa mẹ vào phòng sinh, mẹ lại dặn đừng gọi cho 2 bà, vì biết rằng vẫn chưa sinh, và hừng sáng 2 bà sẽ lên thôi…

7000
Ba cùng 2 bà nội ngoại ngồi ngoài hành lang thấp thỏm. Đang là giờ bác sĩ làm việc nên không ai được vào phòng - mà mẹ đã vào phòng sinh/ cách ly, cũng không thể gặp được. Chài, cái đồng hồ có hư không mà chạy lâu quá là lâu...

9:30
Mời người nhà Nguyễn Ngọc Huyền Đoan! - Đoan kìa. Đoan kìa... - Người nhà chị Đoan lấy quần áo và khăn quấn em bé! - Chắc là sinh xong rồi... - Thôi chị dzô đi! Em không đi đâu, run lắm - ... - Có tiếng em bé khóc, chắc là xong rồi - Nhiều em bé lắm mẹ à, không biết ai là ai đâu - Thì em bé mới khóc mà - Em nào là cũ, em nào là mới nhỉ - ... - Sau lâu vậy? - Dạ... - Mời bác sĩ kiểm tra nhịp tim em bé - Em bé nào thế? - Tránh đường cho bác sĩ kìa - con Đoan có sao không mà mời bác sĩ - Mẹ à, nhiều người trong đó, biết là khám cho ai đâu... - ... -

Cửa phòng cách li mở lại mở ra, là bác sĩ Hoa - người quen mà mẹ vẫn hay đi khám thai. Ba đứng bật dậy và biết ngay là không ổn - Em vào đây cho cô trao đổi cái này - Dạ... Vậy là ba theo cô Hoa về phòng trực, thấy ngoại thấp thỏm bên ngoài cửa kính, một tay cầm điện thoại, hai mắt đỏ hoe. Chuyện gì đến sẽ đến - bình tĩnh nào... Ba hít một hơi thật sâu - Trước hết cô nói cho con và cả nhà bình tĩnh. Tình hình đang ổn. Em bé và mẹ vẫn khỏe. Nhưng cần can thiệp phẩu thuật để giải quyết nhanh hơn trước khi em bé yếu đi. Em hiểu không? - Dạ con hiểu. Vậy phải mổ hả cô? - Phải mổ. Vậy con nói 2 bà mẹ bình tĩnh. Cô sẽ giải quyết tiếp, không có gì đâu - ủa, phẩu thuật phải làm giấy cam đoan mà... Cô ơi, có cần làm giấy gì không cô? - À, em qua đây. Chị này sẽ hướng dẫn em điền vào mẫu đơn cam đoan. Cô về phòng sinh đây... Ừ thì điền, ừ thì kí tên. Cái thủ tục này ba biết rõ nên cũng chẳng hỏi han mất thời giờ. Mình không run nhỉ? ờ, không run. 2 cái mẫu đơn rồi cũng xong, ba nộp lại rồi cũng quay về phòng sinh. Cửa phòng lại mở, mẹ nằm thiêm thiếp. Có chuyện rồi... Mình đã phụ đẩy bao nhiêu xe mổ, mấy bà kia nằm rên hừ hừ, có người còn chửi rủa, có ai thế này đâu... Mẹ yếu lắm rồi Jerry à... Nhưng khi nhìn thấy mặt bà ngoại thì ba biết mình không thể nói ra những suy nghĩ của mình. Thôi thì cứ làm mặt tỉnh mà tiếp tục đẩy xe vào phòng mổ...

...

10:30
Người nhà Nguyễn Ngọc Huyền Đoan! - Có... Khi hai bà nội ngoại và bà con cô bác còn chưa kịp đứng dậy thì ba đã nhảy đến bên cô y tá với một em bé trên tay. - Em bé đây, khỏe lắm. Người nhà theo tôi về cho em bú đi - Vậy còn Đoan - Phải nằm hồi sức...

Bà ngoại đòi ở lại phòng mổ nhưng nhanh chóng thay đổi ý định khi ba quyết định ở lại để 2 bà về chăm sóc Jerry. Hồi sức... có sao không nhỉ? Ba hỏi thăm những người chờ kế bên, và biết rằng mẹ phải nằm ít nhất là 6 tiếng... Thấp thỏm một hồi lâu không có tin tức gì, có người khuyên ba về nhìn mặt em bé, ừ nhỉ, vẫn chưa nhìn được mặt Jerry. Ba về phòng Jerry, lúc đó mới biết rằng em bé mới sinh cũng phải nằm trong phòng theo dõi nhiều giờ đồng hồ. - Em bé giống con lắm - Em bé bú mạnh lắm - Hix... ừ thì giống... Đi qua đi lại lòng vòng giữa hai phòng - chẳng biết làm gì. Thăm mẹ cũng không được, gặp Jerry cũng không xong...

11:30
Hết ca trực của bác sĩ, ba được vào thăm mẹ. Mặt mẹ xanh xám, nhưng khi nghe tin Jerry khỏe mạnh mẹ cũng gắng được nụ cười - méo mó... Mẹ chả nhúc nhích gì được: 2 tay 2 chai nước biển, 2 chân không cảm giác vì còn ngấm thuốc tê. Nhưng thế cũng đủ an tâm rồi, chỉ nghỉ thêm vài giờ là được về thôi. Ba tranh thủ cả buổi trưa nói chuyện với mẹ - bà nội nói thế, kẻo nó tủi thân...

18:00
Người nhà Nguyễn Ngọc Huyền Đoan! ... Vậy là mẹ được ra khỏi phòng hồi sức, ba cùng cô y tá đưa mẹ về phòng. Mỗi vòng bánh xe lăn là mỗi cơn đau của mẹ. Nhưng phải cố mà về giường nghỉ thôi, mẹ nhé...

19:00


Jerry được cô y tá mang lên tận phòng. Chà, còn ngủ tít mắt. Ghét thật. Gò má bên phải sao thế này??? Jerry tự cào đấy. Hung dữ lắm - giống ba đó - Ba mà dữ à - ... Ôi mới sinh ra mà trầy mặt thế này tội quá... Giống mình chổ nào nhỉ??? Em bé nào cũng như em bé nào - Giống con cái mũi kìa, cái miệng kìa, mắt kìa - ... Ờ, giống mình thiệt, sao không nghĩ ra nhỉ? Cái môi trên ấy đúng thật là của mình

Lâu lắm rồi ba không viết cho Jerry. Có giận ba không? Đừng giận nhé. Không viết không phải là không nhớ không thương không yêu Jerry đâu nhé. Ba cũng muốn viết rằng Jerry rất ngoan trong những ngày qua, hay ăn chóng lớn, biết nghe lời bà và mẹ. Mỗi lần mẹ kêu "dậy chơi chút xíu đi con" là con lại chống chân chống tay đẩy bụng mẹ lên thấy rõ, cả nhà ai cũng vui theo. Nhưng ba không viết, vì ba thấy vẫn chưa đến ngày của Jerry. Thực tình, ba muốn mỗi bài viết cho Jerry phải có một tấm hình của con - blog của con mà. Nhưng không lâu nữa đâu Jerry, con sẽ lên blog và gặp gỡ bạn bè. Không lâu nữa đâu các bạn nhé, vì MẸ ĐÃ VÀO NHÀ SANH RỒI...