陷入虚无的天狼

给一个青年诗人的十封信
（奥地利）里尔克 著
冯至 译
生活·读书·新知三联书店出版发行
1994年3月第1版 1994年3月北京第1次印刷
http://lxbook.diy.myrice.com/wgwx/german/rilke/10/index.htm
在这不朽的书简里，面对着正在经历着青春的所有痛苦与迷惘的陌生的青年诗人，里尔克重新翻检自己的过去，就青年们关心的几乎所有的问题，爱情、性、职业、寂寞、艺术、诗、习俗……坦率而诚恳地发表他的议论。那完全是一种炉边悠闲的谈话，而不是庄肃凝重的教诲。那种郑重真挚的情调，连同那细腻温存的笔触，使人自然而生亲近之感。里尔克，从其作为诗人的天性来说，他是内心的敏感的不懈的探索者。他接受并且推崇那种伴随成长而来的广大的寂寞感，而不是怀着恐惧、惊惶的心态拒斥它。“爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦”，他以娓娓的语调教导那些对寂寞感到不安的青年，正是这种寂静的、简洁的、似乎与喧嚣的外界相隔离的生活，才使得成长者真正意识到自己巨大的存在，并给这种存在以哲学上郑重的反省。一个男孩的成长，与其说是充满欣喜的，不如说是充满悚惧的；它完全不像我们想象中的一样，以为它是一支高歌猛进的进行曲。恰恰相反，它 必须忍受寂寥、苦闷、惆怅、県徨甚至绝望的煎熬。如果这是成长的命运所赋予我们的，那么我们唯一所能做的，就是学会以坚韧的隐忍的态度去承受，正如里尔克所说：“我天天学习，在我所感谢的痛苦中学习：忍耐就是一切!”