Có giấc mơ đã trở thành sự thật [uneditted version]
Wednesday, 16. May 2007, 19:33:10
Mùng 8/5 đã lại đến rồi. Và đây là lần thứ 4 em sẽ tổ chức sinh nhật cho anh. Năm kìa, bên cạnh em có Monade, Hafini và Rex, năm kìa, đã có Sho, có Hoa, có Hafini, có cả chị Rain, năm ngoái, chỉ còn K.P.U.G nhưng lại thiếu em. Và năm nay, chỉ còn em và Jin – những con người cũ đã rời khỏi người Xưa Cũ và chốn Cũ Xưa.
Em đã từng nói, em hết bệnh fangirl rồi. Em cũng đã lớn đủ để ko phải bất kì cái gì em cũng phô hết ra cho người ngoài. Em không còn tìm kiếm những kịch bi trong đời sống em thường nhật. Không còn nữa rất nhiều điều, cái chất lửa mà chị Rain nói rằng nó đã lụi tàn. Nhưng có lẽ, em vẫn còn, một chút hoang của em mười tám, một chút buồn của mùa đông, và rất nhiều nỗi nhớ, khi những giai điệu cũ thoảng qua tai.
Chỉ còn mười lăm phút nữa là đến sinh nhật anh. Em hy vọng, hiện giờ anh có thời gian dành cho gia đình, cho một sinh nhật của riêng anh, bên một người bạn, một người yêu nào đó thật dịu dàng và chăm sóc cho em hết mực, sẽ không buồn bã và cô độc. Bởi có như vậy, thì em mới có thể yên tâm, để quay lưng, và sẽ chỉ nhớ lại khi sắc nắng thu cuối cùng lịm tắt, để những cơn gió lại ùa về.
Đã lâu em không viết truyện. Một câu chuyện bình thường, một vọng tưởng, một nỗi buồn J. Dành cho sinh nhật của anh. 29 năm cuộc đời người.
CÓ GIẤC MƠ ĐÃ TRỞ THÀNH SỰ THẬT
By Kamui’07
Mùa hè năm tôi 22 tuổi, cũng chính là lúc tôi từ bỏ mối tình đầu của mình, và có lẽ, cũng là tình cuối. Một mối tình bắt đầu từ giây phút đầu tiên tôi bước chân vào trường đại học, và kết thúc vào giờ khắc lễ tốt nghiệp của khóa trên tôi bắt đầu. Tôi đứng đó, sau góc tường, nhìn về phía anh đang đứng nói chuyện cùng bạn bè cùng khóa, nhìn cho kĩ từng đường nét trên gương mặt thân quen, như tôi vẫn làm, để khắc vào tận tâm can mình, để mãi mãi sau này, dù không gặp lại, thì chỉ cần một chút gì gợi nhắc, những gì đã có sẽ lập tức ùa về với tôi, để tôi sẽ không quên, về một quá khứ mình đã từng giữ trong lòng những gì là ý nghĩa. Tôi nhìn chăm chú, đến độ mà tưởng như chỉ cần thêm một giây phút nữa thôi, tình yêu tôi có thể qua ánh nhìn truyền đến hết cho anh, cho nên tôi cứ dùng dằng không thể thu ánh nhìn mình lại.
Bởi biết rõ ngày mai ta không còn đây để có thể bắt đầu…
Tôi chầm chậm quay lưng, đếm từng bước chân buông lỏng phía sau lưng, như thể mình đang đếm số năm xa cách trong tương lai. Tôi đếm từng bước một, thấy càng đi càng nhẹ, không cần ngoảnh lại cũng biết được trái tim mình vụn vỡ từng mảnh một rơi rớt sau chân. Tôi sẽ không quay lại. Tôi đã nghĩ mình sẽ không quay lại. Vì bất kì lý do gì kể cả những điều dẫu có to lớn hơn tình yêu tôi đã giấu trong mình. Nhưng anh là thế,
…chỉ cần quay lưng…
…là ngã gục…
Tôi ngoảnh lại phía sau lưng, và nhìn thấy bóng anh đổ gục đầy ám ảnh. Tôi hét lên, và tỉnh dậy.
“Sao thế, ác mộng à?” Cậu trai cùng phòng ngồi trước mặt tôi hỏi. Tôi chần chừ, nhắm mắt, đặt tay lên trán, và trả lời. “Không. Tôi không nhớ.” Im lặng, tôi nghĩ ngợi mông lung một chút, tự hỏi nếu như câu trả lời của mình quá tàn nhẫn. Rồi tôi nói thêm, không bao biện cho bản thân. “Nó chỉ là một giấc mơ.”
Một giấc mơ về cái xa xưa chỉ tại tồn trong khoảng thời gian kí ức của một năm đổ lại. Một giấc mơ về cái đáng nực cười mà tôi dám gọi là xa xưa chỉ sau ba trăm sáu nhăm ngày có lẻ. Một nỗi ám ảnh từ những ngày còn theo bước, cái cảm giác lo sợ mơ hồ rằng nếu như từ bỏ, anh sẽ không đứng vững, sẽ ngã gục đâu đó trên đường đời mà tôi không biết được.
Cho nên,
Therefore
Bởi vì là anh, em sẽ luôn quay trở lại
Because it’s you, I will always return
Đó là,
That’s
Lời hứa của em
My Promise
Cậu thôi không nhìn tôi nữa, quay trở lại với chiếc đàn guitar và những bản nhạc của cậu. Tôi cũng thôi không nhìn cậu nữa, không nhìn vào giấc mơ và quá khứ của mình nữa. Tôi đi vào phòng vệ sinh, rửa mặt, nhìn vào gương, cảm nhận tất cả mọi sự vận động của thời gian thể hiện ngay trên gương mặt mình, thay quần áo, và bước ra ngoài. Những nốt đàn guitar thùng khiến buổi sáng này chùng xuống. Tôi đứng lặng yên nhìn cậu đàn những câu nhạc nhỏ lẻ và riêng rẽ, không liên kết lại với nhau. Một lúc, cậu ngẩng lên nhìn tôi, và hỏi, “Chị nhìn gì thế?” Tôi không trả lời, cũng không dời ánh mắt của mình đi. Cậu yên lặng chờ đợi, rồi khi không thấy tôi trả lời, bèn cúi xuống, không bận tâm đến điều vừa hỏi. Tôi biết rằng cậu thật sự không bận tâm, nên chỉ bước qua, xoa đầu cậu, rồi đi ra khỏi nhà. Thậm chí điều đó, cũng giống như việc tôi đóng sập cánh cửa sau lưng ngăn cách căn phòng và thế giới bên ngoài thành hai thế giới tách biệt, cũng không thể lôi kéo sự chú ý của cậu ra khỏi thế giới thứ ba – của riêng cậu, mà cho đến tận bây giờ, tôi vẫn chỉ đứng bên ngoài.
Cậu là người tình bé của tôi. Điều này tôi nói ra một cách dễ dàng và đơn giản, bởi vì thật sự cậu chỉ là một người tình bé. Sống chung nhà và thua tôi 3 tuổi. Ngoài ra, tôi không biết có thể nói gì về cậu, mặc dù tôi có thể nói rất nhiều [nhưng tôi đã không nói] về anh, và mặc dù người tình của tôi không phải là anh, mà là cậu. Có lẽ, nội bản thân điều này đã có thể khiến tôi cảm thấy mình trơ trẽn và lăng loàn, nhưng tôi không hề cảm thấy điều đó. Có lẽ cũng bởi vì sự không bận tâm của cậu.
Tôi còn nhớ, đó là một mùa hè, nóng bức và gay gắt. Không phải là cái nắng chói chang, mà chính tiếng ve, tiếng ve đã xuyên thấu tôi và dẫn bước chân tôi đi khỏi miền xưa cũ. Tôi đã cảm thấy gì sau đó, lẳng lặng, lẳng lặng sống, mà không biết mình đang sống vì cái gì. Không có ai để nhớ đến, không có ai để nghĩ về. Không có gì trong tay. Và lồng ngực nơi có thứ vẫn đập bình bịch, có lẽ đã bẵng đi một thời gian tôi không cảm thấy là mình nghe thấy thứ âm thanh cơ bản và sơ khai đó. Tôi vẫn còn nhớ được trước đây nó đã đập thế nào, mỗi lần thấy anh, nghĩ về anh, nhưng tôi sẽ không nói với ai về điều đó. Cũng như, tôi sẽ không nói ra cho ai khác biết rằng, tôi đã cảm thấy thế nào, chỉ trong vài phút ngắn ngủi khi tôi nhìn anh lần cuối. Những giây phút đã kéo dài vô tận, cũng như trong giấc mơ khoảnh khắc anh ngã gục sau lưng tôi được kéo dài như một đoạn phim quay chậm, đủ lâu đến mức khi quay lại, tôi còn có thể thấy được dáng hình anh thả rơi trong không khí.
Tôi không nghĩ là tôi không thể sống được.
Nhưng người ta vẫn sống đấy thôi, không phải vì có một lý do, mà bởi có một cuộc đời.
Bây giờ, nếu nói lại, thậm chí tôi còn không làm sao để nó có cảm giác buồn như tôi mong muốn. Nó chỉ là, một cái gì đã xa lắm. Cái khoảng cách của quá khứ với hiện tại, không chỉ đơn giản là đếm từng ngày quá khứ cách xa, mà nó như là những bước chân tương ứng với số ngày trôi qua, và ứng với mỗi bước chân là khoảng cách của tay chạm đến trời hoặc là ánh mắt nhìn vào đáy nước, hoặc tất cả những điều gì không thực như thế và hơn thế. Nó xa cách đến xa lạ. Đến mức, bản thân tôi còn quên bẵng đi mất, mình đã từng có một tình yêu.
Có lẽ, ta cũng nên gọi nó là bi kịch.
Tôi gặp cậu ta và ngày đầu tiên của năm học mới. Cậu là sinh viên năm thứ nhất mới vào trường, người đầy hình xăm và khoen lỗ, trên vai đeo một cây guitar, để tóc dài và mắt không lúc nào rời cặp kính. Nghe thì hoàn toàn trái ngược với anh. Tôi không hiểu, lúc đó tôi đã không hiểu được lý do tại sao tôi lại quyết định quan hệ với cậu. Không và chưa bao giờ đó là sự cứu rỗi đó với tôi. Không và chưa bao giờ cậu có thể làm một vật thế thân cho anh, chỉ bởi vì cậu hoàn toàn khác hẳn. Nhưng lặng lẽ, và nhanh chóng, cậu dọn vào ở cùng với tôi trong một căn phòng, sống chung như những cặp tình nhân khác, bất kể mọi lời xì xào và cả những cái nhìn không thiện cảm từ bạn bè tôi. Những người biết được mối tình của tôi trước đó, họ không hỏi nhiều về cậu. Nhưng họ nhìn tôi bằng cái nhìn khiến tôi cảm thấy hơi nhột nhạt, và vô nghĩa lý. Tôi nhìn cậu. Cậu nhìn tôi. Nhưng chúng tôi không nhìn nhau. Mặc dù vậy, cậu và tôi, vẫn là người tình.
“Cậu đánh lại bài vừa rồi đi”. Tôi nằm xõa tóc trên giường đọc sách, tiếng vọng lên khi những âm thanh bập bùng trên dây đàn tắt hẳn.
“Uhm-hum…” Cậu hơi so vai, rồi cúi xuống đàn. Từ phía tôi nhìn lại, chỉ có thể thấy mái tóc đen xòa xuống bờ vai gầy và nhỏ trắng muốt đầy những vệt xăm. Tiếng cậu vang lên, hơi thì thào, khan khan nhưng ấm áp. Đến độ thốt nhiên tôi muốn rơi nước mắt.
Người yêu ơi, đừng khóc, hãy cho tôi một nụ cười
Tôi chưa từng nói là mình thích nước mắt mà, phải chứ…?
“Đã được bao lâu rồi nhỉ?” Tôi hỏi, thay cho việc bật khóc như tôi vẫn làm hằng đêm kể từ lúc rời bỏ anh.
“Không lâu. Nhưng đủ.” Cậu trả lời.
“Không đủ.” Tôi gập quyển sách lại, chuồi người vào lớp chăn, quay mặt về phía cậu.
“So với cái gì cơ?” Cậu không ngẩng lên, mà hỏi lại.
Tôi im lặng, và tỉnh dậy. Nhận ra.
Tôi chưa bao giờ nói chuyện với cậu ta thật sự.
Nhưng điều đó cũng không làm cuộc sống của tôi thêm vô nghĩa hơn chút nào. Nó làm tôi đôi khi phải thắc mắc, có khi nào tất cả những gì tôi từng nói với cậu, đều chỉ là trong mơ? Hoặc giả, tôi chưa bao giờ gặp cậu, hay là, cậu không hề tồn tại, và, tôi chỉ hoang tưởng trong giấc mơ tôi? Tôi không thể trả lời. Còn cậu sẽ không trả lời hộ tôi. Bởi vì tôi không biết, thật hay mơ, việc cậu ngồi trước mặt tôi, và những ngón đàn vang lên xanh tái.
Người tình của tôi à, chưa bao giờ tôi kể cho cậu nghe về việc mối tình của tôi đã kết thúc vào đúng năm anh tốt nghiệp đúng không? Có lẽ cậu sẽ giận tôi lắm nếu như biết được tôi ôm trong lòng hình bóng khác và thậm chí cậu còn không gần được đến với sự thế thân của người đó. Cậu là người tình, và là không gì cả. Nhưng cậu sẽ chẳng cảm thấy gì đâu, chắc thế, vì đối với cậu, tôi cũng đâu có là gì…
-Trích Một trong những suy nghĩ gần như đã biến thành một bức thư-
Những giấc mơ cứ lặp đi lặp lại. Hình ảnh của ngày tôi 22 tuổi, khoảnh khắc tôi quay lưng và anh đổ sụp như một đoạn phim quay chậm ám ảnh tôi. Tôi cứ tựa hồ như đi trong những giấc mơ, chỉ đến khi gặp câu hỏi của anh, vô tình, “Có còn nhớ tôi không?”, mới nhận ra mình vỡ vụn.
Có còn nhớ tôi không?
Tôi hơi lùi lại, nhìn lên anh. Những ánh nắng xói thẳng vào mặt khiến tôi hoa mắt, và, hơi nóng của mùa hè thiêu đốt cơ thể tôi. Tiếng người lao xao, và, tiếng ve lao xao quấy nhiễu đầu óc tôi. Và trong lúc ấy, giọng anh vang lên như một tiếng cười hơi mai mỉa.
Có còn nhớ tôi không?
Tôi định vùng chạy, mới thấy chân mình đau nhói do đứng lâu trên guốc cao gót, mới chợt nhận ra, đây không phải một giấc mơ. Anh đứng trước mặt tôi, cười ưu phiền và mỏi mệt, như một người không quen biết, hỏi như van lơn và như một điều dĩ ngẫu, rằng người sẽ quên người, khiến tôi nhớ lại những gì tôi luôn hứa, vì là anh, em sẽ luôn quay trở lại, và tự hỏi, mình đang làm gì. Tôi nhìn anh, vô thức mỉm cười, trước ánh mắt hơi ngạc nhiên của anh, bỏ chạy khỏi lễ tốt nghiệp. Tôi tháo đôi guốc ra, ném đi, chạm bàn chân trần xuống nền đá sỏi bỏng giãy lên trong cái nắng trưa hè, qua những cái nhìn kì lạ của mọi người. Tôi tháo cả cà vạt, bật nút áo cổ ra, chạy khỏi trường đại học. Xung quanh tôi không gian ù đi, khoảng cách tay chạm trời ngắn lại, thu lại ánh nhìn vào đáy nước, như quay trở lại thời gian, và tất cả dừng lại khi tôi đứng trước căn phòng của mình, vang vọng tiếng đàn.
Người yêu ơi
Dù cho chúng ta có sinh ra lần nữa, bởi vì tôi vẫn là tôi
Và em vẫn là em.
Cho nên tôi sẽ luôn nói lại điều này, luôn luôn nói lại
Tôi đẩy cửa bước vào, xô đẩy bóng tối trong thế giới riêng của cậu. Cậu nhìn lên, không hỏi gì. Tôi đứng trước cửa phòng, và nói:
“Hôm nay là lễ bế giảng đấy.”
“Tôi có đi thi mà.”
“Hôm nay là lễ tốt nghiệp của tôi.”
“Có biết.”
“Tại sao cậu không đến?”
“Quên mất.”
Cậu vẫn cúi đầu, mái đầu xanh mướt rủ xuống bờ vai trắng, gầy và nhỏ, như không quan tâm đến những điều tôi nói. Tôi mỉm cười, nói tiếp:
“Mình chia tay nhau, được không?”
Cậu hơi ngẩng lên, nhìn tôi vẻ tò mò. Im lặng một chút, cậu hỏi lại:
“Tôi tưởng chị yêu tôi?”
“Nhưng không bằng người khác.”
“Vậy thì chịu rồi.”
Cậu lại cúi xuống đánh đàn tiếp. Thậm chí cả điều này cũng không thể kéo cậu ra khỏi thế giới riêng của cậu. Cho nên nếu như tôi quay lưng, cậu sẽ không như anh, không ngã gục xuống ở đâu đó mà tôi không biết. Cậu chỉ là một đứa trẻ, nhưng cậu khác anh, và cậu khác tôi. Cậu sẽ sống cách mà tôi không sống được. Nên tôi có thể rời bỏ cậu, mà không sợ rằng, cậu sẽ cô đơn. Tôi lại nhếch môi cười, và quay lưng đi. Đằng sau, tiếng cậu vọng theo:
“Chị luôn kết thúc vào những ngày tốt nghiệp nhỉ.”
Tôi quay lại nhìn cậu.
“Tôi không giận chị đâu. Vì tôi cũng quên không nói với chị. Tôi cũng yêu chị đấy.”
Tôi mỉm cười. Cậu mỉm cười. Rồi tôi bước ra không gian ngập nắng, bước ra khỏi thế giới của cậu, đâu đó xung quanh tôi là tiếng tích tắc của thời gian, và rất khẽ, rất khẽ khàng, tôi cảm nhận được những âm thanh duy trì sự sống trong trái tim tôi lụi tắt một lần nữa.
Cuối cùng thì, tôi đã không quay trở lại bên anh. Và tôi cũng không theo cậu đến tận cuối con đường. Nhưng con người là như vậy, mạnh mẽ hơn chúng ta tưởng, và yếu đuối hơn chúng ta tưởng rất nhiều. Có thể sống không cần lý do, nhưng sẽ chết vì một vài lý do nào đó, dù đôi khi lý do đó chỉ là “không có lý do để sống”, và dù “lý do để sống” đôi lúc chỉ là “có ai đó để quan tâm”.
Có thể ai đó sẽ hỏi tôi, tại sao lại rời bỏ anh, và tại sao lại rời bỏ cậu. Đó thật sự, là một câu hỏi khó trả lời./.
3:am 2007 May 8th
Happy Birthday To My Beloved – Jang Woo Hyuk
Em đã từng nói, em hết bệnh fangirl rồi. Em cũng đã lớn đủ để ko phải bất kì cái gì em cũng phô hết ra cho người ngoài. Em không còn tìm kiếm những kịch bi trong đời sống em thường nhật. Không còn nữa rất nhiều điều, cái chất lửa mà chị Rain nói rằng nó đã lụi tàn. Nhưng có lẽ, em vẫn còn, một chút hoang của em mười tám, một chút buồn của mùa đông, và rất nhiều nỗi nhớ, khi những giai điệu cũ thoảng qua tai.
Chỉ còn mười lăm phút nữa là đến sinh nhật anh. Em hy vọng, hiện giờ anh có thời gian dành cho gia đình, cho một sinh nhật của riêng anh, bên một người bạn, một người yêu nào đó thật dịu dàng và chăm sóc cho em hết mực, sẽ không buồn bã và cô độc. Bởi có như vậy, thì em mới có thể yên tâm, để quay lưng, và sẽ chỉ nhớ lại khi sắc nắng thu cuối cùng lịm tắt, để những cơn gió lại ùa về.
Đã lâu em không viết truyện. Một câu chuyện bình thường, một vọng tưởng, một nỗi buồn J. Dành cho sinh nhật của anh. 29 năm cuộc đời người.
CÓ GIẤC MƠ ĐÃ TRỞ THÀNH SỰ THẬT
By Kamui’07
Mùa hè năm tôi 22 tuổi, cũng chính là lúc tôi từ bỏ mối tình đầu của mình, và có lẽ, cũng là tình cuối. Một mối tình bắt đầu từ giây phút đầu tiên tôi bước chân vào trường đại học, và kết thúc vào giờ khắc lễ tốt nghiệp của khóa trên tôi bắt đầu. Tôi đứng đó, sau góc tường, nhìn về phía anh đang đứng nói chuyện cùng bạn bè cùng khóa, nhìn cho kĩ từng đường nét trên gương mặt thân quen, như tôi vẫn làm, để khắc vào tận tâm can mình, để mãi mãi sau này, dù không gặp lại, thì chỉ cần một chút gì gợi nhắc, những gì đã có sẽ lập tức ùa về với tôi, để tôi sẽ không quên, về một quá khứ mình đã từng giữ trong lòng những gì là ý nghĩa. Tôi nhìn chăm chú, đến độ mà tưởng như chỉ cần thêm một giây phút nữa thôi, tình yêu tôi có thể qua ánh nhìn truyền đến hết cho anh, cho nên tôi cứ dùng dằng không thể thu ánh nhìn mình lại.Bởi biết rõ ngày mai ta không còn đây để có thể bắt đầu…
Tôi chầm chậm quay lưng, đếm từng bước chân buông lỏng phía sau lưng, như thể mình đang đếm số năm xa cách trong tương lai. Tôi đếm từng bước một, thấy càng đi càng nhẹ, không cần ngoảnh lại cũng biết được trái tim mình vụn vỡ từng mảnh một rơi rớt sau chân. Tôi sẽ không quay lại. Tôi đã nghĩ mình sẽ không quay lại. Vì bất kì lý do gì kể cả những điều dẫu có to lớn hơn tình yêu tôi đã giấu trong mình. Nhưng anh là thế,
…chỉ cần quay lưng…
…là ngã gục…
Tôi ngoảnh lại phía sau lưng, và nhìn thấy bóng anh đổ gục đầy ám ảnh. Tôi hét lên, và tỉnh dậy.
“Sao thế, ác mộng à?” Cậu trai cùng phòng ngồi trước mặt tôi hỏi. Tôi chần chừ, nhắm mắt, đặt tay lên trán, và trả lời. “Không. Tôi không nhớ.” Im lặng, tôi nghĩ ngợi mông lung một chút, tự hỏi nếu như câu trả lời của mình quá tàn nhẫn. Rồi tôi nói thêm, không bao biện cho bản thân. “Nó chỉ là một giấc mơ.”
Một giấc mơ về cái xa xưa chỉ tại tồn trong khoảng thời gian kí ức của một năm đổ lại. Một giấc mơ về cái đáng nực cười mà tôi dám gọi là xa xưa chỉ sau ba trăm sáu nhăm ngày có lẻ. Một nỗi ám ảnh từ những ngày còn theo bước, cái cảm giác lo sợ mơ hồ rằng nếu như từ bỏ, anh sẽ không đứng vững, sẽ ngã gục đâu đó trên đường đời mà tôi không biết được.
Cho nên,
Therefore
Bởi vì là anh, em sẽ luôn quay trở lại
Because it’s you, I will always return
Đó là,
That’s
Lời hứa của em
My Promise
Cậu thôi không nhìn tôi nữa, quay trở lại với chiếc đàn guitar và những bản nhạc của cậu. Tôi cũng thôi không nhìn cậu nữa, không nhìn vào giấc mơ và quá khứ của mình nữa. Tôi đi vào phòng vệ sinh, rửa mặt, nhìn vào gương, cảm nhận tất cả mọi sự vận động của thời gian thể hiện ngay trên gương mặt mình, thay quần áo, và bước ra ngoài. Những nốt đàn guitar thùng khiến buổi sáng này chùng xuống. Tôi đứng lặng yên nhìn cậu đàn những câu nhạc nhỏ lẻ và riêng rẽ, không liên kết lại với nhau. Một lúc, cậu ngẩng lên nhìn tôi, và hỏi, “Chị nhìn gì thế?” Tôi không trả lời, cũng không dời ánh mắt của mình đi. Cậu yên lặng chờ đợi, rồi khi không thấy tôi trả lời, bèn cúi xuống, không bận tâm đến điều vừa hỏi. Tôi biết rằng cậu thật sự không bận tâm, nên chỉ bước qua, xoa đầu cậu, rồi đi ra khỏi nhà. Thậm chí điều đó, cũng giống như việc tôi đóng sập cánh cửa sau lưng ngăn cách căn phòng và thế giới bên ngoài thành hai thế giới tách biệt, cũng không thể lôi kéo sự chú ý của cậu ra khỏi thế giới thứ ba – của riêng cậu, mà cho đến tận bây giờ, tôi vẫn chỉ đứng bên ngoài.
Cậu là người tình bé của tôi. Điều này tôi nói ra một cách dễ dàng và đơn giản, bởi vì thật sự cậu chỉ là một người tình bé. Sống chung nhà và thua tôi 3 tuổi. Ngoài ra, tôi không biết có thể nói gì về cậu, mặc dù tôi có thể nói rất nhiều [nhưng tôi đã không nói] về anh, và mặc dù người tình của tôi không phải là anh, mà là cậu. Có lẽ, nội bản thân điều này đã có thể khiến tôi cảm thấy mình trơ trẽn và lăng loàn, nhưng tôi không hề cảm thấy điều đó. Có lẽ cũng bởi vì sự không bận tâm của cậu.
Tôi còn nhớ, đó là một mùa hè, nóng bức và gay gắt. Không phải là cái nắng chói chang, mà chính tiếng ve, tiếng ve đã xuyên thấu tôi và dẫn bước chân tôi đi khỏi miền xưa cũ. Tôi đã cảm thấy gì sau đó, lẳng lặng, lẳng lặng sống, mà không biết mình đang sống vì cái gì. Không có ai để nhớ đến, không có ai để nghĩ về. Không có gì trong tay. Và lồng ngực nơi có thứ vẫn đập bình bịch, có lẽ đã bẵng đi một thời gian tôi không cảm thấy là mình nghe thấy thứ âm thanh cơ bản và sơ khai đó. Tôi vẫn còn nhớ được trước đây nó đã đập thế nào, mỗi lần thấy anh, nghĩ về anh, nhưng tôi sẽ không nói với ai về điều đó. Cũng như, tôi sẽ không nói ra cho ai khác biết rằng, tôi đã cảm thấy thế nào, chỉ trong vài phút ngắn ngủi khi tôi nhìn anh lần cuối. Những giây phút đã kéo dài vô tận, cũng như trong giấc mơ khoảnh khắc anh ngã gục sau lưng tôi được kéo dài như một đoạn phim quay chậm, đủ lâu đến mức khi quay lại, tôi còn có thể thấy được dáng hình anh thả rơi trong không khí.
Tôi không nghĩ là tôi không thể sống được.
Nhưng người ta vẫn sống đấy thôi, không phải vì có một lý do, mà bởi có một cuộc đời.
Bây giờ, nếu nói lại, thậm chí tôi còn không làm sao để nó có cảm giác buồn như tôi mong muốn. Nó chỉ là, một cái gì đã xa lắm. Cái khoảng cách của quá khứ với hiện tại, không chỉ đơn giản là đếm từng ngày quá khứ cách xa, mà nó như là những bước chân tương ứng với số ngày trôi qua, và ứng với mỗi bước chân là khoảng cách của tay chạm đến trời hoặc là ánh mắt nhìn vào đáy nước, hoặc tất cả những điều gì không thực như thế và hơn thế. Nó xa cách đến xa lạ. Đến mức, bản thân tôi còn quên bẵng đi mất, mình đã từng có một tình yêu.
Có lẽ, ta cũng nên gọi nó là bi kịch.
Tôi gặp cậu ta và ngày đầu tiên của năm học mới. Cậu là sinh viên năm thứ nhất mới vào trường, người đầy hình xăm và khoen lỗ, trên vai đeo một cây guitar, để tóc dài và mắt không lúc nào rời cặp kính. Nghe thì hoàn toàn trái ngược với anh. Tôi không hiểu, lúc đó tôi đã không hiểu được lý do tại sao tôi lại quyết định quan hệ với cậu. Không và chưa bao giờ đó là sự cứu rỗi đó với tôi. Không và chưa bao giờ cậu có thể làm một vật thế thân cho anh, chỉ bởi vì cậu hoàn toàn khác hẳn. Nhưng lặng lẽ, và nhanh chóng, cậu dọn vào ở cùng với tôi trong một căn phòng, sống chung như những cặp tình nhân khác, bất kể mọi lời xì xào và cả những cái nhìn không thiện cảm từ bạn bè tôi. Những người biết được mối tình của tôi trước đó, họ không hỏi nhiều về cậu. Nhưng họ nhìn tôi bằng cái nhìn khiến tôi cảm thấy hơi nhột nhạt, và vô nghĩa lý. Tôi nhìn cậu. Cậu nhìn tôi. Nhưng chúng tôi không nhìn nhau. Mặc dù vậy, cậu và tôi, vẫn là người tình.
“Cậu đánh lại bài vừa rồi đi”. Tôi nằm xõa tóc trên giường đọc sách, tiếng vọng lên khi những âm thanh bập bùng trên dây đàn tắt hẳn.
“Uhm-hum…” Cậu hơi so vai, rồi cúi xuống đàn. Từ phía tôi nhìn lại, chỉ có thể thấy mái tóc đen xòa xuống bờ vai gầy và nhỏ trắng muốt đầy những vệt xăm. Tiếng cậu vang lên, hơi thì thào, khan khan nhưng ấm áp. Đến độ thốt nhiên tôi muốn rơi nước mắt.
Người yêu ơi, đừng khóc, hãy cho tôi một nụ cười
Tôi chưa từng nói là mình thích nước mắt mà, phải chứ…?
“Đã được bao lâu rồi nhỉ?” Tôi hỏi, thay cho việc bật khóc như tôi vẫn làm hằng đêm kể từ lúc rời bỏ anh.
“Không lâu. Nhưng đủ.” Cậu trả lời.
“Không đủ.” Tôi gập quyển sách lại, chuồi người vào lớp chăn, quay mặt về phía cậu.
“So với cái gì cơ?” Cậu không ngẩng lên, mà hỏi lại.
Tôi im lặng, và tỉnh dậy. Nhận ra.
Tôi chưa bao giờ nói chuyện với cậu ta thật sự.
Nhưng điều đó cũng không làm cuộc sống của tôi thêm vô nghĩa hơn chút nào. Nó làm tôi đôi khi phải thắc mắc, có khi nào tất cả những gì tôi từng nói với cậu, đều chỉ là trong mơ? Hoặc giả, tôi chưa bao giờ gặp cậu, hay là, cậu không hề tồn tại, và, tôi chỉ hoang tưởng trong giấc mơ tôi? Tôi không thể trả lời. Còn cậu sẽ không trả lời hộ tôi. Bởi vì tôi không biết, thật hay mơ, việc cậu ngồi trước mặt tôi, và những ngón đàn vang lên xanh tái.
Người tình của tôi à, chưa bao giờ tôi kể cho cậu nghe về việc mối tình của tôi đã kết thúc vào đúng năm anh tốt nghiệp đúng không? Có lẽ cậu sẽ giận tôi lắm nếu như biết được tôi ôm trong lòng hình bóng khác và thậm chí cậu còn không gần được đến với sự thế thân của người đó. Cậu là người tình, và là không gì cả. Nhưng cậu sẽ chẳng cảm thấy gì đâu, chắc thế, vì đối với cậu, tôi cũng đâu có là gì…
-Trích Một trong những suy nghĩ gần như đã biến thành một bức thư-
Những giấc mơ cứ lặp đi lặp lại. Hình ảnh của ngày tôi 22 tuổi, khoảnh khắc tôi quay lưng và anh đổ sụp như một đoạn phim quay chậm ám ảnh tôi. Tôi cứ tựa hồ như đi trong những giấc mơ, chỉ đến khi gặp câu hỏi của anh, vô tình, “Có còn nhớ tôi không?”, mới nhận ra mình vỡ vụn.
Có còn nhớ tôi không?
Tôi hơi lùi lại, nhìn lên anh. Những ánh nắng xói thẳng vào mặt khiến tôi hoa mắt, và, hơi nóng của mùa hè thiêu đốt cơ thể tôi. Tiếng người lao xao, và, tiếng ve lao xao quấy nhiễu đầu óc tôi. Và trong lúc ấy, giọng anh vang lên như một tiếng cười hơi mai mỉa.
Có còn nhớ tôi không?
Tôi định vùng chạy, mới thấy chân mình đau nhói do đứng lâu trên guốc cao gót, mới chợt nhận ra, đây không phải một giấc mơ. Anh đứng trước mặt tôi, cười ưu phiền và mỏi mệt, như một người không quen biết, hỏi như van lơn và như một điều dĩ ngẫu, rằng người sẽ quên người, khiến tôi nhớ lại những gì tôi luôn hứa, vì là anh, em sẽ luôn quay trở lại, và tự hỏi, mình đang làm gì. Tôi nhìn anh, vô thức mỉm cười, trước ánh mắt hơi ngạc nhiên của anh, bỏ chạy khỏi lễ tốt nghiệp. Tôi tháo đôi guốc ra, ném đi, chạm bàn chân trần xuống nền đá sỏi bỏng giãy lên trong cái nắng trưa hè, qua những cái nhìn kì lạ của mọi người. Tôi tháo cả cà vạt, bật nút áo cổ ra, chạy khỏi trường đại học. Xung quanh tôi không gian ù đi, khoảng cách tay chạm trời ngắn lại, thu lại ánh nhìn vào đáy nước, như quay trở lại thời gian, và tất cả dừng lại khi tôi đứng trước căn phòng của mình, vang vọng tiếng đàn.
Người yêu ơi
Dù cho chúng ta có sinh ra lần nữa, bởi vì tôi vẫn là tôi
Và em vẫn là em.
Cho nên tôi sẽ luôn nói lại điều này, luôn luôn nói lại
Tôi đẩy cửa bước vào, xô đẩy bóng tối trong thế giới riêng của cậu. Cậu nhìn lên, không hỏi gì. Tôi đứng trước cửa phòng, và nói:
“Hôm nay là lễ bế giảng đấy.”
“Tôi có đi thi mà.”
“Hôm nay là lễ tốt nghiệp của tôi.”
“Có biết.”
“Tại sao cậu không đến?”
“Quên mất.”
Cậu vẫn cúi đầu, mái đầu xanh mướt rủ xuống bờ vai trắng, gầy và nhỏ, như không quan tâm đến những điều tôi nói. Tôi mỉm cười, nói tiếp:
“Mình chia tay nhau, được không?”
Cậu hơi ngẩng lên, nhìn tôi vẻ tò mò. Im lặng một chút, cậu hỏi lại:
“Tôi tưởng chị yêu tôi?”
“Nhưng không bằng người khác.”
“Vậy thì chịu rồi.”
Cậu lại cúi xuống đánh đàn tiếp. Thậm chí cả điều này cũng không thể kéo cậu ra khỏi thế giới riêng của cậu. Cho nên nếu như tôi quay lưng, cậu sẽ không như anh, không ngã gục xuống ở đâu đó mà tôi không biết. Cậu chỉ là một đứa trẻ, nhưng cậu khác anh, và cậu khác tôi. Cậu sẽ sống cách mà tôi không sống được. Nên tôi có thể rời bỏ cậu, mà không sợ rằng, cậu sẽ cô đơn. Tôi lại nhếch môi cười, và quay lưng đi. Đằng sau, tiếng cậu vọng theo:
“Chị luôn kết thúc vào những ngày tốt nghiệp nhỉ.”
Tôi quay lại nhìn cậu.
“Tôi không giận chị đâu. Vì tôi cũng quên không nói với chị. Tôi cũng yêu chị đấy.”
Tôi mỉm cười. Cậu mỉm cười. Rồi tôi bước ra không gian ngập nắng, bước ra khỏi thế giới của cậu, đâu đó xung quanh tôi là tiếng tích tắc của thời gian, và rất khẽ, rất khẽ khàng, tôi cảm nhận được những âm thanh duy trì sự sống trong trái tim tôi lụi tắt một lần nữa.
Cuối cùng thì, tôi đã không quay trở lại bên anh. Và tôi cũng không theo cậu đến tận cuối con đường. Nhưng con người là như vậy, mạnh mẽ hơn chúng ta tưởng, và yếu đuối hơn chúng ta tưởng rất nhiều. Có thể sống không cần lý do, nhưng sẽ chết vì một vài lý do nào đó, dù đôi khi lý do đó chỉ là “không có lý do để sống”, và dù “lý do để sống” đôi lúc chỉ là “có ai đó để quan tâm”.
Có thể ai đó sẽ hỏi tôi, tại sao lại rời bỏ anh, và tại sao lại rời bỏ cậu. Đó thật sự, là một câu hỏi khó trả lời./.
3:am 2007 May 8th
Happy Birthday To My Beloved – Jang Woo Hyuk
WIDGETIZE