Nước mắt máu

Bản edit của Có giấc mơ đã trở thành sự thật. Full edit.

CÓ GIẤC MƠ ĐÃ TRỞ THÀNH SỰ THẬT
By Kamui’07

Mùa hè năm tôi 22 tuổi, cũng chính là lúc tôi từ bỏ mối tình đầu của mình, và có lẽ, cũng là tình cuối. Một mối tình bắt đầu từ giây phút đầu tiên tôi bước chân vào trường đại học, và kết thúc vào giờ khắc lễ tốt nghiệp của khóa trên tôi bắt đầu. Tôi đứng đó, sau góc tường, nhìn về phía anh đang đứng nói chuyện cùng bạn bè cùng khóa, nhìn cho kĩ từng đường nét trên gương mặt thân quen, như tôi vẫn làm, để khắc vào tận tâm can mình, để mãi mãi sau này, dù không gặp lại, thì chỉ cần một chút gì gợi nhắc, những gì đã có sẽ lập tức ùa về với tôi, để tôi sẽ không quên, về một quá khứ mình đã từng giữ trong lòng những gì là ý nghĩa. Tôi nhìn chăm chú, đến độ mà tưởng như chỉ cần thêm một giây phút nữa thôi, tình yêu tôi có thể qua ánh nhìn truyền đến hết cho anh, cho nên tôi cứ dùng dằng không thể thu ánh nhìn mình lại.

Bởi biết rõ ngày mai ta không còn đây để có thể bắt đầu…

Tôi chầm chậm quay lưng, đếm từng bước chân buông lỏng phía sau lưng, như thể mình đang đếm số năm xa cách trong tương lai. Tôi đếm từng bước một, thấy càng đi càng nhẹ, không cần ngoảnh lại cũng biết được trái tim mình vụn vỡ từng mảnh một rơi rớt sau chân. Tôi sẽ không quay lại. Tôi đã nghĩ mình sẽ không quay lại. Vì bất kì lý do gì kể cả những điều dẫu có to lớn hơn tình yêu tôi đã giấu trong mình. Nhưng anh là thế,

…chỉ cần quay lưng…

…là ngã gục…

Tôi ngoảnh lại phía sau lưng, và nhìn thấy bóng anh đổ gục. Tôi hét lên, và tỉnh dậy.

***

Cậu trai cùng phòng đang ngồi trước mặt tôi, vẻ dò hỏi hơi lãnh đạm. Tôi chần chừ, nhắm mắt, đặt tay lên trán, và trả lời. “Chỉ là mơ thôi.” Im lặng, tôi nghĩ ngợi mông lung một chút, tự hỏi nếu như câu trả lời của mình quá tàn nhẫn. Rồi tôi nói thêm, không bao biện cho bản thân. “Nên tôi không nhớ nữa rồi.”

Một giấc mơ về cái xa xưa chỉ tại tồn trong khoảng thời gian kí ức của một năm đổ lại. Một giấc mơ về cái đáng nực cười mà tôi dám gọi là xa xưa chỉ sau ba trăm sáu nhăm ngày có lẻ. Một nỗi ám ảnh từ những ngày còn theo bước, cái cảm giác lo sợ mơ hồ rằng nếu như từ bỏ, anh sẽ không đứng vững, sẽ ngã gục đâu đó trên đường đời mà tôi không biết được.

Cho nên,

Therefore

Bởi vì là anh, em sẽ luôn quay trở lại

Because it’s you, I will always return

Đó là,

That’s

Lời hứa của em

My Promise

Cậu thôi không nhìn tôi nữa, quay trở lại với chiếc đàn guitar và những bản nhạc của cậu. Tôi cũng thôi không nhìn cậu nữa, không nhìn vào giấc mơ và quá khứ của mình. Tôi đi vào phòng vệ sinh, rửa mặt, nhìn vào gương, cảm nhận tất cả mọi sự vận động của thời gian thể hiện ngay trên gương mặt mình, thay quần áo, và bước ra ngoài. Những nốt đàn guitar thùng khiến buổi sáng này chùng xuống. Tôi đứng lặng yên nhìn cậu đàn những câu nhạc nhỏ lẻ và riêng rẽ, không liên kết lại với nhau. Một lúc, cậu ngẩng lên nhìn tôi, ý như hỏi, “Chị nhìn gì thế?” Tôi không trả lời, cũng không dời ánh mắt của mình đi. Cậu yên lặng chờ đợi, rồi khi không thấy tôi trả lời, bèn cúi xuống, không bận tâm đến điều vừa hỏi. Tôi biết rằng cậu thật sự không bận tâm, nên chỉ bước qua, xoa đầu cậu, rồi đi ra khỏi nhà. Thậm chí điều đó, cũng giống như việc tôi đóng sập cánh cửa sau lưng ngăn cách căn phòng và thế giới bên ngoài thành hai thế giới tách biệt, cũng không thể lôi kéo sự chú ý của cậu ra khỏi thế giới thứ ba – của riêng cậu, mà cho đến tận bây giờ, tôi vẫn chỉ đứng bên ngoài.

Cậu là người tình bé của tôi. Điều này tôi nói ra một cách dễ dàng và đơn giản, bởi vì thật sự cậu chỉ là một người tình bé. Sống chung nhà và thua tôi 3 tuổi. Ngoài ra, tôi không biết có thể nói gì về cậu, mặc dù tôi có thể nói rất nhiều [nhưng tôi đã không nói] về anh, và mặc dù người tình của tôi không phải là anh, mà là cậu. Có lẽ, nội bản thân điều này đã có thể khiến tôi cảm thấy mình trơ trẽn và lăng loàn, nhưng tôi không hề cảm thấy điều đó. Có lẽ cũng bởi vì sự không bận tâm của cậu.

***

Tôi còn nhớ, đó là một mùa hè, nóng bức và gay gắt. Không phải là cái nắng chói chang, mà chính tiếng ve, tiếng ve đã xuyên thấu tôi và dẫn bước chân tôi đi khỏi miền xưa cũ. Tôi đã cảm thấy gì sau đó, lẳng lặng, lẳng lặng sống, mà không biết mình đang sống vì cái gì. Không có ai để nhớ đến, không có ai để nghĩ về. Không có gì trong tay. Và lồng ngực nơi có thứ vẫn đập bình bịch, có lẽ đã bẵng đi một thời gian tôi không cảm thấy là mình nghe thấy thứ âm thanh cơ bản và sơ khai đó. Tôi vẫn còn nhớ được trước đây nó đã đập thế nào, mỗi lần thấy anh, nghĩ về anh, nhưng tôi sẽ không nói với ai về điều đó. Cũng như, tôi sẽ không nói ra cho ai khác biết rằng, tôi đã cảm thấy thế nào, chỉ trong vài phút ngắn ngủi khi tôi nhìn anh lần cuối. Những giây phút đã kéo dài vô tận, cũng như trong giấc mơ khoảnh khắc anh ngã gục sau lưng tôi được kéo dài như một đoạn phim quay chậm, đủ lâu đến mức khi quay lại, tôi còn có thể thấy được dáng hình anh thả rơi trong không khí.

Tôi không nghĩ là tôi không thể sống được.

Nhưng người ta vẫn sống đấy thôi, không phải vì có một lý do, mà bởi có một cuộc đời.

Bây giờ, nếu nói lại, thậm chí tôi còn không làm sao để nó có cảm giác buồn như tôi mong muốn. Nó chỉ là, một cái gì đã xa lắm. Cái khoảng cách của quá khứ với hiện tại, không chỉ đơn giản là đếm từng ngày quá khứ cách xa, mà nó như là những bước chân tương ứng với số ngày trôi qua, và ứng với mỗi bước chân là khoảng cách của tay chạm đến trời hoặc là ánh mắt nhìn vào đáy nước, hoặc tất cả những điều gì không thực như thế và hơn thế. Nó xa cách đến xa lạ. Đến mức, bản thân tôi còn quên bẵng đi mất, mình đã từng có một tình yêu.

Có lẽ, ta cũng nên gọi nó là bi kịch.

....

....

....

Tôi gặp cậu ta và ngày đầu tiên của năm học mới. Cậu là sinh viên năm thứ nhất mới vào trường, người đầy hình xăm và khoen lỗ, trên vai đeo một cây guitar, để tóc dài và mắt không lúc nào rời cặp kính. Nghe thì hoàn toàn trái ngược với anh. Tôi không hiểu, lúc đó tôi đã không hiểu được lý do tại sao tôi lại quyết định quan hệ với cậu. Không và chưa bao giờ đó là sự cứu rỗi đó với tôi. Không và chưa bao giờ cậu có thể làm một vật thế thân cho anh, chỉ bởi vì cậu hoàn toàn khác hẳn. Nhưng lặng lẽ, và nhanh chóng, cậu dọn vào ở cùng với tôi trong một căn phòng, sống chung như những cặp tình nhân khác, bất kể mọi lời xì xào và cả những cái nhìn không thiện cảm từ bạn bè tôi. Những người biết được mối tình của tôi trước đó, họ không hỏi nhiều về cậu. Nhưng họ nhìn tôi bằng cái nhìn khiến tôi cảm thấy hơi nhột nhạt, và vô nghĩa lý. Tôi nhìn cậu. Cậu nhìn tôi. Nhưng chúng tôi không nhìn nhau. Mặc dù vậy, cậu và tôi, vẫn là người tình.

“Cậu đánh lại bài vừa rồi đi”. Tôi nằm xõa tóc trên giường đọc sách, tiếng vọng lên khi những âm thanh bập bùng trên dây đàn tắt hẳn.

“Uhm-hum…” Cậu hơi so vai, rồi cúi xuống đàn. Từ phía tôi nhìn lại, chỉ có thể thấy mái tóc đen xòa xuống bờ vai gầy và nhỏ trắng muốt đầy những vệt xăm. Tiếng cậu vang lên, hơi thì thào, khan khan nhưng ấm áp. Đến độ thốt nhiên tôi muốn rơi nước mắt.

Người yêu ơi, đừng khóc, hãy cho tôi một nụ cười
Tôi chưa từng nói là mình thích nước mắt mà, phải chứ…?

“Đã được bao lâu rồi nhỉ?” Tôi hỏi, thay cho việc bật khóc như tôi vẫn làm hằng đêm kể từ lúc rời bỏ anh. Cậu không trả lời.

“Vẫn không đủ.” Tôi gập quyển sách lại, chuồi người vào lớp chăn, quay mặt về phía cậu.

Cậu ngẩng lên, không hỏi gì cả. Tôi nhìn sâu vào đáy mắt xám ngắt của cậu, cảm thấy hơi nghẹt thở.

Tôi im lặng, và đột nhiên tỉnh dậy, nhìn quanh phòng. Tôi nhíu mày khi ánh nắng chói chang chiếu qua rèm cửa đâm thẳng vào mắt tôi. Và trên cái ghế ngồi bên cửa sổ, tôi không thấy cậu ngồi đó, như cậu vẫn từng. Tôi bước xuống đất, bắt đầu đi về phía cuối phòng. Nhưng rồi tôi dừng lại, và bước vào trong phòng tắm.

Tôi nhìn vào mảnh gương trước mắt, thấy một cô gái cũng đang nhìn lại tôi, ánh mắt lạc thần. Đột nhiên cô ta chỉ ra ngoài cửa, và tôi nhìn ra theo. Tôi không nhìn thấy gì cả, nhưng tôi nghe thấy tiếng ve xộc vào tâm trí, như cái ngày một năm về trước, khi tôi đột nhiên phát hiện ra tiếng ve đã trở thành bản ai điếu tuyệt vời và phù hợp nhất cho mối tình đầu của tôi. Tôi lại nghe thấy tiếng đàn vang lên. Tôi chạy ra ngoài, mép dính đầy bọt kem đánh răng, tay vẫn cầm cốc nước. Nhưng khi tôi ra đến ngoài cửa, căn phòng lại lịm đi. Không có gì khác ngoài ánh nắng.

***

Tôi ghét mùa hè. Cái nắng thiêu đốt làm tôi không thể tập trung được cái gì cả. Tôi ghét khi phải đứng dưới hơi nóng ngập ngụa và lúc nào cũng cảm thấy mình nhớp nhúa. Đặc biệt là những lúc như thế này, khi tôi ngồi học ở ghế đá dưới tán cây, chịu hàng trăm những xâu nắng chói vào người như muốn xuyên thủng da tôi, chạm đục lấy hàng nghìn lỗ. Đột nhiên anh xuất hiện trước mắt tôi, mỉm cười. Tôi đã nghĩ rằng anh mỉm cười với ai khác kia, hoặc là cái cô nàng mà anh có tin đồn là vẫn cặp kè học cùng khóa với tôi, nên tôi lại cúi mặt xuống, không trả lời. Anh mỉm cười, bước về phía tôi. Tôi cầm chặt quyển sách, không dám ngẩng đầu lên, những câu chữ trên giấy đảo lộn. Nhưng anh bước ra phía sau tôi, và tôi không kềm được mình định quay lại nhìn, thì thấy cậu bước lại gần và đứng trước mặt tôi như muốn hỏi,“Chị đang làm gì vậy?”

Tôi hơi luống cuống, ngẩng lên trả lời:

“Đang đọc sách.”

“Gì cơ?” Một giọng nói khác chen ngang, vẻ hơi ngạc nhiên. Tôi nhìn sang bên, cô bạn tôi nhìn tôi với vẻ lạ lẫm. Thư viện đông người và nhốn nháo, hơi người nồng nặc khắp nơi, mùi mồ hôi thấm ra loang đầy không khí. Tôi mở to mắt, cảm thấy chóng mặt, trả lời nhanh “không, không có gì” và thu dọn sách vở, đi như chạy ra khỏi căn phòng đầy mùi người, bước ra không gian quay quắt bên ngoài, bịt tai chạy khỏi dòng người đang bước về phía thư viện, cố không cho mình quay lại phía sau lưng.

Đằng sau, cô bạn vẫn đang gọi với theo tôi. Tiếng cô ta lan ra, và chìm lỉm vào ánh nắng.

Tôi dừng chân trước cửa nhà, ngập ngừng trong giây lát, rồi đẩy cửa bước vào. Cậu ta ngồi đu trên bậu cửa sổ, khuất sau những tấm mành mành, đàn những bản nhạc rời rạc và dịu dàng. Tôi đứng dừng lại trước cậu, cảm thấy cái nắng chiếu vào làn da xanh tái đột nhiên chuyển màu, thanh nhẹ hơn không khí. Tôi cảm thấy buồn ngủ, và ngồi xuống sàn, dựa lưng vào tường, tựa đầu vào chân cậu, nhắm mắt lại. Thấp thoáng trong cơn buồn ngủ đang kéo đến, tôi nghe thấy tiếng cậu lẩm nhẩm một vài câu nhạc thân quen.

…

…

…

“Dạo này, cậu cứ làm sao vậy ấy?” Một người bạn của tôi thắc mắc khi chúng tôi đang ngồi trong quán café, với cái laptop vẫn đang chạy trước mặt. Tôi đẩy gọng kính, đứa cái bánh mì lên cắn một miếng và lại tiếp tục gõ bài luận văn tốt nghiệp.

“Ừ. Dạo này tớ hay buồn ngủ. Mơ hơi nhiều.” Tôi đáp hờ hững, tiếng bàn phím lạch cạch đều đặn này cũng khiến tôi buồn ngủ.

“Mơ? Về cái gì?” Cô bạn đưa cốc cà phê lên môi nhấm nháp.

“Anh.” Tôi trả lời gọn lỏn.

“Cậu vẫn còn nhớ anh cơ à?” Cô bạn tỏ ra hơi ngạc nhiên, buột miệng. Tôi quay sang nhìn cô ta trừng trừng. “Tớ không có ý gì nhưng mà tớ tưởng cậu đã quên anh rồi?”

“Không. Tớ chưa quên.” Tôi lẩm bẩm, hai đồng tử giãn ra như muốn căng trào nước mắt. Nhưng mắt tôi cứ khô khốc thế nào. Tôi thậm chí còn không mở miệng ra nổi, và những hơi thở cứ bị tước lấy khỏi buồng phổi của tôi. Sau cùng, tôi cười khẽ. “Ừ, cậu nghĩ vậy cũng phải. Nhất là khi tớ đã có người yêu mới.”

Cô bạn nhướng mày nhìn tôi tỏ vẻ hơi kì lạ. Tôi nhìn lại cô ta, không hiểu gì cả.

Người yêu tôi.

Tôi đã có người yêu mới rồi.

Nên tôi đã quên anh.

Cái nắng gay gắt chiếu rọi xuống đỉnh đầu. Tôi ngượng nghịu trong cái giày gót cao nhọn hoắt đập những tiếng cành cạch xuống nền đá, tay cầm tấm bằng có những dấu đỏ chữ vàng lóa lên trước mắt, phe phấy như không biết cất tay mình vào đâu cả. Tôi đi ra góc cuối sân trường, thấy trước mắt mình hiện lên hình ảnh anh, của-ngày-xưa, đang đứng trò chuyện với mọi người. Tôi vô thức nhìn quanh xem bên cạnh mình có con-bé-tôi đang đứng đấy không. Ngay lúc này, khi nắng hạ chói chang và khô khốc vây quay, những giấc mơ cứ lặp đi lặp lại. Hình ảnh của ngày tôi 22 tuổi, khoảnh khắc tôi quay lưng và anh đổ sụp như một đoạn phim quay chậm ám ảnh tôi. Tôi cứ tựa hồ như đi trong những giấc mơ, chỉ đến khi gặp câu hỏi của anh, vô tình, “Có còn nhớ tôi không?”, mới nhận ra mình vỡ vụn.

Có còn nhớ tôi không?

Tôi hơi lùi lại, nhìn lên anh. Anh bước từ vị trí của anh trong quá khứ, đi ngang qua những con người đang đứng vị trí của họ trong quá khứ, xuyên qua cái giới hạn mỏng mảnh và đặc quánh của mơ-và-thực, bước lại phía tôi, mỉm cười và hỏi. Những ánh nắng xói thẳng vào mặt khiến tôi hoa mắt, và, hơi nóng của mùa hè thiêu đốt cơ thể tôi. Tiếng người lao xao, và, tiếng ve lao xao quấy nhiễu đầu óc tôi. Và trong lúc ấy, giọng anh vang lên như một tiếng cười hơi mai mỉa.

Có còn nhớ tôi không?

Tôi định vùng chạy, mới thấy chân mình đau nhói do đứng lâu trên guốc cao gót, mới chợt nhận ra, đây không phải một giấc mơ. Anh đứng trước mặt tôi, cười ưu phiền và mỏi mệt, như một người không quen biết, hỏi như van lơn và như một điều dĩ ngẫu, rằng người sẽ quên người, khiến tôi nhớ lại những gì tôi luôn hứa, và tự hỏi, mình đang làm gì. Tôi nhìn anh, vô thức mỉm cười, trước ánh mắt hơi ngạc nhiên của anh, bỏ chạy khỏi lễ tốt nghiệp. Tôi tháo đôi guốc ra, ném đi, chạm bàn chân trần xuống nền đá sỏi bỏng giãy lên trong cái nắng trưa hè, qua những cái nhìn kì lạ của mọi người. Tôi tháo cả cà vạt, bật nút áo cổ ra, chạy khỏi trường đại học. Xung quanh tôi không gian ù đi, khoảng cách tay chạm trời ngắn lại, thu lại ánh nhìn vào đáy nước, như quay trở lại thời gian, và tất cả dừng lại khi tôi đứng trước căn phòng của mình, vang vọng tiếng đàn.

Người yêu ơi
Dù cho chúng ta có sinh ra lần nữa, bởi vì tôi vẫn là tôi
Và em vẫn là em.
Cho nên tôi sẽ luôn nói lại điều này, luôn luôn nói lại

Tôi đẩy cửa bước vào, xô đẩy bóng tối trong thế giới riêng của cậu. Cậu nhìn lên, không hỏi gì. Tôi đứng trước cửa phòng, và nói:

“Hôm nay là lễ bế giảng đấy.”

“Hôm nay là lễ tốt nghiệp của tôi.”

“Tại sao cậu không đến?”

Cậu vẫn cúi đầu, im lặng không trả lời, mái đầu xanh mướt rủ xuống bờ vai trắng, gầy và nhỏ, như không quan tâm đến những điều tôi nói. Tôi mỉm cười, nói tiếp:

“Mình chia tay nhau, được không?”

Cậu vẫn đang mê mải trong tiếng đàn. Thậm chí cả điều này cũng không thể kéo cậu ra khỏi thế giới riêng của cậu. Và cái thế giới riêng của cậu, ai biết đấy nó sẽ nằm ở một góc cùng khuất nào đó trong thế giới của tôi. Cho nên nếu như tôi quay lưng, cậu sẽ không như anh, không ngã gục xuống ở đâu đó mà tôi không biết. Cậu khác anh, và cậu khác tôi. Nên tôi sẽ rời bỏ cậu. Tôi lại nhếch môi cười, và quay lưng đi.

Tôi mỉm cười. Cậu mỉm cười. Rồi tôi bước ra không gian ngập nắng, bước ra khỏi thế giới của cậu, đâu đó xung quanh tôi là tiếng tích tắc của thời gian, và rất khẽ, rất khẽ khàng, tôi cảm nhận được những âm thanh duy trì sự sống trong trái tim tôi lụi tắt một lần nữa. Tôi không quay lại, nhưng hồ như nghe thấy tiếng cậu biến mất khỏi không khí, buông lửng lại những nốt đàn dang dở.

Cuối cùng thì, tôi đã không quay trở lại bên anh. Và tôi cũng không theo cậu đến tận cuối con đường. Hoặc giả là bản thân cậu dung thứ cho những cơn mơ bất chợt, hay là những cơn mơ bất chợt đã rời bỏ tôi, đẩy tôi quay lại đối diện với cuộc đời. Nhưng con người là như vậy, mạnh mẽ hơn chúng ta tưởng, và yếu đuối hơn chúng ta tưởng rất nhiều. Có thể sống không cần lý do, nhưng sẽ chết vì một vài lý do nào đó, dù đôi khi lý do đó chỉ là “không có lý do để sống”, và dù “lý do để sống” đôi lúc chỉ là “có ai đó để quan tâm”.

Có thể ai đó sẽ hỏi tôi, tại sao lại rời bỏ anh, và tại sao lại rời bỏ cậu. Anh đã đi về đâu, cậu sẽ đi về đâu, và tôi, đang đi về đâu. Đó thật sự, là một câu hỏi khó trả lời./.

3:am 2007 May 8th
Edited: Finish at 5:00 pm 2007 May 15th

Happy Birthday To My Beloved – Jang Woo Hyuk