I live until I die.

6日の午前中、多分うちは全身から死相が滲み出ていたに違いない。

いつも出勤するのと同じ時刻の電車に乗り、そのまま名古屋へ。
そこから地下鉄で3つ目が降りる駅だった。
現在病院は改装中らしく、裏口から受付に行く。
受付ロビーに出ると、人、人、人・・・。とんでもない人だかりであった。
新幹線に例えると、乗車率150%と言ったところだろうか。
近所の総合病院でもこんなに待合用の座席に座れないほど人はいなかった気がする。

戸惑いながらも、紹介状を渡して新患受付を通してもらう。
紹介状を持っているとカルテが早く作れるのかは知らないが、
人だかりの割には案外早く名前を呼ばれた。と言っても、1時間近く待っただろうか。

先に問診表を書く。これまでの出来事をできるだけ分かりやすい様に記述。
最後に「がんなどの重病だった場合、告知して欲しいですか？」もちろん「はい」だ。
「治療して治るかどうか、教えて欲しいですか？」これも「はい」だ。
ここまできたら、勢いで回答である。

それからまず内科に行く。ここがまた凄い人だかりだった。
内科で体重や血圧などを測ってから、血液内科へと案内された。

血液内科はさっき見た内科とは違って外来診察室が並んでるの隅の方にひっそりとあった。
そして、待合の患者さんの数も圧倒的に少ない。
明らかに軽い程度では来られない雰囲気を醸し出している。緊張しまくりである。

そして、予想通り5分と待たずに名前を呼ばれた。診察である。
先生は、確かにそこら辺の病院とは明らかに違う雰囲気であった。
深刻そうな顔をして、うちを一気に不安のどん底に貶めた近所の内科の先生のそれとは随分かけ離れているというか、非常に温和な感じで、ある種の余裕すら感じた。

既に紹介状や問診表に目を通していたらしく、脾臓の事とか、ほとんどが確認みたいな感じだった。
血小板についても、骨髄から云々と詳しい話をしてくださった。
CTの写真を渡そうとしたら、先に横になってくださいと言われる。触診だ。
そう言えば、凄い先生になると触っただけで脾臓の正確な大きさが分かるらしい。
・・ていうか、こんなに凄いとCTの写真とかいらなかったじゃん、みたいな。

で、脾腫についてはそんなに重度ではないらしい。いや、でも結構気になるんですけど。

「いやぁ、もっと堪え切れないくらい痛くなって来られる患者さんもたくさんおられますからねぇ」

なるほど。ここでは、この違和感みたいな程度では無いのと同然と言うことか。妙に納得してしまった。
そもそも、脾腫は原因ではなくて結果なので、摘出以外では特にどうしようもない事も調べて知っていたし。
原因を取り除かない限り、脾腫は収まらない。この辺は昨日自分で調べて自分なりに結論が出ていた。
では、血小板の方はどうか。

「これについて、なにかご自分で調べられました？」

逆に訊かれてしまった。ええ、一応家で少し調べてみました。

「それで、どう思いました？」

ここでウソをついてもしようがないので、正直に白状する。
ええっと、まぁ最悪白血病なのかな、とか・・・。

「とりあえず、確かに血小板が多いですけど、この辺り（70万～）ではまだそんなにいっていないので、
　それほど緊急で何かするとかそういう事はありませんので、安心して下さい。
　これが100万以上になると、まぁ白血病とかの可能性も出てくるんですけどね」

サラリと言った自分も相当だと思うが、逆にサラリと言われるとなかなか恐ろしいものがある。
うーん、安心していいのかまだしちゃいけないのか、よく分からなかったが、とりあえず緊急性はないらしい。

「とりあえず今日採血してもらって、来週その結果を見て、骨髄検査するかどうか決めましょうか」


あっ、でもやっぱり一応やるんですね、骨髄検査・・・。

この記事をポストするかどうかは内容が内容だけに非常に迷った。
しかし、自分自身が冷静な状態であるのを確認する為と、もしかして世の中にはこんな記事でも役に立つ人がいるかもしれないとの思いから、この記事を書くことにした。
ちなみに、最近更新がなかったのは、主にこの記事の内容が原因であった。


8月も下旬に差し掛かった頃、やや左よりの上腹部（あばらのすぐ下あたり）に少しながら違和感を感じるようになった。
これで自慢になるとは思えないが、うちは今まで胃が痛くなったことがない。
ところが、ちょうどその頃家庭内でちょっとしたトラブルがあって、珍しくイライラしていたのもあって、
そのせいで胃が痛くなってるのかな？・・・もういい歳だなぁと呆れながらもとりあえず気にしていなかった。
ところが、1週間経つうちに、だんだんとその部分の痛みが増してきた。
具体的には「痛い」というのとは少し違うのかもしれない。
張っている様な、何かが詰まっている様な、とにかく今まで全く体験したことのない症状である。
特徴的なのは、空腹時と寝る前になると痛みが増幅してきて、日常生活に支障をきたす寸前にまでなりそうだった。
とりあえず、症状の出始めから胃の病気を疑っていたので、そっち系の病院に行くことにする。

9月2日。地元にある内科に行く。ここは胃腸科がメインでその辺に関しては地元でもちょっとした有名な医院である。
胃の病気ならまぁここで間違いないだろ、と我が加齢を呪いつつ診察室へ。
問診では、どんな時に痛くなるとか、ストレスがどうとか、ほぼ予想通りのやりとりが続いていた。

・・・が。

「具体的にどの辺の場所が痛いですか？」と聞かれて、左よりのあばらの下あたりをさすりながら答えると、先生は急にしかめっ面になった。
「うーん、そのあたりは胃じゃないんじゃないかなぁ？」
え？・・・予想外の言葉にこっちが面食らってしまった。
確かに、胃の痛みを一度も体験したことがない。似たような場所だから勘違いしてしまったのか。
「胃だったら、痛くなる場所はもうちょっとおなかの中心の方なんですよ」

これ以降は、うちの全く想像できなかった状況が続いた。
すぐに腹部エコー検査。
「やっぱり胃は問題ないですねぇ・・・ん、脾臓が大きいなぁ、脾臓。通常の1.5倍くらいありますよ」

　“ひぞう”？

言われた瞬間、なんかの秘密が隠されていそうだと思ってしまったくらい中学生の理科の知識が完全に抜けきっていた。
先生が簡単に説明してくれるものの、さっぱり理解不能でほとんど右から左に抜けていった。
その後、すぐに腹部CTスキャン。これも多分小学生以来の体験である。
もちろん全然痛くも痒くもないんだが、撮影中にあの原子力のマークをしたLEDが点灯するのはあまり気持ちのいいもんじゃない。
その次は、採血。会社でやってる健康診断よりも少し多めに採られた。

CTの結果はすぐ出るので、再び診察室へ。うちの写真を貼ってから別の健康な方の写真と比較されながら説明を受けた。
脾臓は、普通は胃の後ろに隠れるようにしてあるのに、うちの写真は肥大化して脇腹を迂回して少し前にせり出てしまっていた。
説明では、普通は後ろ半分に収まっているので、前半分にはみ出している時点でおそらく異常、と。
ただ、人によってはもともと大きめの人もいるので、とりあえず血液検査の結果を待ちましょう、となった。
明らかに胃は関係ないみたいだったが、痛いと言ってしまった為か、一応胃薬だけ処方してもらった。
次に効いたか効かなかったかを報告してくださいと。
まぁ、その時には自分の状況は大体把握できていたので、なんとなく効かないのは分かっていましたが。
で、帰り際に先生は言った。

「本当に脾臓が大きくなっているのだったら、血液疾患の可能性が高いです」