Nguồn Cội

(ảnh TVan)
đụng vào cõi văn chương
Phiếm Văn của Phan Xuân Sinh


Trên chiếc chiếu văn chương hải ngoại (tôi không biết trong nước có như vậy không?) thì lắm trò, lắm kiểu, có nhiều khuôn mặt kỳ lạ, họ luôn luôn làm những điều nỗi cộm để thiên hạ chú ý. Chẳng hạn như hội họp, tham dự những buổi sinh hoạt văn nghệ, bao giờ họ cũng tới trễ. Khi vào thì đi đứng nghênh ngang, mặt thì hầm hầm, không thèm ngó ai chứ đừng nói gì đến chuyện chào hỏi. Khi được mời lên phát biểu thì họ ăn nói linh tinh, lập dị, cố tình lạc đề, thể hiện cho mọi người biết họ xem thường tất cả. Khi ngồi trước đám đông anh em, họ sợ mgười ta không biết họ là ai thì họ ăn nói khoác lác, coi thường mọi người, họ giành nói hết chuyện nầy tới chuyện khác, không cho ai nói. Có một lần ngồi nhậu, cũng cái kiểu ăn nói trên trời như vậy, từ đầu tới cuối không cho ai nói. Một ông nhà thơ thấy gai mắt, đang trong tình trạng ngà ngà, mượn rượu ông nói thẳng vào nhà văn ấy: “Thưa ông nhà văn kia, tôi đến đây chơi với anh em. Tôi cũng có miệng ăn miệng nói, ông để cho tôi ăn mà không cho tôi nói, ông giành nói hết. Tại sao vậy?”.Cả bàn nhậu chưng hửng, rồi ôm bụng cười. Thế là gây ra một mối thù không đột trời chung.

Read more...

CHUYẾN VỀ QUÊ NHÀ
Hồi Ký Phan Xuân Sinh

IV/ TRỞ LẠI SÀI GÒN,

Tối ngày 24-2-2008, bạn bè thân thích cũ rủ tôi đi uống café, đêm cuối cùng trước khi rời Đà Nẵng. Đêm nay họ hỏi tôi nhiều chuyện và cái thắc mắc quan trọng nhất là tôi chắc có dính líu đến chính trị nên không về được. Không nhớ quê sao mà 15 năm mới trở về? Tôi yên lặng để nghe họ suy luận đủ điều về trường hợp của tôi. Có một điều mà họ không nghĩ ra được là tôi rất bận rộn với công việc làm. Tôi phải trông coi một cửa hàng mua bán lẻ và chỉ có hai vợ chồng giúp nhau, các con đi làm xa. Không thể giao cho vợ cáng đáng một mình. Vì thế năm nầy qua năm khác cứ hẹn với gia đình, bạn bè mà không sao về được. Các chuyện đồn đải về tôi trong bạn bè đều trật, nhưng tôi cũng không biết những chuyện đó bắt nguồn từ đâu. Đà Nẵng của tôi đúng là nơi bày chuyện tầm phào để cải. Nhìn các bạn tôi một thời hoang đàng, bây giờ đứng tuổi, đứa nào cũng đạo mạo như ông cụ. Tội nghiệp, tuổi trẻ của chúng tôi đã bị đốt cháy trong chiến thanh, ngưng chiến thì tù tội, trở về thì gia đình phần đông tan nát, trôi giạt tứ tán. Mười hai giờ đêm, chúng tôi chia tay, từng đứa đến ôm tôi từ biệt.

Vài ba đứa bạn thân thiết tiển tôi ra phi trường để vào Sài gòn, chúng nó nói với tôi chừng một hai năm về một lần, đừng để mười lăm năm mới về thì chẳng còn thằng nào nữa đâu! Tự nhiên tôi cảm thấy buồn thật. Năm 75 chỉ mới hai mươi mấy tuổi đầu, thời gian nhanh quá, mới đó mà bây giờ đứa nào cũng trên 60 tuổi rồi. Máy bay cất cánh, tôi nhìn xuống Đà Nẵng của tôi lần cuối. Nơi nầy tôi đã sống những ngày thơ ấu êm đềm, trải qua mấy cuộc tình khi tuổi đời vừa chớm lớn, bị loại ra khỏi vòng chiến năm 1972 khi mới 24 tuổi đời với một bàn chân phải bỏ lại ngoài trận mạc. Buồn vui biết bao nhiêu kỷ niệm, không biết bao giờ tôi mới trở lại. Khi ngồi trên máy bay tôi mới thấy thấm mệt, những ngày ở quê nhà vui quá có bữa thức suốt đêm trong những cuộc gặp gỡ bạn bè. Nên tôi ngủ vùi khi máy bay tới Tân Sơn Nhứt.

Read more...

Hồi Ký Phan Xuân Sinh
CHUYẾN VỀ QUÊ NHÀ

II/ ĐẾN ĐÀ NẴNG.

Tôi về Đà Nẵng bằng máy bay. Phi trường của một thành phố nhỏ, lượng máy bay không nhiều, nhìn chung vẫn còn hoang sơ. Ngồi trên xe phi trường về nhà, từ ngạc nhiên nầy đến ngạc nhiên khác, đường phố Đà Nẵng lạ hoắc, không còn một chút xíu nào trong trí nhớ của tôi. Đây là thành phố mà tôi đã sinh ra và lớn lên, tôi nhớ tên từng con đường, từng góc phố và thậm chí tên những người con gái đẹp cùng thời với tôi dù ở những hang cùng ngỏ hẽm. Thế mà bây giờ nó quá xa lạ với tôi, tôi không tìm ra được một nơi chốn thân quen, tất cả đều thay đổi. Thành phố nầy trên đà phát triển, ngoại trừ vài con đường cũ không thể nới rộng, còn tất cả đều được làm mới và mở mang gấp mấy lần khi tôi còn ở quê nhà. Có lẽ đây là thành phố đẹp nhất vì nó hội tụ nhiều yếu tố, mà trong đó thiên nhiên là yếu tố quan trong hơn cả, có sông, có biển, có núi, dễ làm nên một thành phố có vóc dáng nên thơ.

Tôi vừa về tới nhà thì điện thoại reo, Trần Nghi Hoàng gọi. Anh cho biết, anh đang ngồi với một số anh em văn nghệ Đà Nẵng, muốn mời tôi ra với các anh em ấy chơi tại đường Nguyễn Hoàng. Nhà thơ Trần Nghi Hoàng sống tại tiểu bang Virginia là chồng nhà văn Hoàng Thị Bích Ti, hai vợ chồng đều là bạn của tôi. Trần Nghi Hoàng cách đây khoảng vài ba năm có một cuộc bút chiến với nhà văn Trần Mạnh Hảo trong nước, trên website Gió-O của Lê Thị Huệ. Hai bên bất phân thắng bại thì ngưng. Trần Nghi Hoàng về Việt Nam lần nầy để tìm tư liệu viết, sau nầy anh thuê một căn phòng ở Hội An yên tịnh để ngồi viết. Tôi nhờ đứa em chở tôi ra chỗ mà các anh em đang ngồi. Đường Nguyễn Hoàng, đường nầy ngày xưa không có, thằng em tôi cho biết đây là đường rầy xe lửa, nổi tiếng là xóm bình khang trước năm 75

Read more...

Đà Nẵng Của Tôi
Phan Xuân Sinh

Từ lâu tôi chờ đợi một người nào đó viết về quê tôi, như Phan Nhự Thức viết về Quảng Ngãi, Nguyễn xuân Hoàng viết về Nha Trang, Trần Doãn Nho viết về Huế. Thế nhưng chẳng có ai làm điều nầy giùm tôi, hoặc có người viết rồi mà tôi chưa được đọc, thôi thì bây giờ tôi viết về Đà Nẵng của tôi vậy. Thật tình thì Đà nẵng cũng không có nhiều danh lam thắng cảnh, cũng ít nơi thơ mộng. Người dân chúng tôi nòi văn chương chữ nghĩa cũng ít, nhưng nói " móc họng" thì nhiều. Danh nhân thì đếm trên đầu ngón tay các ông Thái Phiên, Aùn Nại... mà những người chính tông Đà Nẵng cũng ít người biết. Còn ông Phan Châu Trinh, Trần Qúy cáp, Nguyễn Duy Hiệu v.v.. tiểu sử các ông ai ai cũng biết.Thường thì Đà Nẵng-Quảng Nam là một, nó dính liền với nhau cùng một thân một gốc, từ phong tục, tập quán, văn hóa, xã hội và nhất là "cãi lộn" cũng đều y chang như nhau. Trong thời kỳ Pháp thuộc họ chia anh em chúng tôi ra làm hai cho dễ cai trị, nhưng chỉ mỗi một việc là hành chánh còn tất cả chỉ là một. Tôi còn nhớ khi học tiểu học, tôi học trường Hòa Vang, trường nầy thuộc tỉnh Quảng Nam mặc dù tôi là dân Đà Nẵng, nhà tôi cách trường chừng bảy trăm mét.

Read more...