Cả tuần nay không thấy ông lão thổi sáo đâu nữa. Trời mưa nhiều quá hay là ông lão đau, hay ông lão bị mấy thằng nhóc đen nhẻm giựt tiền hết rồi,... ??? Không đi thổi sáo thì sao có tiền sống được nhỉ ? Góc phố trở nên trống trải lạ lùng. Cũng không còn cái tiếng sáo da diết khiến ta thấy nao lòng, nhất là khi đang buồn. Ta đã suýt khóc khi nghe tiếng sáo ấy hôm người ấy bỏ đi. Cũng đáng cho ta, ta đã không tôn trọng, đã bỏ đi khi một người kịp yêu ta. Thì giờ cũng có một người làm ta thương tha thiết cũng bỏ ta mà đi. Không trách, không giận, chỉ thấy mọi thứ trên đời bỗng vô nghĩa. Ta níu kéo vào công việc, tự huỷ hoại chính sức khoẻ của mình. Vì điều gì ? Để quên thôi ư ? Có những lúc đi trên đường bỗng giật mình vì nhận ra xém tý nữa mình đã bị tai nạn. Không đủ sức điều khiển nổi bản thân. Đó là gì ? Không phải ta quá yêu. Bởi vì không còn yêu được nữa. Chỉ có một niềm đau lặng lẽ. Và thế thôi. Ta tự nhủ rồi mọi chuyện sẽ qua. Nhưng nhìn vào gương đã thấy mình gầy đi nhiều. Vẫn cười, vẫn vui vẻ, cũng thấy tự khâm phục mình đôi chút. Giờ thì chỉ nói, nói để từ giã tiếp một khoảng thời gian nữa. Một khoảng thời gian ta không muốn quên..