Trời trở lạnh, ngồi ngơ ngác trong căn phòng nhỏ mới có sự thay đổi. Cảm thấy vừa lạ lùng, vừa quen thuộc. Đồ đạc vẫn thế, tủ, sách, đĩa đóm, giấy tờ hầu như vẫn thế, chỉ có vị trí là thay đổi. Gần như không nhận ra nổi. Nhưng chung quy lại, ngoài những thứ bắt buộc fải rời khỏi đây một cách tự nguyện ra, chẳng có gì biến mất cả.

Đồ đạc trong phòng được thay đổi vị trí vào chủ nhật vừa rồi. Ga trải giường được thay. Tường và trần phòng được lát bằng nhựa cứng cũng được lau chùi sạch sẽ. Bụi được huy động đi làm công tác ở một đơn vị khác sau khi đã nằm yên vị trong một cái túi chứa đầy rác suốt một thời gian dài đến nỗi chủ nhân của nó cũng chẳng nhớ nổi. Giấy tờ bỏ đi cũng sẽ được tái sử dụng cho chất đốt. Thứ duy nhất trong phòng không được đụng đến là cái tủ - bàn học được đặt chắn một phần cửa ra vào nhằm mục đích ngăn cản một cách tuyệt vọng những sự xâm nhập bất hợp pháp vào căn phòng này. Cái bàn không fải là nhỏ, thì được chuyển sang bức tường đối diện, hay chính xác hơn là góc xa nhất của phòng, vẫn làm nhiệm vụ che chở cho những cái đĩa và đầu đọc DVD, dù cả vị trí và thành phần của chúng cũng thay đổi. Chiếc bàn con, được dựng lên bằng một tấm gỗ vốn thuộc về cái tủ kiêm bàn học và những sách vở học thời phổ thông vẫn kẹp chiếc loa 2.1 bên dưới, cũng được chuyển vào sát tường, ngay bên dưới hai cánh cửa sổ bên tay phải luôn đóng vào mùa đông, trừ những đêm mà ngọn gió hát lên bài ca của sự tự do nhẹ nhàng thanh thản. Giữa phòng và sát bức tường gạch quét sơn trắng không có gì khác ngoài sự trống trải. Điện thoại chạy line sát tường nhưng cũng sẵn sàng chuyển chỗ bất cứ lúc nào trong phạm vi chiều dài của dây tín hiệu. Màn hình hai màu đen trắng lúc nào cũng hiện "00 call".. Buồn tẻ.

Ngồi xếp chân trên cái giường nhỏ gồm có ba tấm ván ghép và một cái đệm xếp lại được làm ba phần, phủ lên trên là một tấm ga trải mới thay. Nhấm nháp bánh sữa. Đọc Gặp Lại của Marc Levy (thích đọc là Mác Lê-Vi hơn là Li-Vai hay gì gì đó). Uống Milo ba phần nóng một phần nguội. Mỉm cười một cách hài lòng và tự hỏi, liệu có ai lại đi thích Ice Tea vào giờ này nhỉ ^^ Giở lần lượt từng trang giấy với niềm vui dâng đầy.

"Mỗi giây anh đọc những quyển sách này,