MỖI KHI LÒNG XÁC XƠ...
Saturday, 27. June 2009, 09:38:17
Chạm vào cuộc đời - xước - nhăn - mỏi mệt. Về gột rửa trong lòng mẹ cha. Thanh sạch như tắm giọt đầu mùa. Mảnh sân xanh sạch sẽ. Về để được cuộn tròn bé nhỏ. Về để sống những ngày nề nếp và bình dị. Để thấy nhịp sống chậm lại, để quên đi tiếng xe cộ ồn ã, quên đi những bực dọc chẳng có tên tuổi. Để nghe thấy tiếng tích tắc trễ nải từ chiếc đồng hồ ngủ mơ. Vẫn nhớ như in cái đồng hồ dây cót có hai con gà rục đầu vào nhau lúc la lúc lắc. Chiếc đồng hồ reng reng mà bên tận nhà Th vẫn nghe thấy. Chao ôi cái phong trào học tập. Cứ 3,4h sáng là lục cục dậy học thuộc lòng. Bố mẹ cũng quen với ánh điện mỗi sáng. Cái xóm mà cứ 3h chiều là trẻ con các nhà đồng loạt quét dọn, xem nhà nào xong trước tiên. Các đại ca giờ đi xa hết rồi. Cái suối ngày xưa lòng rộng, sạch sẽ, các anh chị còn nhảy xuống tắm. Mình bé chỉ lúc cúc chạy trên bờ hò hét. Giờ thì đúng là cái khe và…Trẻ con cả xóm tập đi xe đạp. Chơi đào hầm, dựng nhà lá, rước đèn quả thông trong ống bơ sữa và làm đám cưới...Về để cả nhà mỗi người một tay làm những việc cuối cùng của một ngày, để buổi chiều không bao giờ cô lẻ…Mỗi khi lòng xác xơ…trở về. Tuổi trẻ và những đứa con. Xin mẹ đừng buồn. Bố vẫn đau tay và luôn tay. Rớm nước mắt. Từ bao giờ thấy bắp chân bố nhão hơn chân mình nhỉ? Con - gặm nhấm xương tủy. Con - mải với những cuộc vui.
Về - để biết mình có thể không…nhớ. Tự nhiên biến mất. Biến mất khỏi chỗ ngồi sắp quen thuộc. Biến mất khỏi trái tim. Anh - một vết xước nho nhỏ…Như em chưa từng xuất hiện. Em sợ…đau. Em - bất đắc dĩ chọn giải pháp an toàn. Cảm giác đi một mình giữa phố thênh thang. Chợt thèm cái se lạnh đầu đông. Một mình - để lại gồng vai lên húc vào cuộc đời, để lại vô duyên, vô tâm và bớt tính nữ thêm một chút. Hai mặt đồng xu. Cười vì chẳng vui. Lại mắc thêm cái bệnh câm không đúng lúc nữa. Hơhơ. Ao đời nhào lặn, bôi chát đến tài. Ghét mình cũng như ghét cái thời tiết ẩm ương bất chợt mưa, nắng đến ngộp thở - cái thời tiết của ngày trước bão. Bão. Mình không làm bão được vì mình là mắt bão. Mắt bão. Lặng thinh. Nước mắt đừng rơi.
WIDGETIZE
Nguyen Anh Nguyet # 7. July 2009, 08:36
lienhoangkim # 7. July 2009, 16:11