Lumbantoruan

Sore, di hari kesebelas dia menginap aku mendapatinya mengangkat ransel dan tas lukisnya, dia sudah mendapat rumah baru. Buru-buru ia naik ke taksi. Aku pun berteriak "Hey, bagaimana dengan sketsaku?". "Liat saja dinding kamarmu, tepat di atas cermin," balasnya lalu wajahnya menghilang dibalik pintu taksi.

Semangat, aku pun buru-buru masuk kamar. Lama aku memandangnya. Ia bahkan sudah membingkainya. Itu bukan sketsa wajah, tapi lukisan aku yang sedang tertidur. Rupanya dia mengambil kesempatan melukisku ketika aku tertidur (biasanya baru terbangun jelang tengah hari).

Semakin lama aku aku memandang lukisan itu, aku merasa ada yang ganjil. ASTAGA, aku tertidur seperti ORANG MATI. Yah, itu aku yang sedang MATI.

Yah, itu bukan lukisan orang yang tertidur, tapi lukisan orang mati. Aku tak mendapati ada nyawa dalam tubuhku pada lukisan itu. Lukas salah melukis? Rasanya tidak. Ia sengaja membuat kesan mati? Rasanya juga tidak.

Kesal, marah! Aku berpikir, bertanya; begitukah pandangan orang lain tentang diriku? Aku yang mati?

Aku pun mengambil lukisan itu, melepaskannya dari frame lalu merobeknya dan melemparnya ke tong sampah. Aku tak marah pada Lucas. Tidak! Ia memberikan perspektif yang benar dalam lukisannya. Banyak hal dalam diriku memang telah mati!