LU QUYNH

CÃI YÃN NGHá»

Nhìn những con chim ngậm cá» ríu rít bay vá» rúc vào cuá»i mái hiên lá»p há»c trong ánh nắng nhạt nhòa của má»t ngày sắp tắt, Lam cá» nén tiếng thá» dài trong cá» và cảm thấy cả vuông ngá»±c cÄng tức khó chá»u. Những hình ảnh thuá»c ngày tháng nào mà Lam lÆ°á»i biếng không muá»n nhá», Äang hiá»n ra lù mù, lãng Äãng trong trí nhÆ° sÆ°Æ¡ng muá»i những buá»i sá»m mai thức dậy Äánh rÄng nhìn qua cá»­a kính. Lam vá»n sợ những phút sá»ng hãi hùng mà Äá»i tượng có khi chá» là má»t thoáng nắng, chút phất phÆ¡ của cành liễu, hay những vá» á»c vụn vỡ lẫn vá»i cát trắng trên con ÄÆ°á»ng mòn má»i ngày Äi vá» mấy bận.
Lam cá» xua Äuá»i những hình ảnh Äó. NhÆ°ng Äã nhiá»u lần hình nhÆ° cùng lúc vá»i sá»± cá» gắng khá» sá», Lam mặc cho tâm há»n má»m ra trong má»i phút giây chá» Äợi giá» vá», Äá» Äược Äi dÆ°á»i hàng liễu thấp có thá» vói tay ngắt vài lá ngậm giữa vành môi. Lam chợt buá»n ứa nÆ°á»c mắt khi so sánh mình vá»i những con chim má»i chiá»u tha rác vá» làm tá» dÆ°á»i mái hiên lá»p há»c. Các tỠấm bằng cỠấm êm chá» có trong truyá»n cá» tích, và cÅ©ng chá» có trong Æ°á»c mÆ¡ những ngày còn thÆ¡ ấu của mình. Lam tá»±a lÆ°ng vào khung cá»­a, ÄÆ°a mắt nhìn bàn ghế nằm ngay ngắn giữa phòng. Ngoài tiếng chim kêu Äầu hiên thật ná»i, tiếng sóng biá»n từ xa vá»ng vào trầm uẫn nhÆ° những âm thanh vẳng dá»i từ tâm há»n. Äám há»c trò giá» này Äang quây quần quanh mâm cÆ¡m chiá»u vá»i mẹ cha. Äám há»c trò chia tay nhau á» lá»p, Äá» sum há»p lại dÆ°á»i má»i mái nhà. Còn Lam, cô giáo của chúng vẫn Äứng Äây Äang bùi ngùi nghÄ© tá»i cÄn phòng trá» và ngại ngùng không muá»n bÆ°á»c trá» vá» trên con ÄÆ°á»ng hằng làm tâm há»n Äau buá»t. Tấm bảng Äen Äược xóa sạch sau giá» há»c cuá»i ngày. Lam nhìn những bụi phấn Äóng dày trên mép bảng.Những bụi phấn làm sao xếp lại nguyên hình những giòng chữ Äã viết ra? Biết má»i lần xóa Äi là không bao giá» có lại, nên Lam vẫn ngập ngừng má»i khi nhắc Äứa há»c trò trá»±c lên xóa bảng. Bàn tay nhá» nhắn vô tÆ° nhÆ°ng thật thô bạo của Äứa há»c trò không bao giá» biết tá»i ná»i xót xa của cô giáo mình trong giây phút Äó. Lam nhìn ra vòm trá»i xanh. Mặt trá»i nhÆ° má»t Äá»m lá»­a há»ng tắt dần cuá»i ngá»n Äá»i. Lam thả cho những sợi tóc dài bay bay trong gió. Những sợi tóc ná»ng nàn má»t Äêm nào Lam dùng nÄm ngón tay chải trong bóng tá»i Äá» thấy nó cÅ©ng buá»n nhÆ° thoáng nắng của trá»i, nhÆ° âm vá»ng của biá»n khÆ¡i và Lam Äã nhìn tóc mình mà khóc. Những sợi tóc cô ÄÆ¡n, thừa thải Äến tá»i nghiá»p ká» từ ngày Hiá»n tra Äi. Bấy giá» Lam không thá» tÆ°á»ng tượng ra ná»i Äau Äá»n của mình nhÆ° thế nào. NgÆ°á»i Äi mang theo hình ảnh của má»t ngÆ°á»i vá»i những ká»· niá»m. Còn kẻ á» lại, phải sá»ng vá»i tất cả không gian mà má»i dấu tích nhÆ° vết xÆ°á»t trên da thá»t Äau rát vô ngần. Làm sao Lam có thá» bình yên Äược?
Con ÄÆ°á»ng vá»i những vá» ngao á»c vụn vỡ lấp lánh dÆ°á»i nắng chiá»u những lần Lam Äi qua, cùng tiếng liễu vi vu trong gió, nhÆ° kéo tháng ngày dài thêm hun hút. Lam không còn nghÄ© gì, không còn cảm thấy gì. Thá»i gian chá» có ý nghÄ©a khi có Äợi chá», khi có những sắp Äặt cho Äá»i sá»ng. Còn Lam bây giá», cuá»c sá»ng lúc nào cÅ©ng nhÆ° rã ra, sắp biến tan thành bèo bá»t. Lam không biết sá»ng Äá» làm gì, nhÆ°ng chÆ°a bao giá» Lam có ý Äá»nh chấm dứt sá»± vô ích Äó cả.Biết Äâu những ká»· niá»m, những vá» á»c vụn vỡ lẩn vá»i cát trắng kia sẽ lần há»i cắt chết Lam.Những sợi liễu cÅ©ng thắt dần trái tim Lam lại. Lam bÆ°á»c Äi, nghe mình Äang lã dần theo bóng ngày. Bàn ghế trong lá»p nhập nhòa bóng tá»i. Lam thẩn thá» bÆ°á»c xuá»ng những bậc cấp. Con ÄÆ°á»ng cát Äã Äá»i màu Äen thẫm, những vá» ngao á»c không còn nhận ra Äược vá»i cát. Liễu cÅ©ng má» nhạt trên ná»n trá»i.
Hình ảnh nhắc tá»i những ká»· niá»m làm tâm há»n Äau Äá»n Äến hãi hùng. Lam nhủ thầm hãy vá» Äi. Thôi hãy vá» Äi.Bóng Äêm Äã cất kỹ những dấu tích của chàng. Lam bÆ°á»c chậm rải. Cát má»m dÆ°á»i chân. Sao lên vá»i vợi cả vòm trá»i.
Lúc Äi qua chiếc cầu nhá» Äá» vào nhà, Lam thấy ánh sáng á» phòng mình chiếu hắt ra má»t khoảng sân. Chá» Ãnh ngá»i á» bậc thá»m Äùa vá»i lÅ© con. Lam hiá»n ra cuá»i sân lặng lẻ. Chá» Ãnh bá» vào nhà, mặc cho bá»n trẻ chạy vá» phía Lam nói cÆ°á»i ríu rít. Cô vá» rá»i. Sao cô vá» tá»i thế. Cô cho em hoa từ bi trên tay cô Äi. Lam cÆ°á»i nhá» nhẹ vá»i lÅ© trẻ.Từ bi, tên má»t loài hoa dại do chàng Äặt Äó, bây giá» Äã trá» nên quen thuá»c trên môi những Äứa trẻ. Lam nghe lòng thắt lại bÆ°á»c nhanh vá» phòng.Khi vừa Äến ngưỡng cá»­a, Lam Äứng khá»±ng lại nhìn sững gá»i chÄn mùng ná»m sách vá»...Những thứ Äã biến cÄn phòng lạnh lẽo nhÆ° má»t chiếc quan tài mà ngày xÆ°a các cụ thÆ°á»ng sắm trÆ°á»c cho mình yên tâm nhắm mắt. Các cụ má»i ngày vẫn bình thản ngắm nhìn chiếc quan tài Äó, lau chùi nó và trong lòng hẳn phải toại nguyá»n lắm. Còn Lam bây giá» má»i ngày nhìn cÄn phòng của mình bằng Äôi mắt không còn chút linh Äá»ng, vá»i cuá»c sá»ng không má»t cảm giác gợn vá»ng nào Äá» có thỠý thức Äược mình Äang sá»ng. Äang sá»ng, chá» có thế thôi. Sá»ng Äây hay nằm sau quan tài kia thì có khác gì.
Lam thay áo quần trá» ra phòng trÆ°á»c, Äứng vá»n tay trên lÆ°ng ghế nhìn mâm cÆ¡m nguá»i lạnh trên bàn.Tiếng chá» Ãnh ná»i lên Äâu Äó, nhắc Lam vá» bữa Än Äã dá»n sẳn. Lam trả lá»i mà không nghe ná»i tiếng mình, không biết cả ý nghÄ© mình. Những miếng cÆ¡m nghẹn ngào Lam Än mà có cảm tÆ°á»ng Äang nuá»t rÆ¡m rạ xuá»ng cá». NÆ°á»c mắt Lam chá» chá»±c trào ra. Những bữa cÆ¡m má»t mình nhÆ° thế này Äã có trong suá»t hai mÆ°Æ¡i mấy nÄm Lam sá»ng á» Äá»i không biết còn tiếp tục cho Äến bao giá»? Hiá»n Äã Äi rá»i. Hiá»n Äã xa rá»i. Má»t lần Hiá»n Äi rá»i. Hai lần Hiá»n Äi rá»i. NhÆ°ng Äến lần thứ ba thì không bao giá» có thá» còn lần thứ tÆ° Äá» chàng ra Äi nữa. Bá»i chàng Äã nằm xuá»ng trong lần ra Äi Äó. Không biết cánh rừng nào là Äiá»m khá»i hành cho cuá»c Äi cuá»i cùng của chàng? Tấc Äất nào, Äám cá» nào là nÆ¡i cuá»i cùng nhận chàng vÄ©nh viễn? Lam không biết. Lam làm sao mà biết Äược. Chắc chắn á» Äó thiếu cảnh bao dung của Äại dÆ°Æ¡ng, thiếu hạnh phúc của sá»± yên á»n. á» Äó chá» có sá»± hẹp hòi của thù hận, chá» có mÆ°u toan, cÆ°á»ng lá»±c và sá»± lạnh giá của trái tim. Hiá»n làm sao mà sá»ng Äược khi bá» rÆ¡i vào những cùm kẹp ấy. Hiá»n Æ¡i, nÆ¡i ấy hẳn cÅ©ng thiếu những cánh hoa từ bi Äá» làm anh nhá» em thắc ruá»t.
Má»i lần cái quá khứ bi thảm Äó trá» vá», tất cả Lam nhÆ° tê liá»t hẳn. Nàng vô tri nhÆ° Äá. Äau Äá»n sóng ngầm và những giá»t nÆ°á»c mắt là lá» Äá. Ãm thầm, sá»± âm thầm nhÆ° thuá»c ngủ làm Äá»i Lam mê thiếp mãi. Và nàng cÅ©ng chẳng muá»n gì hÆ¡n. Hiá»n chập chá»n hiá»n vá» trong mê sảng, cho Lam thảng thá»t không nhận ra tiếng mình réo gá»i.Rá»i quá khứ nhÆ° má»t cuá»n phim cÅ© Äược quay lại vá»i những hình ảnh Äã rách bÆ°Æ¡m chập chá»n ma quái. Hiá»n Äấy. Hiá»n vá»i áo ka ki quần nâu bạc phếch, mái tóc rá»i bá»i, Äôi mắt lõm sâu Äang á» Câu lạc bá» Thành phá» nÆ¡i Äầu não của cuá»c Äấu tranh.Äòi chủ quyá»n dân tá»c.Cuá»c Äấu tranh nhÆ° khá»i lá»­a âm á» Äược nhóm lên từ ý chí của má»i tầng lá»p xã há»i.Äó cÅ©ng là niá»m hãnh diá»n cùng ná»i lo âu của những mẹ già,những ngÆ°á»i chá» yếu Äuá»i cho con cho em mình vá»i tay trắng vá»i lòng trong,chá» có duy nhất tấm lòng rất dễ bắt lá»­a ái quá»c thôi...Trong những ngày Äó, Lam lặng lẽ Äi sau Hiá»n, Lam lặng lẽ Äứng chá» chàng trÆ°á»c mái hiên má»t quán nÆ°á»c Äá»i diá»n Câu lạc bá» Thành phá».Dù cho không biết giá» nào chàng xuất hiá»n. Lam chá» lặng lẽ nhÆ° chiếc bóng của chàng giữa Äất trá»i âm u bất trắc.
Lam biết Hiá»n Äang cần sá»± yên lặng. Trong mắt Hiá»n, Lam Äã Äá»c thấy niá»m phẩn uất khá» Äau. Phải chÄng Äó là niá»m Äau của má»t thanh niên trÆ°á»c sá»± mất còn của Äất nÆ°á»c? Câu há»i làm Lam bàng hoàng. Lòng yêu nÆ°á»c⦠Lam thÆ°á»ng cảm thấy Æ¡ há» qua những bài công dân không ngá» lúc này nó Äang là những cảm xúc có thật, nó Äang chạy rần rần trong máu, nó Äang làm há»i há»p con tim vì sá»± chá» Äợi. Lam theo Hiá»n nhÆ° rình mò má»t cách tá»i nghiá»p. Lam nhìn dáng chàng xiêu Äá», nhìn áo quần chàng xá»c xếch vá»i những bÆ°á»c Äi má»i má»t mà chảy nÆ°á»c mắt.
Vá» nhà, Hiá»n vào ngá»i trầm ngâm á» bàn viết. Lam rón rén Äứng sau lÆ°ng nhìn Äôi vai thật ngang và mái tóc rá»i bá»i lá»m Äá»m bụi trắng của chàng. Lúc Äó, Lam muá»n ôm chầm lấy chàng mà khóc. Lam không thá» chá»u ná»i hình ảnh khá»n khá» Äó. Lam muá»n cản ngÄn chàng. NhÆ°ng ý nghÄ© Äó chÆ°a Äủ mạnh Äá» nàng có cá»­ Äá»ng nào.Lam Äứng yên má»t lúc rá»i rón rén bÆ°á»c Äến ngá»i xuá»ng cạnh chàng. Lam không thá»t Äược lá»i nào, lặng lẽ úp mặt xuá»ng bàn mặc cho nÆ°á»c mắt trào ra. Hiá»n vẫn im lặng,Äôi mắt dán chặt vào những cuá»n sách vô tri trÆ°á»c mặt. Chàng ngá»i Äó nhÆ° tượng. NhÆ°ng cái gì Äã làm chàng có thá» ngá»i chết nhÆ° tượng thế Äược? NghÄ© Äến sá»± hy sinh Äang có á» chàng, Lam cảm thấy má»t ná»i há»n ghen vô hình tràn ngập lòng mình. Lam nhìn sững Hiá»n và thấy sá»± im lặng của chàng nghiêm nghá» quá. Sá»± im lặng Äầy uy lá»±c làm Lam không dám có cá»­ chá» nào.
Sá»± im lặng cùng ná»i phiá»n muá»n trong lòng hai ngÆ°á»i kéo dài ra cho Äến khi Hiá»n vụt Äứng dậy, lạnh lùng bÆ°á»c ra cá»­a. Bấy giá» sức chá»u Äá»±ng của Lam Äã hết, Lam gá»i chàng thất thanh.Hiá»n dừng lại vá»i khuôn mặt lạnh lùng Äến tàn nhẫn. Chàng há»i nghiêm nghá»: Lam muá»n giúp anh gì chÄng? NÆ°á»c mắt chảy ràn rụa xuá»ng má xuá»ng môi mặn chát. Lam bật khóc thành tiếng, khóc nhÆ° trẻ con hãi hùng trÆ°á»c bóng Äêm khi ngá»n Äèn ngủ á» Äầu giÆ°á»ng vụt tắt. Lam tức tÆ°á»i thét lên không ngượng ngùng: Em không thá» nào giúp anh Äược cả, anh Äừng tàn nhẫn quá nhÆ° thế. NhÆ°ng nếu anh nghÄ© anh phải Äạt Äược mục Äích nào Äó mà cần Äến cả cuá»c sá»ng em, thì em sẵn sàng ..Lam thấy Äôi mắt Hiá»n sụp xuá»ng. Lam biết chàng Äang nghe mình,Äang nghe tiếng nói của mình,nhÆ°ng chÆ°a hẳn chàng Äã nghe những Äiá»u muá»n nói của Lam. Nên Lam nói tiếp: Em biết anh Äã nghÄ© kỹ, Äã có nhiá»u lý do khi chấp nhận cuá»c tranh Äấu.Em hãnh diá»n vá» anh. NhÆ°ng em mong anh hãy nghÄ© tá»i em má»t chút, má»t chút thôi. Có ích ká»·, có tÆ° riêng Äấy, nhÆ°ng anh cÅ©ng phải biết rằng em của anh chá» là con gái, vô cùng yếu Äuá»i và chá» có má»t mình anh. Lam không cầm Äược tiếng nức ná», làm Hiá»n phải ÄÆ°a tay bụm lấy môi Lam. Trong hÆ¡i ấm của bàn tay chàng, Lam nghe tiếng chàng thất rõ: Anh nghÄ© kỹ lắm rá»i. Anh chấp nhận. Anh thÆ°á»ng chá» sợ anh phải chết bá»i những lý do vô ích, không bá»i mình. Cái Äau Äá»n nhất Äá»i vá»i anh là á» Äó, chết vì những lý do không bá»i mình.
Khi câu nói của Hiá»n dứt thì Lam cÅ©ng vừa nhận ra chàng Äang bÆ°á»c nhanh xuá»ng những bậc thá»m. Lam ngá»i gục Äầu xuá»ng trên bậc cấp thứ nhất. Ná»i Äau Äá»n biến thành sá»± thản nhiên trong lòng. Lam gục xuá»ng vá»i sá»± héo úa trong ánh ngày sắp tắt.
Sáng hôm sau Lam Äi ngang Câu lạc bá» Thành phá» nhìn vào.Lam nghe nhói á» tim khi thấy khoảng sân vắng hoe. Những bãi cá» xác xÆ¡ rác rến bá»i bÆ°á»c chân ngÆ°á»i Äông Äảo những ngày trÆ°á»c. Lam hiá»u bá»n Hiá»n Äã ra Äi. Há» Äã khá»i sá»± hành Äá»ng. Và giá» này Äá»i vá»i Lam, má»t Äứa con gái yếu Äuá»i chá» còn biết Äợi chá» và cầu nguyá»n. Lam cá» giấu ná»i lo lắng, nhÆ°ng ná»i lo lắng cứ thấp thá»m trong lòng. Lam bÆ°á»c Äi nhÆ° kẻ mất há»n trong không khí buá»n thảm bao trùm cả thành phá». Những Äại lá» chạy dài im vắng. Chợ búa vắng tanh. Phá» xá Äóng cá»­a. Cây cầu bắt qua thành phá» soi mình trên mặt sông u ám. Äài phát thanh vá»i những bản nhạc hùng tráng trá»i liên há»i. Và Lam cÅ©ng cảm nhận Äược trong lòng ngÆ°á»i ná»i tÆ°ng bừng Äấu tranh. CÅ©ng nghe rõ nhá»p tim yêu nÆ°á»c Äang hân hoan rá»n rã. Lam nghÄ© trong nhá»p tim của thành phá» nhÆ° vậy, Hiá»n hành Äá»ng là phải. Lam chỠáy náy khi những kinh nghiá»m lá»ch sá»­ Äá»c Äược bắt nàng so sánh vá»i hành Äá»ng, những hy sinh lúc này của Hiá»n và bạn bè anh. Những hy sinh bao giá» cÅ©ng Äẹp Äẽ, nhÆ°ng sá»± mất mát thì quá lá»n lao. Äôi khi sá»± mất mát còn làm xúc phạm Äến những hy sinh mà mình vừa dâng hiến. ChÆ°a ká» những lÆ°á»ng Äảo, lợi dụng, phản trắc Äằng sau những lá»i lẽ yêu nÆ°á»c. NhÆ°ng những ngÆ°á»i trẻ nhÆ° Hiá»n chá» hành Äá»ng bằng trái tim của há»,bằng niá»m tin và lòng yêu thÆ°Æ¡ng từ quần chúng, từ những ngÆ°á»i cùng há» Äập má»t nhá»p tim,cùng san sẻ những giá»t nÆ°á»c mắt những nụ cÆ°á»i. Chá» má»t vắt cÆ¡m vá»i muá»i vừng của chá» tiá»u thÆ°Æ¡ng chợ Äông ba, chá» má»t nụ cÆ°á»i trong giá»t nÆ°á»c mắt cùa vá» bô lão hé cá»­a nhìn Äoàn xe chá» há» ra Äi khi trá»i còn tá»i cÅ©ng quá Äủ cho bá»n Hiá»n chấp nhận hy sinh.
Và sá»± chấp nhận trÆ°á»c ấy của Hiá»n Äã xảy ra ngay sau Äó. Cuá»c tranh Äấu thất bại. LÆ°Æ¡ng tâm và lòng ái quá»c không chÆ°a Äủ. Dân tá»c lại tiếp tục chá»u Äá»±ng thêm.Những Äầu rÄng của ngÆ°á»i Viá»t nam nghiến lại. Tuá»i trẻ tắt má»i ngày trên quê hÆ°Æ¡ng càng nhiá»u. Hiá»n bặt tin cho Äến má»t ngày Lam cay Äắng cầm tin chàng chết. Lam nghÄ© có phải những ngÆ°á»i Äã chết Äá»u chết cho tá» quá»c? Có má»t cái gì bất an thiếu công bằng cho những ngÆ°á»i nằm xuá»ng. Lam cảm thấy chua xót vá» những sá»± nhân danh mà ngÆ°á»i sá»ng Äã gán ghép cho há». Lam chá» cầu xin cho. Hiá»n má»t góc rừng vắng vẻ nào Äó vá»i sá»± yên nghá» của chàng. Bá»i Hiá»n khá»i sá»± bằng chính máu mình làm vá»n liếng, nên khi ngã xuá»ng chàng chẳng có nợ nần. Tuá»i trẻ chàng thật quá sòng phẳng.
Hiá»n không bao giá» trá» vá» nữa. NhÆ°ng mục Äích, cÅ©ng là Æ°á»c mÆ¡ của chàng vẫn còn Äó. Qua ký ức Lam và qua tâm há»n những ngÆ°á»i trẻ khác,Lam không nghÄ© mình mÆ¡ má»ng khi ao Æ°á»c linh há»n chàng Äược biến thành má»t ngôi sao hiá»n ra trên vòm trá»i khuya.
Chá» Ãnh bÆ°á»c qua khung cá»­a, bá»ng ngừng lại sững sá» nhìn Lam vá»i ÄÅ©a chén trên tay há» hững. Mâm cÆ¡m nguá»i lạnh còn nguyên trên bàn. Lam ngá»i bất Äá»ng, hai mắt má» lá»n thất thần. Khuôn mặt thì ràn rụa nÆ°á»c mắt. Chá» Ãnh muá»n phá vỡ sá»± im lặng, chá» bảo lÅ© con vào chá» ngủ. Tiếng nói của chá» dá»i lên, Lam ngỡ ngàng nhÆ° tiếng sét vừa bung ra làm nàng bàng hoàng. Lam run rẩy Äứng dậy không tá»± chủ ná»i, xin lá»i chá» Ãnh rá»i bÆ°á»c vào phòng. NgÆ°á»i Äàn bà ái ngại nhìn theo. Lam nằm lã xuá»ng giÆ°á»ng, ÄÆ°a mắt nhìn lên những gáy sách dá»±ng Äứng trong chiếc tủ nhá». Chợt Lam ngừng mắt lại ngắm những viên thuá»c ngủ trong chiếc há»p bằng nhá»±a trong. Những viên thuá»c má»i Äêm Äã ÄÆ°a Lam vào giấc ngủ dễ dàng. Có thá» nào có giấc ngủ dài cả má»t Äá»i không? Lam má»m cÆ°á»i xanh xao. Lam cầm tá» báo trên bàn lÆ°á»t Äá»c nhÆ°ng không Äá»c Äược gì. Những tÄ©nh từ không thay Äá»i má»i ngày Äược in bằng chữ lá»n trên trang nhất làm mi mắt Lam sụp xuá»ng. Những tiếng hòa bình, tá»± do, dân chủ Äó Äã dìm Lam xuá»ng Äến ngá»p thá». Lam cá» vùng thoát nhÆ°ng hai cánh tay vẫn xuôi rã rá»i không cá»­ Äá»ng Äược. Sá»± má»t má»i của tâm há»n trong ngày tháng qua Äã thay những viên thuá»c ngủ ÄÆ°a Lam vào cõi yên nghá» rá»i chÄng?

1970



BÃO ÄÃM

Lúc má» mắt, hình ảnh ghi nhận Äầu tiên trong cÄn phòng lá» mỠánh sáng là ngá»n Äèn ngủ trên mặt bàn. Bóng Äèn tròn Äục, vàng á»­ng nhÆ° má»t trái chanh chín nằm dÆ°á»i cái chụp Äèn không lá»n quá má»t bàn tay. Anh lắng nghe tiếng gió hú bên ngoài cá»­a kính. Tiếng má»t cánh cá»­a mà ai Äó quên gài, thá»nh thoảng Äánh ầm vào tÆ°á»ng từ xa nghe thật rõ. Ngoài khung cá»­a kính trÆ°á»c mặt, vẫn từ chá» nằm, anh có thá» nhìn thấy hành lang bá»nh viá»n chạy dài dÆ°á»i ánh Äèn má» và xa hÆ¡n má»t chút, những thân dÆ°Æ¡ng liễu nhÆ° những vá»t thẩm oằn mình trong bóng tá»i. Chợt anh buá»t miá»ng: Äêm nay trá»i bão chÄng?
Không thá» dá» lại giấc ngủ, anh má» mắt thao láo nhìn trần nhà, tai lắng nghe và cỠý phân biá»t các tiếng Äá»ng Äang có. Lúc Äầu anh còn cảm thấy khó chá»u vá»i tiếng dÆ°Æ¡ng liễu vi vút từ xa, tiếng reo tÆ°á»ng nhÆ° không ngừng lại không thay Äá»i cÆ°á»ng Äá», làm có lúc anh Äã so sánh nó vá»i tiếng hú kinh hoàng của gió trên mái ngói. Tiếng cánh cá»­a Äập vào tÆ°á»ng khô và chát, anh có thá» tÆ°á»ng tượng ra Äược hình ảnh cánh cá»­a xanh bật ra Äập vào á» má»t trại ngoại thÆ°Æ¡ng nào Äó. Rá»i gần hÆ¡n nữa, tiếng rên nho nhá» từ phòng trÆ°á»c vá»ng vào. Tiếng rên nhắc anh nhá» tá»i những ngÆ°á»i thÆ°Æ¡ng binh vừa Äược trá»±c thÄng chá» vá» lúc sáu giá» chiá»u. Những ngÆ°á»i lính áo quần trận rách bÆ°Æ¡m im lặng nằm trên bÄng ca vá»i vÅ©ng máu dÆ°á»i Äùi hay dÆ°á»i lÆ°ng. Những ngÆ°á»i lính vá»i ánh mắt Äá» Äẫn khi biết mình Äã vá» Äược quân y viá»n, chá» thá»u thào há»i má»t câu duy nhất: em có nặng lắm không? Và anh trả lá»i há», những ngÆ°á»i bá» nhẹ, cả những ngÆ°á»i bá» nặng má»t câu không mấy khi thay Äá»i: Nhẹ mà, chá»u khó Äau má»t chút nhé...Trong khi bàn tay anh vẫn nhanh nhẹn rá»­a hoặc may kín vết thÆ°Æ¡ng của há».
Gió má»i lúc càng tÄng cÆ°á»ng Äá» bên ngoài. Anh nghe thật rõ tiếng gió Äập ào ào vào cá»­a kính và thá»i hút từng cÆ¡n trên mái tÆ°á»ng có thá» làm trá»c bay những lá»p ngói. Anh cÅ©ng nghe thật rõ từ ngoài kia tiếng rÄng rắc của má»t thân dÆ°Æ¡ng sắp gảy. Cùng ná»i ái ngại vá» cÆ¡n bão Äêm Äã Äến anh cảm thấy lạnh len vào cÆ¡ thá», vá»i ÄÆ°a tay kéo chiếc chÄn từ dÆ°á»i chân giÆ°á»ng tung ra phủ kín ngÆ°á»i tận cá». Anh cảm thấy dễ chá»u nhÆ°ng cảm giác ấy không Äậu lâu trong anh, khi cái cảnh hiu hắt buá»n bả của phòng cấp cứu phía trÆ°á»c hiá»n ra trong trí. DÆ°á»i ánh Äèn vàng võ, những ngÆ°á»i thÆ°Æ¡ng binh giá» này Äang thiêm thiếp ngủ. Có lẽ há» ngủ Äược nhá» những viên thuá»c an thần hoặc những á»ng morphine buá»i chiá»u. Những chai nÆ°á»c biá»n trong vắt treo á» má»i Äầu giÆ°á»ng nhá» giá»t, từng tÄm nÆ°á»c sủi lên Äá»u Äặn. Những khuôn mặt xanh xám bất Äá»ng trên dãy bÄng ca màu cứt ngá»±a càng làm tÄng thêm sá»± yên tÄ©nh của Äêm.
Không thá» chợp mắt Äược nữa, anh tung chÄn bÆ°á»c xuá»ng giÆ°á»ng Äi lại cá»­a sá» dán mÅ©i vào ô kính. Bên ngoài trá»i tá»i Äen ngoài chút ánh sáng hiu hắt á» dãy hành lang trÆ°á»c mặt và xa hÆ¡n,vô tình anh bắt gặp má»t ngá»n há»a châu bay vun vút trong gió, trông chẳng khác gì nhánh củi mục Äang trôi phÄng trên dòng nÆ°á»c lÅ©. Ãnh sáng ngá»n há»a châu soi thật nhanh sÆ°á»n Äá»i trá»c vá»i rất nhiá»u tảng Äá xám. Anh nghÄ© giữa má»t Äêm bão nhÆ° thế này vẫn có những ngÆ°á»i lính á» Äầu ngá»n núi kia còn thức Äá» thá»nh thoảng bắn lên trái há»a châu soi vùng kiá»m soát,vẫn có những toán lính Äá»i mÆ°a ngá»i co ro dÆ°á»i má»t giÆ°á»ng ruá»ng hay bên bá» Äất tròn xoe mắt chá» Äợi...Trên những vùng Äất bình yên hÆ¡n thì những ngÆ°á»i Äàn bà nằm thao thức giữa Äám con trong giấc ngủ buá»n bả Äầy má»ng má» héo úa Äã làm nhan sắc há» tàn phai nhanh nhÆ° cánh Äá»ng lúa mÆ¡n má»n bá»ng cháy xám sau má»t ngày nhận thuá»c khai quang. Äêm nay, Äêm trên quê hÆ°Æ¡ng Viá»t nam...
Tá»± nhiên anh nhá» Huế, quê hÆ°Æ¡ng anh. Nhá» Äậm Äà Huế của những ngày mÆ°a dầm và lạnh cóng. MÆ°a lê thê, mÆ°a nhÆ° kéo dính những cuá»c Äá»i lại. MÆ°a Æ°á»t Äẫm con ÄÆ°á»ng dẫn xuá»ng cầu TrÆ°á»ng Tiá»n. MÆ°a làm tê cóng những ngón tay vuá»t lên thành cầu sắt.MÆ°a làm buá»n những con Äò cắm sát bá» sông và làm thấp những hàng cây trÆ°á»c trÆ°á»ng Äá»ng Khánh. Huế trong ký ức anh là má»t Huế mÆ°a dầm dá», má»t Huế má»t mùng hÆ¡i nÆ°á»c. Ká»· niá»m vá» Huế của anh, má»t ká»· niá»m Æ°á»t sÅ©ng mùa Äông thật buá»n. NhÆ°ng ná»i buá»n Äó bây giá» anh má»i nhận ra. Nó chá» có trong những ngày Äất nÆ°á»c thanh bình hay tạm yên á»n. Nhá» vá» những mùa Äông Äêm nay là nhá» vá» những ngày thanh bình cÅ©. Những ngày bây giá» không thá» nào có Äược.
MÆ°a bây giá» làm nhạt nhòa thêm Äôi mắt thiếu phụ, làm trá» ngại con ÄÆ°á»ng nhặt tìm xác chết má»i ngày, làm gợi nhá» những khá» Äau tan nát của cuá»c Äá»i. Và gần gủi nhất bên anh lúc này là những thÆ°Æ¡ng binh Äang Äau Äá»n vì vết thÆ°Æ¡ng, Äang khắc khá»ai khi nghÄ© Äến ngày mai của há».
Anh bá» khung kính trá» lại chân giÆ°á»ng lấy chiếc áo lạnh khoác vào ngÆ°á»i rá»i má» cá»­a bÆ°á»c ra khá»i phòng. Má»t làn gió thá»i thá»c vào hiên làm anh ngừng lại, Äầu hÆ¡i cúi và má»t tay ÄÆ°a lên mắt che hÆ¡i nÆ°á»c. Chá» cho Äợt gió qua, anh bÆ°á»c nhanh khá»i thá»m cá»­a, rá»i rẽ vá» phía trái Äá» vào dãy hành lang dài hun hút. Những bóng Äèn vàng vá» lác Äác trong hÆ¡i nÆ°á»c. Những bóng Äèn trÆ°á»c má»i trại bá»nh trông thật hiu quạnh. Anh dừng lại vén tay xem Äá»ng há» dÆ°á»i chút ánh sáng Äầu trại Tê liá»t chiếu hắt ra. Những bụi nÆ°á»c bám nhanh vào mặt kính, kim Äá»ng há» chá» hai giá» kém nÄm. Giá» của ná»­a Äêm vá» sáng. Giá» của những giấc ngủ ná»ng, những cÆ¡n má»ng Äẹp. Giá» của những thao thức không còn những xót xa không có. Giá» của ý thức ngủ yên. Giá» này trong giấc ngủ say có thá» ngÆ°á»i thÆ°Æ¡ng binh Äang mÆ¡ thấy mình là má»t cầu thủ Äang giao banh thật Äẹp trên sân cá»,dìu ngÆ°á»i yêu Äi dÆ°á»i bóng cây, hay lái xe ÄÆ°a tình nhân ra ngoại ô thành phá»...Có thá» há» Äã có những giấc mÆ¡ nhÆ° thế,nhÆ°ng anh không bao giá» muá»n những giấc mÆ¡ Äó còn lại vá»i há» khi ngày bắt Äầu. Vì há» thuá»c cấp Äá» tàn phế cao. Há» không thá», không bao giá» còn có nữa trong Äá»i sá»ng hình ảnh trong các giấc mÆ¡ kia.
Bão vẫn tiếp tục hoành hành trong Äêm. Những Äợt mÆ°a lạnh buá»t thá»i dạt qua hàng hiên trắng xóa hắt vào anh tê cóng. Anh ÄÆ°a tay kéo cao cỠáo và tần ngần dừng lại giữa hành lang. Má»t lúc anh bÆ°á»c vào trại bá»nh. TrÆ°á»c khi khuất vào cánh cá»­a anh còn ká»p thấy những thân dÆ°Æ¡ng gãy Äá» ngoài mặt ÄÆ°á»ng, chá» gãy phÆ¡i màu trắng nõn của ruá»t cây trong bóng tá»i. Anh bÆ°á»c qua chá» ngÆ°á»i y tá trá»±c ngủ thật nhẹ nhàng, cá» giữ im lặng tuyá»t Äá»i. Khi Äứng á» Äầu phòng bá»nh nhìn suá»t hai dãy giÆ°á»ng vá»i những thÆ°Æ¡ng binh mặc áo quần xanh nằm bất Äá»ng, anh yên tâm nghÄ© tất cả há» Äá»u ngủ yên. Anh Äứng ngắm há», giá» Äây ngủ trong những thế nằm thật thoải mái, ngoan ngoãn nhÆ° trẻ thÆ¡. Sau những Äôi mi khép kia, hẳn Äang dàn trãi má»t cảnh Äá»i tÆ°Æ¡i Äẹp mà hằng ngày dÆ°á»i ánh sáng mặt trá»i há» cảm thấy thiếu thá»n thèm khát. Sá»± thèm khát tÆ°á»ng nhÆ° bá» ngâm trong ná»i thất vá»ng tá»t cùng. Ná»i thất vá»ng nhÆ° dấm chua và sá»± thèm khát kia,dù ê rÄng vẫn không thá» nào không có.
Cụt má»t cánh tay, bá» cÆ°a mất Äôi chân hay tê liá»t cả thân ngÆ°á»i, anh thÆ°Æ¡ng binh nào cÅ©ng sá»ng lặng lẽ trong những ngày Äầu vá»i Äêm Äêm Æ°á»t sÅ©ng nÆ°á»c mắt,vá»i ná»i tuyá»t vá»ng lá»m há»n, chá» vì bấy giá» há» còn gần gủi vá»i ngày hôm qua quá. Ngày qua và hôm nay thật vô cùng cách biá»t vá»i cuá»c Äá»i há». Hôm qua vá»i tháng ngày xanh mÆ°á»t quá khứ, hôm qua vá»i nguyên vẹn thân thá» ngày chào Äá»i. NhÆ°ng từ bây giá» trá» Äi cho Äến suá»t cả tÆ°Æ¡ng lai ngun ngút của phần Äá»i còn lại, há» sẽ sá»ng vá»i tấm thân dá» hợm mà chiến tranh tạo nên vá»i không má»t tình cá» thích thú, không má»t hy vá»ng Äá»i thay.
Hôm nay há» thấy suá»t cả tháng nÄm cuá»i cùng của cuá»c Äá»i. Há» buá»n khá» vì sá»± bất hạnh Äó nhÆ°ng sá»± bất hạnh rá»i cÅ©ng theo thá»i gian mà trá» nên quen cÅ©. Vừa nghÄ© ngợi vừa bÆ°á»c Äi giữa hai dãy giÆ°á»ng kê sát bá»ng anh dừng lại, ngạc nhiên nhìn sững má»t cánh tay buông thõng ngòai chân mùng. Anh tiến lại gần.TrÆ°á»c mặt,sau lá»p vải mùng thÆ°a ngÆ°á»i thÆ°Æ¡ng binh Äang má» mắt thao láo nhìn ngá»n Äèn trên trần nhà. Có lẽ hắn không biết sá»± có mặt của anh nãy giá» trong phòng này. Khuôn mặt hắn trông xanh mÆ°á»t dÆ°á»i ánh sáng. Äôi mắt tròn mà tròng trắng chiếm phần lá»n nhìn lên bất Äá»ng. Anh biết ngÆ°á»i thÆ°Æ¡ng binh còn thức và rất tá»nh không phải chá» nhá» vào Äôi mắt ấy mà còn vì những cái nhíu mày khá» sá» khi tiếng gió rít trên mái,mang theo hÆ¡i lạnh dạt qua các khe cá»­a sá». Bão bên ngoài còn tiếp tục, anh thầm nghÄ© và cúi nhìn hắn qua lá»p mùng. Äôi mắt ngÆ°á»i thÆ°Æ¡ng binh hạ xuá»ng khi nhận ra anh bên cạnh giÆ°á»ng. Anh ÄÆ°a tay Äặt lên mu bàn tay hắn, bàn tay lạnh ngắt,bàn tay chá» còn da bá»c xÆ°Æ¡ng ấy lạnh ngắt . Anh há»i:
- Sao em không ngủ?
NgÆ°á»i thÆ°Æ¡ng binh tê liá»t nhìn anh không trả lá»i. Hắn ÄÆ°a lưỡi ra liếm mép trong khi anh cầm lấy bàn tay hắn, bàn tay má»m nhủn và lạnh. Hắn còn trẻ quá.
- Sao em chưa ngủ?
Anh thấy Äôi mắt hắn long lanh. Trong ánh mắt vừa lóe lên má»t tia sáng nhá» nhÆ°ng anh chÆ°a ká»p nhận ra. Hắn tiếp tục cho lưỡi liếm vòng qua hai vành môi, má»t lúc sau má»i thì thào:
- Nhá» nhặt giùm em chiếc má»n...
Câu nói của hắn nhá» và tắt nhanh nhÆ° má»t hÆ¡i gió. Câu nói thá»t ra từ Äôi môi xanh mét Äó, nghe rá»i anh vẫn tÆ°á»ng nhÆ° không phải do nó thá»t ra. NgÆ°á»i thÆ°Æ¡ng binh Äã không thá» chợp mắt Äược vì lạnh quá, mà chiếc chÄn lại quái ác rÆ¡i tuá»t khá»i giÆ°á»ng. Anh xúc Äá»ng Äến lặng ngÆ°á»i khi nhận ra Äiá»u Äó. Trá»i lạnh cÄm mà phải nhìn chiếc chÄn trong tầm tay bất lá»±c Äá» thèm vô cùng má»t hÆ¡i ấm. Äó là sá»± xao xuyến trong Äôi mắt buá»n bả,ná»i nghẹn ngào trong câu nói thì thào nhÆ° hÆ¡i gió kia cùng tâm trạng ngÆ°á»i thÆ°Æ¡ng binh suá»t Äầu Äêm Äến giá». Hắn Äã chá»u Äá»±ng,sá»± chá»u Äá»±ng có từ nguyên nhân hết sức vô nghÄ©a. Hắn nhÆ° con ve sầu vá»i Äôi cánh bá» dính chặt vào nhá»±a cây của Äám trẻ nghá»ch ngợm nhìn vòm trá»i xanh mà tuyá»t vá»ng. Anh Äi vòng qua bên kia giÆ°á»ng nhặt chiếc chÄn lên Äắp cho ngÆ°á»i thÆ°Æ¡ng binh. Anh nhìn xuá»ng Äôi mắt thiết tha bấy giá» Äã có vẻ ná»ng ấm. Anh có cảm tÆ°á»ng nhÆ° mình vừa Å© rÆ¡m cho má»t con chim Æ°á»t. Không nén Äược thoáng vui lẫn vá»i ná»i bùi ngùi trong lòng, anh cúi xuá»ng Äôi mắt Äang reo vui kia má»m cÆ°á»i:
- Nãy giá» không ngủ Äược vì lạnh quá phải không ?
Hắn gật Äầu. Anh nói tiếp:
- Bây giá» thì ấm áp rá»i Äấy nhé, gắng ngủ Äi.
NgÆ°á»i thÆ°Æ¡ng binh từ từ khép mắt. Anh chậm rãi bÆ°á»c ra khá»i phòng. Äến giữa hành lang má»t làn mÆ°a quất vào mặt lạnh cóng,nhÆ°ng cảm giác Äó lại làm anh cảm thấy dễ chá»u. Anh Äi dá»c theo dãy Äèn vàng hiu hắt, cá» giữ thÄng bằng trên má»i bÆ°á»c chân vì gió và thá»m hành lang trÆ¡n Æ°á»t. Hình ảnh ngÆ°á»i thÆ°Æ¡ng binh vẫn chÆ°a rá»i tâm trí anh. Hôm hắn Äược chá» từ mặt trận vá» vá»i mảnh Äạn xuyên vào Äá»t xÆ°Æ¡ng sá»ng phía sau gáy, anh Äã không có chút lạc quan nào vá» vết thÆ°Æ¡ng hiá»m hóc ấy cả. Mảnh Äạn thật nhá», nhÆ°ng tác dụng thật lá»n trên má»t Äá»i ngÆ°á»i.
Những trại bá»nh nằm im lìm dÆ°á»i mÆ°a. Má»t sá»± im lìm chứ không phải im lặng.Bá»i trong nó anh còn nhận ra Äược những âm sắc mÆ¡ há» buá»n bả gợn lên sá»± sá»ng. Anh dừng lại á» cuá»i hành lang, từ Äó có thá» nhìn thấy thá»m hiên của phòng Cấp Cứu. Ngá»n Äèn Äầu mái chiếu sáng má»t khoảng sân.Những chiếc bÄng ca xếp gá»n dá»±ng thẳng thành dãy. á» Äó thÆ°á»ng xuyên rá»n rá»p những trá»±c thÄng tản thÆ°Æ¡ng lên xuá»ng má»i khi có sá»± sôi Äá»ng từ mặt trận ngoài thành phá». Äêm nay cảnh Äó không có nhÆ°ng không phải từ nay cảnh Äó không có.
Gió có phần nhẹ hÆ¡n. CÆ¡n bão tÆ°á»ng nhÆ° cÅ©ng sắp tàn. Tuy thế khi quay trá» vá» cÄn phòng của mình,anh vẫn phải chú ý dÆ°á»i má»i bÆ°á»c chân và ÄÆ°a tay kéo cao cỠáo. Anh nghÄ© ngÆ°á»i thÆ°Æ¡ng binh tê liá»t giá» này Äã ngủ ngon. Chiếc chÄn mang hÆ¡i ấm cùng những giấc mÆ¡ an lành Äã Äến vá»i hắn. Anh má»m cÆ°á»i trong bóng tá»i. Anh nhìn ra bãi cá» nÆ¡i dùng làm sân trá»±c thÄng Äang trắng mù hÆ¡i nÆ°á»c. Äêm nay không có thÆ°Æ¡ng binh vá». CÆ¡n bão hình nhÆ° cÅ©ng Äã dứt. Ai mà chẳng mong hai cảnh ấy Äừng xảy ra. Lúc nhá» anh sợ bão vô cùng nhất là những trận bão Äêm, cÅ©ng nhÆ° bây giá» anh rất bá»n chá»n lo âu khi nhìn cảnh thÆ°Æ¡ng binh vá» tấp nập.
NhÆ°ng những cÆ¡n bão nhÆ° Äêm nay thế nào rá»i cÅ©ng chấm dứt. Còn cảnh thÆ°Æ¡ng binh vá», biết Äến bao giá»?




























CHá» Cà KẺ CÃN LẠI

Thiếu nữ có Äôi mắt lá»n bÆ°á»ng bÄ©nh, thÆ°á»ng nhìn thẳng vào mắt kẻ khác. Có lẽ Äó là ấn tượng Äầu tiên làm VÄ©nh chú ý Äến nàng. Và từ Äó Äã biến câu chuyá»n lẽ ra còn ngại ngùng vì lần gặp gá» thứ nhất trá» nên thân mật. VÄ©nh nói:
- Tôi là VÄ©nh. V.i.nâ¦dấu ngã.
Chẳng hiá»u sao VÄ©nh nghÄ© tên mình khó nghe ,nên Äã vừa cÆ°á»i vừa Äánh vần. Thiếu nữ má» to mắt nhìn vẻ ngạc nhiên thích thú. Má»t lát sau, nàng nói:
- Còn tôi, tôi không biết giá»i thiá»u Äâu.
VÄ©nh cÆ°á»i:
- Än thua gì.
- Ủa, sao lại Än thua gì?
- á», thì tôi nói có há» gì.
Thiếu nữ mím môi, hai mắt má» lá»n nhìn VÄ©nh. VÄ©nh không chá»u thua cÅ©ng má» lá»n mắt nhìn lại, Äôi mắt mà chàng nghÄ© hẳn phải xấu xí lắm lúc Äó. NhÆ°ng chá» má»t chá»c chàng cảm thấy má»i phải nhìn xuá»ng.
Buá»i sáng lá thật xanh ngoài cá»­a sá». Tiếng chim sẻ ríu rít á» Äầu mái hiên làm VÄ©nh nghe vui tai và cÅ©ng chợt nhận ra vóc dáng nhá» nhắn của thiếu nữ.
- á», có há» gì viá»c giá»i thiá»u vá»i không giá»i thiá»u. Tôi biết tên cô bé rá»i...
- Sao lại bé?
Thiếu nữ má» tròn mắt và chanh chua ngắt lá»i.
- Khó quá.Thì cô⦠Tôi biết tên cô rá»i...
Thiếu nữ ÄÆ°a mắt háy VÄ©nh rá»i xoay nghiêng ngÆ°á»i nhìn ra cá»­a sá».
- Thế sao còn há»i nữa?
- Tôi có há»i gì Äâu?
- Không há»i sao cứ Än thua gì vá»i có há» gì mãi...
Giá»ng thiếu nữ kéo dài ra á» tiếng cuá»i, nÅ©ng ná»u làm VÄ©nh suýt bật cÆ°á»i. VÄ©nh tần ngần, hÆ¡i nghÄ© ngợi vá» thái Äá» ná»­a thÆ¡ ngây ná»­a có vẻ dễ dãi Äó của nàng.
- Thôi, sao tự nhiên làm khó vậy Chim sẻ?
Hình ảnh chợt nhận ra lúc nãy làm VÄ©nh thá»t ngay cho thiếu nữ má»t tên gá»i. NhÆ°ng thiếu nữ Äã làm bá» ngÆ¡ ngác nhìn quanh phòng:
- Anh há»i ai vậy? Có ai nữa á» Äây Äâu? Chim sẻ...Gì lại há»i Chim sẻ?
VÄ©nh không thá» dừng lại trÆ°á»c sá»± vá» vÄ©nh Äó nữa, chàng tiến lên má»t bÆ°á»c. NhÆ°ng vì há» Äang Äứng gần nhau, nên má»t bÆ°á»c của VÄ©nh cÅ©ng Äủ tầm cho hai bàn tay chàng Äặt xuá»ng Äôi vai thiếu nữ, và bắt Äầu cảm thấy hÆ°Æ¡ng tóc nàng trong hÆ¡i thá» rá»n ràng.
- Chim sẻ là tên của bé, à của cô Äấy nghe rõ chÆ°a?
Thiếu nữ bÆ°á»c lùi, vuá»t khá»i tay VÄ©nh.
- Bá» tui nhá» lắm hả? Anh cầm trong bàn tay cÅ©ng Äược sao?
VÄ©nh cÆ°á»i, nhìn thiếu nữ:
- Chắc Äi rá»i.
VÄ©nh chụm hai bàn tay vào nhau ÄÆ°a ngang tầm mắt, giả bá» hé nhìn vào bên trong.
- TÆ°á»ng Chim sẻ không nằm trong này Äược sao? Thôi nói chuyá»n Äàng hoàng Äi...
-Không, không...
Thiếu nữ lắc Äầu mím môi, vẫn ánh mắt làm ra vẻ giận há»n. NhÆ°ng VÄ©nh Äã nghe Äược trái tim của nàng rá»i.
- Chá»c ngÆ°á»i ta quá vậy. Tôi phải vá» mách anh Tuấn tôi má»i Äược.
VÄ©nh ngá»i xuá»ng ghế, hai chân duá»i thẳng nhìn thiếu nữ khiêu khích.
- Anh Tuấn là ai vậy?
Thiếu nữ không trả lá»i thẳng:
- TÆ°á»ng Än hiếp ngÆ°á»i ta Äược à. Còn có anh Tuấn, còn có mẹ nữa chứ.
- Còn ai nữa không?
VÄ©nh nheo mắt há»i.
- Chừng Äó không Äủ trá» cái tá»i Än hiếp ngÆ°á»i của anh sao?
Thiếu nữ Äứng vòng tay bên tấm gÆ°Æ¡ng soi gắn á» tÆ°á»ng. Gió ngoài vÆ°á»n làm lay Äá»ng chút ánh sáng trên ná»n áo tím thẩm nàng mặc.VÄ©nh chợt nhá» ra Äiá»u gì vừa thoáng qua trÆ°á»c Äó, nhÆ°ng chÆ°a ká»p nói thì tiếng thiếu nữ Äã líu lo bên tai:
- Anh phải biết, mẹ dữ lắm a. Anh Tuấn Än hiếp tôi, mà tôi mách mẹ còn phải sợ nữa là. Anh biết không Äá» khá»i bá» mẹ mắng, anh Tuấn thÆ°á»ng há»i lá» tôi Äủ thứ, má»t cuá»n tiá»u thuyết Quỳnh Dao, má»t thá»i chocolate, hoặc má»t chầu ciné Äấy nhé...
VÄ©nh muá»n hét lên tôi biết rá»i khá» lắm, nói chuyá»n khác Äi. NhÆ°ng rá»i chàng vẫn dá»u dàng :.
- Thôi Chim sẻ Äừng giận nữa. Äừng mách vá»i mẹ...Tôi sẽ Äá»n cho em nhÆ° anh Tuấn vậy...
Sá»± dá»u dàng miễn cưỡng Äó không ngá» lại làm VÄ©nh xúc Äá»ng, nhất là khi tiếng em Äược thá»t ra và chàng thấy thiếu nữ vá»i cúi xuá»ng vá» nhÆ° không nghe thấy.
- Ai dại, chá» Äá»n nhÆ° anh Tuấn thôi thì ai dại.
VÄ©nh Äứng dậy Äi vòng sau lÆ°ng thiếu nữ.
- Còn dại vá»i không dại nữa. Mắt Chim sẻ Äẹp quá. Cho anh mắt Äi.
Thiếu nữa quay ngÆ°á»i lại há»t hoảng, vẫn giả bá» há»t hoảng:
- Xin gì ghê thế. Mù chết. Cho anh mắt rá»i chá»u làm Lục Vân Tiên à.
VÄ©nh Äặt tay lên vai thiếu nữ, cúi xuá»ng hôn lên Äôi mắt Äã nhắm lại. Má»t bàn tay thiếu nữ nắm chặt cánh tay chàng. VÄ©nh cúi xuá»ng thấp hÆ¡n và lần này chàng thoáng sững sá» khi môi chàng vừa Äặt há» trên môi thiếu nữ, chàng cảm thấy Chim sẻ bá»ng tham lam và thành thạo lạ lùng làm VÄ©nh thá»t gá»i:
- Chim sẻ.
Thiếu nữ giữ nguyên hai tay trên ngực chàng.
- Anh...
NhÆ°ng rá»i nàng im lặng. VÄ©nh cÅ©ng im lặng.
TrÆ°á»c sá»± thản nhiên trá»ng trải của ngÆ°á»i con trai, Chim sẻ bắt Äầu hót:
- Sao lại hôn tôi? Anh Tuấn nói chá» hôn khi ngÆ°á»i ta yêu nhau. Còn anh...
- Anh Tuấn mãi thế. Chim sẻ còn nhỠlắm sao?
VÄ©nh bắt Äầu không vui, nhÆ°ng Chim sẻ không chú ý tá»i Äiá»u Äó. Nàng ÄÆ°a những Äầu ngón tay lên sá» môi nhÆ° muá»n cầm nắm cái chứng tích của nụ hôn vừa rá»i. Thiếu nữ dá»±a ngÆ°á»i vào ngá»±c VÄ©nh, cả khuôn mặt ngÆ°á»c lên má»i gá»i:
- Thấy môi em có khác Äi không? Anh tàn nhẫn quá mà.
NhÆ°ng VÄ©nh Äã buá»c lùi ngá»i xuá»ng ghế. Chàng cá» nén sá»± bá»±c mình Äang cÄng ứ trong ngá»±c. Xạo quá, em vẫn giả vá» ngây thÆ¡ hay là em khùng Äây! Chàng muá»n thét lên nhÆ° thế,nhÆ°ng chàng sẽ không bao giá» thét lên nhÆ° thế Äược. Chàng chá» nói:
- Trá»i Äã trÆ°a rá»i Äấy, em vá» Äi.


Ba ngày sau thiếu nữ trá» lại tìm VÄ©nh vào buá»i sáng. Nàng mặc áo hoa lá»n nhiá»u màu sặc sỡ. VÄ©nh ngạc nhiên và phải mất mấy giây má»i nhận ra thiếu nữ là Chim sẻ. Hai ngÆ°á»i cÆ°á»i vá»i nhau và tuyá»t nhiên không nói má»t lá»i nào. Sá»± im lặng không Äến ná»i khó chá»u ấy kéo dài Äược má»t lúc. VÄ©nh ÄÆ°a tay chá» ghế má»i thiếu nữ.
- Sáng nay nghá» há»c à?
- Nghá».
- Sao nghá» nhiá»u thế?
- Sao anh biết là nghá» nhiá»u?
Vĩnh nhận thấy mình vô lý nên im lặng. Chim sẻ nói:
- Anh làm giùm bài tập này Äi.
VÄ©nh má» tròn mắt ngạc nhiên, Äôi mắt xấu xí càng xấu xí hÆ¡n khi má» toát ra nhÆ° lúc này Äã làm thiếu nữ cÆ°á»i nắc nẻ.
- Gì mà mỠtròn mắt ra vậy?
- Sao? Sao lại có chuyá»n làm giúp bài á» Äây...há»?
Thiếu nữ ngừng cÆ°á»i nhÆ°ng nét vui hãy còn trên khóe môi.
- Thì làm giùm má»t bài thuyết trình Äi. Vá» cái gì cÅ©ng Äược...Ngày mai Chim sẻ Äến lấy.
VÄ©nh thá» ra:
- Trá»i Äất Æ¡i, hết ngÆ°á»i Äá» nhá» làm bài hay sao mà mang tá»i cho thằng lính Äã bá» trÆ°á»ng mÆ°á»i nÄm nay rá»i há»? Thuá» tôi Äi há»c, trái Äất còn Äược Äá»nh nghÄ©a là má»t quả cầu ná»i trên Äại dÆ°Æ¡ng cÆ¡ mà?
Chim sẻ cÆ°á»i hất tung cả mái tóc ra trÆ°á»c ngá»±c.
- Anh là chúa xạo rá»i. NhÆ°ng anh vẫn thua xa anh Tuấn. Anh Tuấn cái gì cÅ©ng hÆ¡n anh hết. Anh Tuấn Äi lính dữ nguy hiá»m lắm, nhÆ°ng theo lá»i anh ká» thì thật thÆ¡ má»ng.
Lại anh Tuấn. Lại Äiá»p khúc gia Äình em...VÄ©nh nghÄ© trong Äầu trong khi thiếu nữ say sÆ°a nói:
- Mẹ chá» có má»t mình anh Tuấn vá»i em thôi. Còn ba thì Äi mua Äá» chÆ¡i cho hai Äứa tận Sài Gòn nhÆ°ng có lẽ vì ông chá»n kỹ quá, nên mãi tá»i nay vẫn chÆ°a vá». Chá» tá»i dài cá», Äã mÆ°á»i tám nÄmâ¦
VÄ©nh sững sá» nhìn thiếu nữ cÆ°á»i, hai mắt óng ánh lá» làm khuôn mặt bá»ng nhiên xa lạ khác thÆ°á»ng. VÄ©nh ái ngại cầm tay nàng:
- Äừng Äùa nữa Chim sẻ. Hôm nào Tuấn vá», Chim sẻ giá»i thiá»u vá»i anh Äi. Ngày mai anh Äi hành quân lại rá»i.
Tia nhìn của Chim sẻ Äậu lại má»t giây trong mắt chàng. VÄ©nh nói tiếp:
- Biết Äâu anh lại gặp Tuấn mà không biết.
Thiếu nữ cúi xuá»ng, giá»ng nói chùng Äi:
- Hành quân tận trên Äó lận sao. Cao nguyên mà là chá» nào chứ? Anh nói Äá» Chim sẻ còn lật bản Äá» tìm ra.
- Em làm sao mà tìm ra Äược, những Äá»a danh Thượng má»t mùng bí hiá»m...
Không khí bá»ng dÆ°ng thay Äá»i hẳn.VÄ©nh cảm thấy sá»± im lặng Äã vượt quá giá»i hạn cần có của nó trong câu chuyá»n thÆ°á»ng ngày.
- Má»i lần anh Tuấn Äi hành quân là má»i lần mẹ giấu nÆ°á»c mắt và em chẳng há»c hành gì Äược cả. Tại sao thế nhá»? Tại sao phải thế nhá»?
Tiếng thiếu nữ lạc hẳn nhÆ° không còn là tiếng nói của nàng. VÄ©nh kéo thiếu nữ Äứng sát mình á» cạnh cá»­a sá».
- Chim sẻ thắc mắc Äấy à. Sao Chim sẻ thích nhắc tá»i anh Tuấn lắm thế?
- Bá» anh không thích nghe vá» anh Tuấn sao? Chim sẻ doạ anh nên bảo anh Tuấn dữ dằn thế Äấy, chứ thật ra anh ấy hiá»n lắm. Tuấn chÆ°a có vợ nhÆ°ng có ngÆ°á»i yêu rá»i. Anh hay ká» vá» chỠấy vá»i em. Khi yêu ngÆ°á»i ta hay ká» vá» ngÆ°á»i mình yêu phải không anh?
Nắng buá»i mai lên cao, vàng rá»±c trên mặt Äất và xanh thẩm trên ngá»n cây. VÄ©nh nhìn vu vÆ¡ ra khu vÆ°á»n, tá»± nhiên nghe tâm há»n có những cảm xúc lạ, buá»n nhÆ° chÆ°a bao giá» buá»n Äến thế. NhÆ°ng giá»ng chàng vẫn Äùa cợt:
- Anh không biết Chim sẻ à. Phải Äợi Äến khi anh biết yêu Äã.
- Thế anh chưa biết yêu sao?
Giá»ng thiếu nữ má»m nhÆ° hÆ¡i thá». VÄ©nh Äáp gá»n:
- ChÆ°a.
Thiếu nữ dá»±a hẳn ngÆ°á»i vào ngá»±c VÄ©nh. Những sợi tóc dài bay vÆ°á»ng qua cá» cho chàng cảm giác dễ chá»u. Thiếu nữ ngẩng mặt lên trong khi VÄ©nh cúi xuá»ng. Chàng thấy bóng mình chao Äi trong mắt thiếu nữ.
- VÄ©nh...
Tiếng gá»i thá»u thào sau những sợi tóc phiêu bá»ng.
VÄ©nh Äứng im. Chàng vừa nghe tiếng hót líu lo của cả má»t Äàn chim á» cuá»i mái hiên. Thiếu nữ vá»i giá»ng má»m nhủn:
- Anh...
NhÆ°ng má»t lần nữa, câu nói ngập ngừng rá»i bá» ngang. VÄ©nh nhìn Äôi môi thiếu nữ run rẩy. Chàng hiá»u nàng muá»n nói gì rá»i. VÄ©nh thấy nàng tá»i nghiá»p cùng lúc vá»i ná»i trá»ng trãi tràn ngập tâm há»n. Chàng nói:
- Không Äược Chim sẻ à. Anh Tuấn của em nói Äúng Äấy, Äừng hôn anh,anh không phải ngÆ°á»i Chim sẻ...
Những giá»t nÆ°á»c mắt chạy quanh mi thiếu nữ:
- Em biết.
- Hãy coi anh như Tuấn vậy.
VÄ©nh chá» nói Äược thế rá»i im lặng. Thiếu nữ bá» chàng dến Äứng tá»±a hai khủyu tay xuá»ng thành cá»­a sá».
- Ngày mai anh Äi, bao giá» má»i vá» lại?
Thiếu nữ không quay lui há»i chàng. Giá»ng nàng làm VÄ©nh nghÄ© ngay tá»i má»t câu cải lÆ°Æ¡ng Äá» má»m cÆ°á»i, rá»i nghÄ© tá»i má»t câu hát thá»i trang Äá» biết nụ cÆ°á»i của mình Äã tắt. Thá»i của bây giá» là thế Äó.
- Má»t tháng sau, hai tháng sau. Khi nào có dá»p tạt qua Äây em sẽ biết ngày anh trá» vá».
Thiếu nữ Äứng dậy nhìn VÄ©nh thật buá»n bã rá»i nhẹ nhàng bÆ°á»c ra cá»­a. VÄ©nh không tiễn chân cÅ©ng không nhìn theo. Ãnh mắt chàng lá»­ng lÆ¡ trên trần nhà. Chàng Äang nghÄ© Äến thái Äá» của Chim sẻ và mÆ¡ há» hiá»u nàng, hiá»u vá» ngÆ°á»i mẹ ngÆ°á»i anh tên Tuấn. Hiá»u cả những gì mà Chim sẻ Äã làm chàng không nghÄ© tá»t vá» nàng trong lần gặp trÆ°á»c.



Anh VÄ©nh,
Bằng tất cả sá»± chân thành, xin anh cho em Äược trả lại cái tên Chim sẻ của anh. Bá»i Chim sẻ không bao giá» là em, không bao giá» là má»t Nguyễn Thá» Lá» cả. Tên của em, Lá» hay NÆ°á»c mắt thì cÅ©ng thế. Sau này, trong mấy tháng gần Äây bá»n bạn gà chết Äã gá»i em là Ãnh Lá». Sá»± thêm má»t tiếng trÆ°á»c tên mình, Äôi khi làm rõ cái nhân cách của mình lên phải không anh? May mà em còn Äủ can Äảm Äá» giữ lại tên cha mẹ Äặt. Nếu không em cÅ©ng nhÆ° bá»n nó có má»t cái tên má»i. Phải thật má»i Äá» nếu Äược có thá» dứt bá» cả quá khứ, phải làm khác Äi khuôn mặt Äá»i sá»ng của mình.
Em má» côi cha từ nÄm hai tuá»i. Những buá»i tá»i nhìn lÅ© trẻ hàng xóm quây quần bên mâm cÆ¡m vá»i Äầy Äủ mẹ cha anh em dÆ°á»i ánh Äèn ấm cúng, em thÆ°á»ng chạnh lòng há»i mẹ rằng sao con không có cha nhÆ° lÅ© trẻ ná», Äá» nghe mẹ trả lá»i: Ba con Äi sắm Äá» chÆ¡i cho con và Tuấn tận Sàigòn và con muá»n ba chóng vá» thì Äừng bao giá» há»i mẹ nhÆ° thế nữa. Câu trả lá»i của mẹ lặp lại nhiá»u lần nhÆ° Äiá»p khúc. Em không há»i nữa, nhÆ°ng em Äã chá» Äợi trong im lặng cho Äến khi trí khôn Äã nhận ra lá»i nói dá»i của mẹ. Ba chết từ lâu rá»i. Em nghe Äâu ba Äã chết trong cuá»c kháng chiến chá»ng Pháp từ nhiá»u nÄm trÆ°á»c ngày Äình chiến. Em sá»ng hẩm hiu bên cạnh mẹ và anh Tuấn trong ngôi nhà thừa tá»± á» làng. Äá»i sá»ng tuy có khá»n khá» nhÆ°ng thật êm Äá»m, mặc dầu chiến tranh vẫn âm á» Äâu Äó. Mẹ thÆ°á»ng nhìn chúng em mà tá»± há»i, không biết Äến Äá»i thằng Tuấn con Lá» có còn chiến tranh không? Trong mắt mẹ, em biết mẹ tin rằng rá»i chiến tranh sẽ hết và không còn tái diễn nữa. Có lẽ bá»i mẹ thấy anh Tuấn còn bé quá, mắt trong veo và tâm há»n ngÆ¡ ngác nhÆ° nai rừng. Hay mẹ hy vá»ng qua thá»i gian con ngÆ°á»i chán chém giết, sẽ ghê mùi tanh của máu mùi khét của Äạn lá»­a, Äá» sá»m nhận ra chiến tranh là tá»i ác xấu xa nhất không thá» có trong má»t nhân loại tiến bá». NhÆ°ng hy vá»ng Äó Äã tắt sá»m trong mẹ.
Chiến tranh tái diễn trên cùng giải Äất từng bá» cày xá»i bá»i Äạn bom trÆ°á»c Äó chÆ°a phai tàn dấu tích. LÆ°Æ¡ng tâm nhân loại không những tiến bá» nhÆ° mẹ mong, mà còn sa Äá»a thê thảm bá»i cuá»c chiến tranh hôm nay còn tàn khá»c gấp trÄm lần trong quá khứ.
Anh Tuấn bá» gá»i Äi lính nÄm hai mÆ°Æ¡i tuá»i sau khi thi há»ng vào Äại há»c. Ngày anh gần ra trÆ°á»ng thì vùng em á» bá» chiến tranh liếm tá»i. Em và mẹ giữ mình từng phút trong khi chiến cuá»c vá» dập triá»n miên. Má»t buá»i sáng trá»i trong, em Äang lang thang ngoài rẫy bắp thì hàng chục máy bay Äến oanh tạc khu vá»±c. Em nhá» hình ảnh cuá»i cùng vá» mẹ...Trá»i Æ¡i, kinh khủng vô cùng, em làm sao có thá» viết ra Äây vá»i anh. Bom ná», lá»­a cháy chung quanh. Em nằm dí dÆ°á»i má»t rãnh Äất, em nhá» mẹ trÆ°á»c Äó trải chiếu nằm á» thá»m ngôi nhà thừa tá»±. Mẹ Äã Äau Äá»n ra sao khi lá»­a táp vào ngÆ°á»i, khi Äá»ng sắt trá»n lẫn vá»i thá»t xÆ°Æ¡ng mẹ, nhất là vá»i những Äiá»u mẹ muá»n nói vá»i con của mẹ lúc Äó nhÆ°ng chẳng bao giá» còn thá»t lên Äược nữa. Khi cuá»c oanh tạc ngÆ°ng, em chạy trá» vá» Äược thì ngôi nhà Äã Äá» nát và mẹ cháy cong queo trong ngói gạch vụn. Em la khóc, em Äiên cuá»ng, em muá»n chết Äá» không còn ý thức Äược gì hết Sá»± Äau Äá»n làm tất cả giác quan em tê liá»t. NhÆ°ng rá»i nÆ°á»c mắt cÅ©ng vÆ¡i, ná»i khá» cÅ©ng phai dần. Em bá» làng lên tá»nh á» trá» nhà ngÆ°á»i chú tiếp tục Äi há»c, nhÆ°ng em biết rằng em chẳng còn há»c hành gì Äược nữa. Em Äi lang thang suá»t ngày. Em tập uá»ng bia, hút thuá»c lá. Anh Tuấn Äược tin mẹ chết buá»n rầu ngày ra trÆ°á»ng chá»n Äi biá»t kích. Thá»nh thoảng Äược vá» phép, anh cÅ©ng dẫn em Äi lang thang suá»t ngày. Em biết anh buá»n lắm vì viá»c em bá» há»c và Äang tập tành những thói hÆ°. NhÆ°ng anh chẳng nói gì, anh có vẻ bất cần Äá»i. Trong vẻ im lặng của anh em biết còn có sá»± chá»u Äá»±ng nữa.
Anh VÄ©nh Æ¡i, em không biết tá»i bây giá» thì cuá»c hành quân của anh Äã chấm dứt chÆ°a? Mà dù anh có Äã trá» vá» thì em cÅ©ng không thá» nào tìm lại thÄm anh nữa. Rá»i anh sẽ hiá»u mà tha thứ cho em. Rá»i anh sẽ hiá»u Äá» thấy em, Äứa con gái bất bình thÆ°á»ng vá»i cuá»c Äá»i bá»nh hoạn, không bao giá» còn xứng Äáng Äứng trÆ°á»c anh. Em cÅ©ng mong anh hiá»u mà tha thứ cho em vá» những Äiá»u em Äã nói dá»i vá»i anh. Những Äiá»u em ká» vá» ngÆ°á»i mẹ, vá» ngÆ°á»i anh tên Tuấn...Thật ra thì há» không còn nữa.

Xin anh hãy thật lòng tha thứ cho em.Và Äiá»u Æ°á»c mÆ¡ duy nhất của em, là Äược anh quên em, quên hết, quên sạch. Dù cho Äó vá»i em là những ká»· niá»m quý báu nhất má»t Äá»i ngÆ°á»i. Em cầu nguyá»n cho anh mãi là ngÆ°á»i trá» vá». Bá»i chá» có kẻ trá» vá» má»i Äáng ká», nhất là lần trá» vá» ngay sau khi tiếng súng ngừng hẳn phải không anh?































BÃNG Tá»I DƯá»I HẦM

NgÆ°á»i Äàn ông ngá»i trên má»t chiếc ghế bằng gá» tạp thấp, gã cúi ngÆ°á»i xuá»ng tì trán lên mu bàn tay lá»ng vào nhau. Thanh niên ngá»i xá»m có vẻ Äang chú ý nghe tiếng Äá»ng trên nóc hầm, thá»nh thoảng hắn nhìn lên chút ánh sáng nÆ¡i lá» thông hÆ¡i. DÆ°á»i ánh sáng lá» má», khuôn mặt hắn há»c hác và linh Äá»ng ná»i bất an. Trong xó tá»i cạnh Äó, má»t thiếu nữ nằm im. Nàng mặc má»t bá» Äá» Äen, mái tóc xõa tung bê bết má» hôi trên trán. Ba ngÆ°á»i nhÆ° không chú ý Äến sá»± có mặt của nhau. CÄn hầm hẹp, bá» dài khoảng hÆ¡n hai thÆ°á»c và bá» rá»ng má»t thÆ°á»c rưỡi. Những giá»t nÆ°á»c từ thành Äất rá» ra, thá»nh thoảng nhá» thành tiếng xuá»ng mặt hầm. Sá»± im lặng hình nhÆ° tÄng thêm. Trá»i bên trên hẳn Äã hoàng hôn. Chút ánh sáng nÆ¡i lá» thông hÆ¡i nhạt nhòa không còn nhìn rõ. Thiếu nữ cá»±a mình trong bóng tá»i, cùng lúc ngÆ°á»i Äàn ông ngá»i thẳng dậy nhìn mà không thấy gì cả. Gã nuá»t nÆ°á»c bá»t, rá»i nói bằng má»t giá»ng khô tÆ°á»ng nhÆ° sắp chết khát:
- Ai Äói ?
Không ai trả lá»i gã hết. Có lẽ há» chÆ°a chuẩn bá». Sá»± im lặng kéo dài suá»t buá»i, có khi cả ngày, làm há» tÆ°á»ng mình câm. Thanh niên có lần Äá»nh lên tiếng, chá» Äá» xem mình có còn nói Äược không nhÆ°ng hắn vẫn ngá»i im lặng. Chá» cá» gắng Äó thôi cÅ©ng thật khó. Bây giá» hắn nghe tiếng ngÆ°á»i Äàn ông há»i, hắn tá»± há»i mình có Äói không? Hắn không cảm thấy gì cả. Giá»t nÆ°á»c cuá»i cùng Äã hết từ buá»i sáng. NghÄ© tá»i mấy thức Än khô khan mà ngÆ°á»i Äàn ông vừa gợi ra, cá» hắn nhÆ° càng khô thêm Äắng chát.
- Ai Äói không ?
NgÆ°á»i Äàn ông lặp lại câu nói má»t cách khó khÄn hÆ¡n. Thiếu nữ trả lá»i gá»n:
- Chú Än Äi.
Thanh niên nói tiếp:
- Khát, không Äói.
NgÆ°á»i Äàn ông :
- Tôi cũng vậy.
Cả ba ngÆ°á»i lại im lặng. Há» á» nguyên vá» trí. Thiếu nữ nằm quay mặt vào thành Äất. Nàng nghe trong Äầu nhÆ° có những mÅ©i kim chích. Trong bóng tá»i dày Äặc nàng nhắm mắt lại, hai bàn tay rá»n má» hôi lạnh toát. Bá»ng nàng ngá»i dậy, há»t hoảng gá»i ngÆ°á»i Äàn ông: - Chú Sá»­u, chú Sá»­u ....
NgÆ°á»i Äàn ông chá»m tá»i, nắm chặt cánh tay thiếu nữ dằn mạnh vá»i ná»i tức giận:
- Im ngay. Cô biết Äang á» Äâu không? Phải nhá» lá»nh tôi, không Äược gây tiếng Äá»ng. Sá»± chết Äang á» trên Äầu chúng ta.
NgÆ°á»i Äàn ông chợt lo lắng, nhÆ°ng gã bình tÄ©nh ngay:
- Cô không lo gì hết. Sự xảy ra, có tôi.
Tiếng nói của ngÆ°á»i Äàn ông nhá» nhÆ°ng lạnh nhÆ° thép. Thiếu nữ nghe lạnh sau gáy. Nàng nằm cong ngÆ°á»i lại, ÄÆ°a hai bàn tay Äẫm má» hôi bấu vào mặt. NÆ°á»c mắt chảy ra lặng lẽ. Thiếu nữ không nghÄ© là mình Äang khóc.
Thanh niên ngá»i bá»t xuá»ng Äất, hai tay bó gá»i. Hắn há»i trong Äầu: Ãng Sá»­u và cô Liên vẫn còn hÆ¡i Äá» nói chuyá»n Äược, mình thì hết. Hắn dùng lưỡi rút nÆ°á»c bá»t ra từ mấy chân rÄng, rá»i nuá»t xuá»ng cá».
Tiếng ngÆ°á»i Äàn ông lại vang lên:
- Ai khát ?
Thanh niên chá»m tá»i, rá»i ngừng lại ngá»i xuá»ng nhÆ° cÅ©.
- Tôi. Có nÆ°á»c hả ?
NgÆ°á»i Äàn ông :
- Không. Khát, ráng thức Äừng ngủ quên. Thế nào trá»i cÅ©ng mÆ°a. Ta hứng nÆ°á»c từ lá» thông hÆ¡iâ¦
Thanh niên thá» dài thoáng thất vá»ng, nhÆ°ng sau Äó hắn cÅ©ng cảm thấy chút mát mẻ len qua tâm há»n. Hắn nói vá»i ngÆ°á»i Äàn ông :
- Có lý. Ã, mà tại sao bà già biá»t tÄm thế ?
NgÆ°á»i Äàn ông suy nghÄ© má»t lúc:
- Tôi nghi loạt súng ná» trên Äầu mình Äêm qua quá. Có lẽ nào thế nhá». Bà già bá» lạc Äạn⦠Có thá» bá» bắn thẳng, ban Äêm ai mà biết bà già...
Thanh niên :
- Không Äâu. Cứ hy vá»ng.
Thiếu nữ có lẽ Äã ngủ thiếp. NgÆ°á»i Äàn ông nhìn vá» phía nàng nhÆ°ng không thấy gì, gã ngẩng cá» cao vá» phía thanh niên.
- Tâm à.
- Tôi nghe.
Im lặng má»t lúc:
- Theo anh, khi cô Liên lên cơn thì chúng ta phải làm gì?
Thanh niên suy nghĩ nhưng có lẽ không tìm ra cách giải quyết, hắn nói:
- Ãng tin cô Liên sẽ lên cÆ¡n thật à.
NgÆ°á»i Äàn ông:
- Mấy ngày á» dÆ°á»i này cá»±c khá» quá, Liên lại là con gái Äau tim, thá»nh thoảng bá» rá»i loạn thần kinh... NÆ°á»c không có, thức Än thiếu. Lại lạnh, hÆ¡i Äất...
Thanh niên:
- Ãng Äá»nh làm gì ?
NgÆ°á»i Äàn ông im lặng. Thanh niên cảm thấy bá»n chá»n trong lòng. Hắn má» mắt thật lá»n cá» nhìn ngÆ°á»i Äàn ông nhÆ°ng không thá» thấy gì ngoài màu tá»i thÄm thẳm. Hắn hình dung ra khuôn mặt thÆ°á»ng ngày của gã. Má»t khuôn mặt thật lạnh lùng rất ít khi xuất hiá»n giữa má»i ngÆ°á»i. Gã có những công tác thật bí mật. Những ngÆ°á»i chung quanh có má»t sá» kính ná», nhÆ°ng cÅ©ng có sá» ngÆ°á»i khác thật e ngại gã. Há» không tin vào cái má» lý thuyết mà gã Äược nhá»i nhét Äá» biến gã thành má»t con ngÆ°á»i toàn diá»n, tượng trÆ°ng cho tình thÆ°Æ¡ng lòng vá» tha và sá»± công bằng. Im lặng hay lạnh lùng, có lẽ là thái Äá» khôn ngoan nhất của những kẻ chÆ°a có lập trÆ°á»ng hay má»t lý thuyết vững chãi. Thanh niên tá»± há»i, sá»± lạnh lùng của ngÆ°á»i Äàn ông có nằm trong trÆ°á»ng hợp Äó không?



NgÆ°á»i Äàn ông nhá» tá»i má»t bài hát. Bài Từ ngày chinh chiến mùa thu. Cái không khí bấy giá» thật cảm Äá»ng. Äêm giã từ Mỹ Lá»c. NgÆ°á»i nhạc sÄ© Äứng bên ánh lá»­a bập bùng, má»t chân gác lên ghế Äẩu thấp, gảy Äàn ghi-ta. Từ ngày chinh chiến mùa thu. Giá»ng hát của ngÆ°á»i tình gã. NgÆ°á»i tình, có phải là ngÆ°á»i tình không? NgÆ°á»i con gái mặc áo nâu và quần Äen bóng láng, tóc kẹp sau gáy chảy xuá»ng ná»­a lÆ°ng. Äôi môi không phấn son mà má»ng thắm. Nàng hát, những Äầu ngón tay bá»i rá»i quấn vào nhau. Tiếng Äàn ngÆ°á»i nhạc sÄ© chậm rãi. Anh ngẩng mặt lên trá»i mà Äàn. Äàn hững há», nhÆ° không má»t chút bận tâm. NhÆ°ng tiếng Äàn, giá»ng hát Äã làm những ngÆ°á»i ngá»i vây quanh nhìn ánh lá»­a há»ng mà chết ngất cõi lòng. Những Äôi mắt Æ°á»t lấp lánh. NgÆ°á»i con gái dứt bài hát vá»i những giá»t nÆ°á»c mắt lóng lánh quanh mi. Nàng bÆ°á»c vá» phía gã. Sao em lại khóc? Khi câu há»i Äó bung ra, gã má»i thấy mình quả thật ngu ngá»c, lẽ ra không nên há»i nhÆ° vậy. NgÆ°á»i con gái ÄÆ°a tay chặm nhẹ những giá»t nÆ°á»c mắt, nói thật nhá» nhẹ: Em nghÄ© tá»i sá»± chia tay ngày mai... Gã cay Äắng trong lòng. NghÄ© tá»i sá»± chia tay, hay chính bài hát tiếng Äàn Äã làm nàng cảm xúc? Nàng muá»n dấu Äi sá»± yếu má»m của mình. Ai cÅ©ng lá»±a chá»n cho mình má»t cách trả lá»i cả. Lá»±a chá»n. Ta phải lá»±a chá»n trong ta má»t cái tôi và thÆ°á»ng xuyên giữ gìn Äá» cái tôi Äó không phản trắc, không nhầm lẫn, không Äi sai ÄÆ°á»ng lá»i. Ta phải canh chừng cả những giấc mÆ¡, gã nghÄ© Äó là sá»± lá»±a chá»n Äúng. Phải nghÄ© tá»i tập thá», nghÄ© tá»i những cứu cánh mà tập thá» Äang theo Äuá»i. Sá»± hãnh diá»n chá» dành cho những ngÆ°á»i sá»ng. Má»i ngÆ°á»i Äá»u cảm thấy hãnh diá»n, không ai nghÄ© mình sắp chết nhÆ°ng cÅ©ng không ai từ chá»i sá»± chết Äến vá»i mình cả.
NÄm giá» sáng hôm sau những ngÆ°á»i tham dá»± lá»­a trại lên ÄÆ°á»ng. NgÆ°á»i nhạc sÄ© và má»t sá» lá»n ra bến Äò chá» vượt sông. Gã, má»t mình Äi ÄÆ°á»ng bá» vá»i gùi thức Än và chiếc ba lô trên vai. NgÆ°á»i con gái hát âTừ ngày chinh chiến mùa thuâ á» lại. Lúc ra Äi gã không gặp nàng. Gã mang cái cảm giác lênh Äênh của má»t thứ tình yêu không bao giá» Äược tá». Lúc gã vượt Äược má»t phần ÄÆ°á»ng, lúc mặt trá»i vừa xuất hiá»n vá»i những tia nắng Äầu tiên, gã chợt nghe tiếng máy bay gầm và tiếp theo nhiá»u tiếng ná» chát chúa của bom và súng liên thanh. Gã dừng lại, nhìn vá» phía bến Äò. Những Äám khói bá»c lên. Những chiếc máy bay Äang chao lượn trên vòm trá»i. Gã ngá»i Äợi cho Äến lúc những chiếc máy bay Äó ná»i Äuôi nhau bay thẳng vá» cuá»i trá»i má»i Äứng dậy vá»i vã Äi trá» lại con ÄÆ°á»ng cÅ©. Gã chạy thẳng ra bến Äò. Gã thầm mong ngÆ°á»i nhạc sÄ© và Äoàn ngÆ°á»i Äã vượt khá»i bên kia sông từ lúc trá»i còn tá»i. NhÆ°ng gã thất vá»ng. Lúc gã Äến nÆ¡i bến Äò còn thÆ°a thá»t ngÆ°á»i. Äá»ng bào vẫn ngại máy bay có thá» trá» lui oanh tạc nữa. Những ngÆ°á»i y tá Äang há»t hải di tản sá» ngÆ°á»i bá» thÆ°Æ¡ng vá» trại cấp cứu. Những xác chết còn nằm nguyên chá». Gã thấy xác ngÆ°á»i nhạc sÄ© hai chân chìm dÆ°á»i nÆ°á»c, phần thân thá» còn lại nằm sấp trên bá». Gã gỡ ba lô gùi thức Än trên vai xuá»ng, bÆ°á»c tá»i kéo xác chết lên hẳn trên gò Äất cao. NgÆ°á»i nhạc sÄ© chá» nhắm má»t mắt. Con mắt còn lại má» lá»n, tròng mắt lá»i ra Äến hãi hùng. Chiếc áo nâu của anh rách má»t mảng lá»n, phÆ¡i màu da tái xám vá»i má»t vết máu Äã Äông lại. Xác ngÆ°á»i nhạc sÄ© tÆ°Æ¡ng Äá»i lành lặn. Má»t viên Äạn xuyên qua ngá»±c. Cái chết trong những cuá»c oanh tạc Ỡạt Äược nhÆ° vậy, quả thật có nhẹ nhàng. Gã nhìn xác chết nhá» tá»i Äêm lá»­a trại. Hình ảnh ngÆ°á»i nhạc sÄ© vừa gảy Äàn vừa ngÆ°á»c mắt nhìn trá»i cao. Tiếng Äàn của anh nhÆ° còn vÄng vẳng Äâu Äây, lá»i hát u buá»n cÅ©ng còn Äó. âTừ ngày chinh chiến mùa thu.â Bây giá» cÅ©ng mùa thu. Anh chết giữa má»t buá»i sá»m mùa thu. Gã nghÄ© tá»i nhÆ°ng không dám tin, cái không khí buá»n bã Äêm qua vá»i những ánh mắt rá»m lá» là cái Äiá»m báo trÆ°á»c sá»± cách ly vÄ©nh viễn bây giá».
Gã nhìn xác nhạc sÄ©, nhìn những ngÆ°á»i chung quanh rá»i lặng lẽ khoát ba lô lên vai. Vẫn má»t mình trá» lại con ÄÆ°á»ng cÅ©, gã lủi thủi Äi và bấy giá» gã biết rằng nÆ°á»c mắt mình Äang ràn rụa.




Trong bóng tá»i của chiếc hầm chật hẹp, ngÆ°á»i Äàn ông cá» nhìn bàn tay mình mà vẫn không thấy ná»i. Gã vừa nghÄ© tá»i những ká»· niá»m thật xa. Lúc này gã nhá» lại hình ảnh ngÆ°á»i nhạc sÄ© nằm chết trên bến sông, gã Äã khóc thật nhiá»u trên quãng ÄÆ°á»ng công tác còn lại. Con tim bật máu làm trào nÆ°á»c mắt. Chính gã khóc chứ không phải cái tôi mà gã chá»n lá»±a, cái tôi không bao giá» má»m yếu phản trắc lầm lẫn ấy khóc cả.
Ngày Äó dÄ© nhiên gã chÆ°a già nhÆ° bây giá». Äứa con lá»n của gã tám tuá»i. Gã chiến Äấu hết mình vá»i rất nhiá»u hoài bão. Gã nghÄ© gần gÅ©i nhất ít ra, gã cÅ©ng chiến Äấu dù phải chết Äi, cho Äàn con gã sá»ng. Gã hy sinh Äá» nhìn lÅ© trẻ ÄÆ°á