the mag.

13点15分，咖啡洗过的肠胃，饥饿中...

昨天，还是那家餐厅，比此刻约早两个时辰，
走进去的时候，只有他们俩。
狭长的前厅里，
两位干干净净的老人，
安安静静地坐在左侧靠窗的餐檯那。

灰色衣装的老大爷，或许有70岁，
暗红色衣装的老奶奶，带着眼镜，好像年轻少许。
他们小心地拿调羹喝玉米蛋花粥，
斯文地夹起麻婆豆腐块和葱油饼...
他们轻声轻语，
“你吃一点这个...你吃...”

他们并排挨着坐在一起，
神态亲密，又疏离。

禇红的窗楣上，垂下亮红的“中国结”，
打扮着框就的“风景”。
北京的天空，
死灰一片。
窗外，有一条不知道通往何处的路，
路边几辆车。
我还知道，
一辆打开车门的面包车上，
四位牌友，四仰八叉，
一排按倒的座椅上，叠着几摞扑克，压着几张纸币，
看上去，不无投入...

出现在这里的两位老人，
此时，
像是在精心安排下，
等待故事桥段的序幕。

餐厅里只有他们，
餐檯足够大，
可以容下四人，或者更多，
他们挨着坐在一起。
但我确信，
他们不是老俩口。

他问，“你儿子呢？”
她说，“去天津了。”

他们挨着，神态亲密；
他们客气，感觉又疏离。

他们谈美食，
他说，“你喜欢吃烤鸭吗？”

他们谈娱乐，
他说，“xx电影有那票就是10元，没有就20元，我们什么时候去看吧..."

他们谈明星，
他说，“倪萍可以，演那个美丽的大脚...”

他们谈政治，
他说，“陈良宇，就是跟那个社保基金那事有关。”

他们也谈论年轻人，
他说，“前两天我看一报道，俄罗斯有2100万青年都不结婚，我估计咱们国家那比例也少不了...”

......

他们语调轻缓，
像是刻意压低的画外音，
但画面里，
始终没有故事。
哪怕是中间响起一声，
“谁把你的长发盘起...”

不过是更多的人进来，
吃掉更多的食物。

隔着他们的餐檯，
是一个沉默的异乡人。
没有人挨着他，
也没有人坐在对面，
他把故事装进了随时可以提起的双肩包。