July

Giữa hai lần cọ quẹt tô trét cho bài báo cáo tuần tới, tôi giải lao bằng việc viết một chút gì đó cho cô gái của T. Cô gái mang tên tháng 11.

Trước tiên phải nói về cảm tình đặc biệt mà tôi dành cho T, suốt nhiều năm nay và còn nhiều năm về sau nữa. T có một góc riêng đầy thanh âm và màu sắc. Tôi yêu nó dù không hiểu gì nhiều. Có những thứ sẽ là kì dị quái gở hay điên rồ khi nó của người này hay người khác. Nhưng với T, tôi ít thắc mắc, ít phán xét, mặc nhiên coi đó là một phần của cái góc riêng mà tôi vẫn yêu thương. Một cách vô thức, tôi hầu như tin vào gần hết những điều T nói, cảm tình với những thứ T thích và quan tâm đến những người T yêu thương.

Cô gái mang tên tháng 11 cũng vậy.

Tôi ghé thăm cô mỗi lần lên mạng, đọc một vài dòng, để rồi trong rất nhiều những lu xu bu của ngày thường, tôi có thêm một mối quan tâm nữa. Quan tâm hay bận tâm? Tôi không rõ lắm.

Tôi đọc Thủy Nguyệt lần đầu tiên năm 17 tuổi, rồi lần thứ 2, thứ 3, lần thứ n... Mỗi lần đều như mới. Tới giờ vẫn chưa hiểu nổi Kawabata muốn gửi gắm điều gì. Tất nhiên, người ta không thể nổi tiếng nhờ viết những thứ vô nghĩa. Chắc tại mình ăn nhạt quá. Câu trả lời này nghe có lý hơn. Tôi gặp lại cái cảm giác thấy mình thiểu năng cục bộ mỗi lần đến thăm cô. Loay hoay đi tìm ý nghĩa và tính logic giữa những dòng kí tự, nghe rõ đại não của mình thở hổn hển.

Cũng như T, tôi hi vọng một ngày không xa sẽ gặp lại cô với những trang viết mới không chỉ còn là trên blog, dù cho có mệt nhoài.

Một chút nuối tiếc cho những trong trẻo vô ưu tuổi 20 em đã mất.

Chỉ một chút thôi.