黑暗圣经

二月二十二日南沙也香 我们在门口找到了车子，正是时候。南沙也香 那时候我觉得最可怕的就是：理智告诉我是我错了；事实上，无论从哪个角度去想，都应该说玛格丽特是爱我的。第一，她准备跟我两个人单独到乡下去避暑；第二，没有任何原因迫使她做我的情妇。我的财产是不够她日常开销的，甚至还满足不了她一时兴起的零星开支。因此，她唯一有希望在我身上得到的是一种真诚的感情。她的生活充满了商业性的爱情，这种真诚的感情能使她得到休息；我却在第二天就毁了她这种希望，她两夜的恩情换来的是我无情的嘲笑。因此我的行为不但很可笑，而且很粗暴。我又没有付过她一个钱，哪有权利来谴责她的生活？我第二天就溜之大吉，这不就像一个情场上的寄生虫，生怕别人拿帐单要他付饭钱么？怎么！我认识玛格丽特才三十六个小时，做她的情人才二十四个小时，我就在跟她怄气了！她能分身来爱我，我非但不感到幸福，还想一人独占她，强迫她一下子就割断她过去的一切关系，而这些关系是她今后的生活来源。我凭什么可以责备她？一点也没有。她完全可以和某些大胆泼辣的女人一样，直截了当地告诉我说她要接待另外一个情人，但她没有这样做，她写信对我说她不舒服。我没有相信她信里的话，我没有到除了昂坦街以外的巴黎各条街道上去溜达，我没有跟朋友们一起去消磨这个晚上，等到第二天在她指定的时间再去会她，却扮演起奥赛罗①的角色来了，我窥视她的行动，自以为不再去看她是对她的惩罚。实际上恰恰相反，她应该为这种分离感到高兴，她一定觉得我愚蠢到极点，她的沉默甚至还谈不上是怨恨我，而是看不起我。南沙也香 阿尔芒还有最后一件必须要办的事情，就是到他父亲那儿去。他还希望我能陪他去。南沙也香 “我们去吧。”南沙也香 我紧紧拥抱玛格丽特。南沙也香 我心里一有了这个念头就牢牢地生了根，这种顽强的意志在我久无生气的躯体里面又重新出现了。南沙也香 “我来陪您回去吧！”南沙也香 他就是玛格丽特头天晚上嘱咐挡驾的那个人，我猜想她刚才把车停下是为了向他解释昨晚不让他进门的原因，但愿她这时能再找到一个借口请他今晚也别来了。南沙也香 “因为我已经到了可以不再服从一个命令的年龄了。”南沙也香 后来有人告诉我，她回到村子里的时候，为她妹妹的死亡感到十分悲伤，然而她把这笔钱以四厘五的利息存了起来，使她的悲伤得到了补偿。南沙也香 走进客厅时，她站住了，低声对我说：南沙也香 “你答应我说老实话吗？”南沙也香 突然，我听到在喊叫：南沙也香 “我使您痛苦什么啦？”南沙也香 “如果你爱我的话，你就让我用我的方式来爱你，不然的话，你就只能继续把我看成一个奢侈成性的姑娘，而老觉得不得不给我钱。你羞于接受我对你爱情的表白。你总是不由自主地想到总有一天要离开我，因此你小心翼翼，唯恐被人疑心，你是对的，我的朋友，但是我原来的希望还不仅于此。”南沙也香 黑玉色的头发，不知是天然的还是梳理成的，像波浪一样地鬈曲着，在额前分梳成两大绺，一直拖到脑后，露出两个耳垂，耳垂上闪烁着两颗各值四五千法郎的钻石耳环。南沙也香 “因为您的快乐使我感到非常痛苦。”南沙也香 不单是我的爱情和我的尊严不允许我这样做，而且我深信玛格丽特是宁死也不肯再过以前那种人尽可夫的生活了。南沙也香 第二天，有一位助产婆——我们姑且把她当作那位母亲的一个朋友——来看望路易丝。路易丝在床上躺了几天，后来下床了，但脸色比过去更苍白，身体比过去更虚弱。南沙也香 十南沙也香 “写给普律当丝，要不要我把信念给你听听？”南沙也香 最后我们到玛格丽特的坟地上去，四月里太阳的初辉已经催开了绿叶的嫩芽。南沙也香 加斯东站起身，坐到钢琴前面，开始弹奏韦伯①的这首名曲，乐谱摊在谱架上。南沙也香 “我说我会把他的决定告诉您，而且我还答应要让您明白事理。亲爱的孩子，您考虑一下您失去的地位，这个地位阿尔芒是永远也不能给您的。阿尔芒一门心思地爱您，但是他没有足够的财产来满足您的需要，他总有一天要离开您的，到那时候就太晚了。公爵再也不肯为您做什么事了，您要不要我去向阿尔芒说？”南沙也香 “您有一辆车子停在下面吧？”南沙也香 她马上走到包厢前面，往正厅前座里寻找，看到我以后，就用目光向我表示感谢。南沙也香 我走了两个小时，到了星形广场①的栅栏门。南沙也香 “这是怎么回事？”南沙也香 “我起誓，”我柔声对她说。南沙也香