nobody

从某种意义上来说，Cracker是Camper Van Beethoven的孪生兄弟，因为他们的主脑都是David Lowery，一个有着神经质般嗓音的天才作曲家。David Lowery和Victor Krummenacher组建的Camper Van Beethoven在1985年就发表了首张专辑《Telephone Free Landslide Victory》，他们将Punk、Ska、Folk、Country和世界音乐融合在一起，并称之为“超现实主义荒诞民谣”。在1989年发表了第五张专辑《Key Lime Pie》后，乐队成员各自发展。
而此时的David Lowery又和吉他手Johnny Hickman创立了Cracker，并于1992年在Virgin发行了同名专辑，《Cracker》迅速大热，那种势不可挡自由挥洒的根源摇滚是如此的简洁有力，以致其中的《Teen Angst (What The World Needs Now)》被誉为唱出了当时那个世界的声音，David Lowery赢得了Camper Van Beethoven后更多的聚焦并成为明星人物。1993年《Kerosene Hat》中的爱情歌曲“Low”一度占据了各大主流及非主流媒体的热门精选，同名曲“Kerosene Hat”也显现出Cracker把玩大段的忧伤曲调的能力。1996年的《The Golden Age》是乐队的巅峰制作，那种动静相持大起大落的情感宣泄风格极为突出，“I Hate My Generation”的愤怒、“I Can't Forget You”的哀伤、“How Can I Live Without You”的戏谐，都来得直接顺畅，感人心魂。
之后的David Lowery为Lauren Hoffman、Joan Osborne、 Magnet、Counting Crows、Sparklehorse等完成了专辑制作工作，并出现在两部电影中担任角色。
尽管1998年的《Gentleman's Blues》、2002年的《Forever》和2003年的《Countrysides》都保持了一定水准，但整体平均的曲调使得Cracker很难脱离《The Golden Age》时的巢臼。在这期间，2002年David Lowery又组织Camper Van Beethoven发表了一张向Fleetwood Mac致敬的翻唱专辑《Tusk》，之后的2004年，Camper Van Beethoven更是悄悄的重组并发表了全新专辑《New Roman Times》，更多Cracker式的折衷主义消磨了早期的实验景象。2005年，Cracker的吉他手Johnny Hickman还发表了他的个人专辑《Palmhenge》，沿袭了Cracker式的基本风格。

是老朽无用还是老而弥坚，在音乐以产业方式全面扩张的今天，对于在独立乐界打拼到现在人届中年的David Lowery来说，这的确是个问题。而他和他的Cracker也正试图用今年的精选专辑《Greatest Hits Redux》和全新专辑《Greenland》来证明一切。《Greenland》，无关地理，有关孤独。前面的四首作品无甚惊喜温文尔雅，投射出Pink Floyd、Dire Straits、ZZ Top等的影响。“The Riverside”开始爆发出Cracker创团之初所向披靡的音乐野心，张力十足令人兴奋。“Gimme One More Chance” 中Johnny Hickman的吉他神采四溢，与David Lowery收放自如的歌声妥贴顺畅。“Sidi Ifni”那种慢镜式的场景推移和心跳般的鼓击，的确让人感受到Cracker和Sparklehorse之间的相互合作相互影响下的忧伤情怀。“Minotaur”把快慢动静的起伏很好的平衡在一起，人声的平静和吉他的狂野一如人性的两面。“Better Times Are Coming Our Way”的游戏风格和“Everybody Gets One For Free”的迷幻情境恍似重现了Cracker的黄金岁月。以温暖忧伤的“Darling We're Out Of Time”收尾，足以显现出David Lowery的无奈与释然。可以说，《Greenland》的确是Cracker自《The Golden Age》后最令人激赏的作品。

属于英雄的时代不再回头，David Lowery、Camper Van Beethoven、Cracker、我们，或许都该在平静中追索和享受着生活的得失

2006.09.12