Từ ngày có mày về, tao cũng vui hơn hẳn. Chỉ cần mỗi ngày đi học về vừa bước chân lên cầu thang, đẩy cửa vào nhà đã nghe tiếng mày gào ầm ĩ, tao chẳng còn thấy uể oải nữa, chẳng còn thấy trống tải… Tao thích cái cảm giác có người ngóng tao ở nhà như thế… Hay mỗi lần có chuyện gì buồn, tao lại ra ban công ngồi, không phải một mình lủi thủi như lúc trước mà có cả mày ở đó nữa, nhìn mày bắng nha bắng nhắng hồn nhiên quấn lấy tao, tao lại có thể cười… Nhất là mấy ngày gần Tết này… không hiểu sao nhiều chuyện không vui dồn dập đến như thế...

… Tao đã tin chắc là lần này tao sẽ nuôi mày sống lâu lắm, vì tao chăm mày kỹ thế kia mà! Càng ngày mày càng béo ú ra, đi lặc lè lặc lè, “kỹ năng” xổng chuồng càng ngày càng điêu luyện, chỉ cần mày húc 1 cái là nắp lồng bung ra, mày lại khoái chí chạy tán loạn rồi kêu inh ỏi. Rồi thậm chí thỉng thoảng còn chui ra mà cóc cần mở nắp. Tự nhiên đang ngồi bỗng thấy mày từ đâu đủng đỉnh mò vào, tao cũng thích lắm, nhưng tao lo có ngày mày lại đâu đầu vào bẫy chuột chắc tao ngất! Cái chuồng bây giờ xem ra quá nhỏ bé so với cái mông vĩ đại của mày thì phải. Papa cũng bảo tao hôm nào đi mua cho mày cái lồng mới, kẻo mày cứ xổng chuồng chạy thế này thì đúng là có ngày dính bẫy thật. Nhưng rồi mãi vẫn chưa lựa được dịp nào đi mua cho mày… Tao không biết là sau này lại chẳng còn dịp để mua lồng cho mày nữa…

30 Tết thật sự là một ngày @#$%*&… Suốt cả một ngày toàn nghe cằn nhằn, cáu gắt… Tết mà như vậy sao?... Tối, cả nhà chuẩn bị ra đường chơi, chỉ có ông bà ở nhà. Trước khi đi tao vội vã cho mấy que đậu vào lông của mày rồi cuống cuồng chạy đi. Gần đến lúc bắn pháo hoa, tao sực nhớ vẫn chưa đóng cửa ban công… không khéo mày lại chạy vào nhà… tao cứ thấy lo lo thế nào… Mom bảo đã cất hết bẫy chuột rồi, tao vẫn không yên tâm… 1h sáng về đến nhà, nghe ông bảo mày xổng chuồng rồi chạy cả sang bên ông kêu ầm ĩ… chắc mày đói lắm, phải không con? Mày khôn kinh khủng ấy, mò ra tận chỗ có người để đòi ăn… lần đầu tiên mày chạy đi xa như thế… Tội nghiệp… Ông bảo đã đuổi mày về rồi… tao vội vã chãy ra ban công… nhưng chẳng hiểu sao không nghe tiếng mày kêu eng éc mừng rỡ… Chỉ thấy mày ngồi thu lu một góc, tao cứ tưởng mày giận, chạy đến vuốt ve rồi lấy đậu cho mày ăn, nhưng chẳng hiểu sao mày cứ lờ đờ, rồi run bắn lên... Sao thế hả con??? Mày đói lắm rồi mà… ăn đi chứ? Ngoan nào… ăn đi…

…Nhìn mày nằm bẹp trong lòng tao, cái bụng lép kẹp, gồng mình lết tới gặm que đậu trên tay tao rồi thỉnh thoảng thở phì ra khó nhọc, mày thậm chí còn không mở miệng ra nổi nữa, chỉ run lẩy bẩy… nhìn mày như thế tao sợ lắm, nhưng lại tự trấn an là sáng hôm sau rồi mày lại sẽ ổn thôi, rằng chỉ là mày sợ hãi quá, hoặc có thể mày lại đau chân như lần trước, mày sẽ không sao mà phải không? Thế rồi tao bỏ mày vào chuồng, để mày yên một lúc. Mày vẫn cố sức gượng dậy lết tới chỗ que đậu, nhưng cứ tới nơi thì mày lại run bần bật… tao sợ lắm… từ trước tới giờ tao chưa từng thấy bất cứ cái gì run như thế, chưa bao giờ… trông mày mệt mỏi lắm rồi… đuối lắm rồi… Thôi nào… cố ăn đi rồi sáng mai mày sẽ khỏe mà phải không? Sẽ lại kêu eng éc như lợn giữa sáng sớm đòi ăn mà phải không??? Sao mày không biết nghe lời gì cả, cứ run bắn lên thế thôi… Rồi một lúc sau người mày giật nảy lên liên hồi như bị điện giật ấy… mày lăn lộn, miệng rên ư ử… mày lên cơn co giật rồi con ạh… mày sẽ không khỏe lại nữa rồi… Tao nhẹ nhàng kéo mày ra khỏi chuồng, cho mày nằm lên tay tao, thế là mày nằm im ngoan ngoãn, mày không giẫy đành đạch nữa… Mày cứ nằm yên bình trên tay tao như thế… bé bỏng… người mày mềm nhũn ra, không giãy giụa tìm cách trườn ra như lúc trước, mày ngoan ngoãn nằm im… thoi thóp… rồi mày lịm đi… bụng mày vẫn lép kẹp, cái miệng xinh xinh của mày thâm tím, nhúm lông xung quanh ướt mèm… mày bị ngộ độc biết không con? Tại sao không biết nghe lời như thế? Sao cứ ăn linh tinh như thế? Sao cứ xổng chuồng như thế? Chỉ một lúc nữa thôi tao sẽ về mà… Mới ban sáng tao còn chơi với mày, mày chạy loăng quăng, kêu ử ử, rồi bò cả lên mặt tao, cuống quít tìm thức ăn, giật cả que đậu trên tay tao… thế mà bây giờ mày đi thật rồi… mới có hai tháng thôi mà…

…Không có mày ba tao cũng buồn lắm biết không? Buổi sáng đầu tiên thức dậy không nghe tiếng mày kêu inh ỏi, tao thấy papa ngồi ôm cái laptop lặng lẽ một mình. Vân heo nhìn mặt tao chảy dài hỏi sao cứ ủ rũ thế, ba tao buột miệng: “Đến ba còn buồn nữa mà… Con ấy nó bắng nhắng…” Rồi tao thấy mắt ba tao ươn ướt… Papa cũng thương mày lắm con ạh…

… Giá như tao nhanh chóng mua 1 cái lồng mới lớn hơn cho mày, mày sẽ không trốn ra được nữa… giá như trước khi đi tao bỏ vào lồng nhiều thức ăn hơn… giá như tao đừng cuống cuồng sợ mẹ mắng để rồi quên đóng cửa ban công lại… giá như tao chăm mày kỹ hơn… giá như tao viết blog cho mày sớm hơn… Nhưng bây giờ có nói giá như cũng để làm gì đâu con nhỉ? Tao vẫn phải chấp nhận việc mỗi sáng thức dậy không nghe mày reo hò, thỉnh thoảng ngồi trong phòng cũng sẽ không thấy mày đủng đỉnh lon ton chạy vào kêu ư ử… sẽ phải quen với việc mỗi lần nhìn ra ban công chỉ thấy trống trơn… không có mày ở đó, ngước cái miệng đáng yêu bé xíu lên cuống quýt đòi ăn… sẽ không còn ai để tao mắng “Đồ lùn!! Đồ quỷ con! Ăn như heo í! Mập ú thù lù! Đồ mông to!! Mày hâm lắm con ạh!! Ui!!!!!!! Đáng yêu quá đi mất!!!!!!! Ngoan quá đi mất… thương quá đi…”

…Rồi hằng ngày cũng không có ai ngóng chờ tao đi học về để vừa nghe tiếng bước chân tao trên cầu thang đã gào lên ầm ĩ như bị bỏ đói cả tuần nữa… Mỗi khi có chuyện gì đó thật buồn, tao lại ra ban công cắn chặt đầu gối một mình… không có mày…… Nhưng dù thế nào thì tao cũng phải chấp nhận thôi mày nhỉ? Tao sẽ không khóc i ỉ nữa nhé… Dù là… nhớ mày nhiều lắm…

… Yêu mày nhiều lắm… và mày cũng vậy mà phải không quỷ con?? Mày cũng yêu tao nhiều lắm… phải không… đồ lùn?