Thursday, 24. December 2009, 08:57:42
Myself
Nhà mình gần xóm đạo, cứ mùa Noel lại rộn lên tiếng nhạc, kinh cầu. Thi thoảng những đêm sớm có trăng nghe ngân nga tiếng piano phía trước cánh đồng nhỏ, chị em lại chạy ra cầu ao nghe và cười khúc khích vì hay. Lớn thêm chút nữa, mỗi người một ngả, lâu không nghe lại tiếng đàn ấy, bất chợt nhớ lại khi mùa Noel hay mùa ra Đạo tới.
Những cửa hàng, cửa hiệu trang hoàng ngày càng lộng lẫy hơn khi mùa Noel về, không khí Giáng Sinh gõ cửa từng giáo đường. Tin nhắn offline, sms từ mobile hiện ra những dòng chúc Giáng Sinh an lành, ấm áp. Mình không theo Đạo thiên chúa, đúng ra là một người không tôn giáo, nhưng nhận những lời chúc Giáng sinh từ em gái, bạn bè, đồng nghiệp cũng thấy vui và ấm áp.
Noel năm nay cũng như bao Noel trước. Không tay trong tay cùng người yêu, không có mặt ở nhà thờ lúc 12h đêm. Đôi lúc thấy lạc lõng giữa phố đông khi mùa Noel đến. Rồi có lúc sợ đám đông vào đêm Noel đến nỗi ngồi co ro ở nhà xem phim một mình.
Tối nay, giáo đường lại chật chội những con chiên, tín đồ và cả những người không gọi là con chiên của chúa, họ lại nắm tay nhau cùng xem Thánh Lễ. Mình không có may mắn đó, thôi làm photographer lưu những phút giây hạnh phúc đó vậy.
Merry Christmas! Chúc mọi người an lành và hạnh phúc.
Một năm mới bình yên và thành công!
Sunday, 29. November 2009, 04:53:46
Myself, Sống chậm lại
Có một miền quê, nắng hoang hoải, gió hanh hao, se lạnh nhưng khiến người ta thấy ấm lòng. Không khí yên bình, tĩnh mịch, không ồn ào phố thị, tối tối ko đèn cao áp, chỉ thi thoảng lờ mờ ánh sáng hắt ra từ những ngôi nhà hai bên đường trắng vàng đan xen. Và những đêm trăng rằm, người ta có thể thấy cả con đường, cả khu làng tràn ngập ánh trăng, ghé qua mái hiên, xuyên từng ô cửa nhỏ. Sáng khẽ cảm nhận được cái lạnh của sương sớm, xuýt xoa khi vùng dậy khỏi chăn, thấy thơm phức cốc nước trà xanh trong cái tích cũ được ủ ấm, bưng cốc trà xoay xoay lên hít hà, đôi bàn tay thôi lạnh.
Có một miền quê, ánh mắt bà nhìn cháu trìu mến khi lâu lâu cháu mới về thăm, dù cháu đã đến tuổi lập gia đình nhưng bà lúc nào đi chợ về đều có quà cho cháu, kèm theo một câu bao giờ cho bà ăn cỗ nhỉ? Bà đi chợ, tiếc quả mận, quả na người ta bán rẻ hay bà bạn quen thân nào đó mang đi bán, bà lại bảo “để tôi mua về cho cháu nó ăn”… Rồi mang về tận ngõ nhà cháu phân phát cho cả chị lẫn em. Rộn lên một góc tiếng cười nói, trêu nhau, hay tranh nhau một cách nhường nhịn không giống cái thuở ngày xưa chưa biết gì. Có cái gì ngon bà cũng để dành rồi mang cho cháu hoặc dặn cháu nhớ vào nhà bà nhé. Nào mâm cao cỗ đầy, nào sơn hào hải vị đâu, nhưng thấy trân trọng biết bao cái tình yêu thân thương ấy của một người bà muốn gần bên cháu nhiều thêm. Để những khi bà đi thật xa rồi mới thấy nhớ nhung khoảnh khắc đó biết nhường nao.
Có một miền quê, từ vườn cây ao cá, từ góc sân khoảng trời, từ ruộng ngô, bãi mía, từ vạt nắng cuối chiều hay bình minh rạng sáng đều in dấu chân ai theo từng khắc kỉ niệm thuở thiếu thời, chứng kiến những con người lớn lên và trở về sau mỗi dịp. Từ bụi tre, hàng dừa, hàng cau trước ngõ, từ cây xoan tím ngắt mùa xuân, quả thị thơm lừng sau vườn, hồng xiêm ngọt lừ đầu lưỡi hay chát xít lúc còn xanh, từ rặng dâm bụt hay hái lá làm đồng tiền mua hàng bán quán, cái vòng kết bằng hoa xoan và cỏ dại ven ngõ để đội cho cô dâu, và chú rể là một nhóc con gái cải trang... Và còn nhiều lắm những điều không kể hết.
.......
Có một miền quê, nhịp sống luôn chầm chậm trôi đi, không vội vàng, không gấp gáp, không dồn dập khiến con người ta thấy thực sự thanh bình. Và nơi đó luôn là điểm dừng chân sau mỗi hành trình mệt mỏi của những con người đi xa biết trở về tổ ấm giản dị của mình.
P/S: Mình chưa đi được khắp đất nước, mới chỉ vài nơi thôi, nhưng đất nước mình còn có rất nhiều miền quê như thế. Trên đây chỉ là một chút mình viết về làng quê yêu dấu, nơi mình sinh ra và lớn lên, của quá khứ và hiện tại, bây giờ nơi ấy vẫn là nơi yên bình nhất trong trái tim mình.
Monday, 16. November 2009, 09:10:08
Nhật ký những chuyến đi, Myself
Đi biển vào một ngày lạnh, khi đông đã qua cái thời dạm ngõ, bước vào nhà ai, phả cái không khí trơ lạnh và ẩm ướt của mưa phùn. Nghe nói biển nơi đây đẹp và thơ mộng lắm, có núi non, có bờ cát trắng dài và mịn, có nước trong và xanh nhưng khác xa cái xanh của Nha Trang, Phan Thiết, bởi đó là cái xanh của Vịnh.
Khởi hành gần 6 rưỡi, trời vẫn còn nhiều sương mù, bước ra khỏi chăn ấm mà ngại nhưng nghĩ đến nơi mình chưa đặt chân tới nên háo hức. Khoác balô và cầm theo áo khoác, khăn gói lên đường. Đi qua những con đường quen thuộc, vì đó là những chặng đường đã qua, em hồi hộp bước đến vùng đất mới, qua An Lạc Viên – là nơi chôn cất những con người quá cố được xây dựng công phu và hiện đại, như một phần của văn hóa phương Đông hiện đại, qua những con đường lấm lem vì bụi than của vùng đất được coi là vàng đen của Tổ Quốc, qua những dãy nhà tầng tầng lớp lớp đội lên nhau. Đọc đến đây chắc mọi người đoán được em đang ở đâu. Nơi đây có đặc trưng riêng mà nhiều nơi khác không có.
Điểm dừng chân đầu tiên là Bãi Dài. Cả bãi biển có mấy người trong đoàn, lang thang bờ biển và chụp ảnh làm kỉ niệm. Cô bạn trêu đi biển mùa này thích nhất là không phải trả tiền ghế ngồi. Nơi đây mới khai thác nên cư dân vẫn còn nghèo. Vịnh Bái Tử Long cũng thế. Nếu đến đây vào một ngày nắng vàng hoe rót mật thì chắc là tuyệt vời lắm. Nhưng em vẫn muốn thử cảm giác hơn một lần đi biển mùa đông, lạnh cắt da cắt thịt mà vẫn lang thang trên biển nhặt vỏ sò, ngắm chú còng vùi mình trong cát rồi chui lên để lại những lỗ nhỏ tí ti trông đến đẹp mắt. Môi run cầm cập, răng dính vào nhau mà vẫn hét lên rằng “mát thế” để xua đi cái cảm giác lạnh thấu xương. Em vẫn từng nói biển mùa đông không ồn ào như phố thị, em thích biển mùa đông vì nó thuộc của riêng em mà thôi.
Xe về thị xã Cẩm Phả ăn trưa rồi ghé qua bến Gio, trở về Hạ Long thăm Vịnh. Gần chục lần đi vịnh nhưng chẳng lần nào giống lần nào. Khách không nhiều, không chen chúc như mọi khi, nhưng cảnh vẫn đẹp, vẫn sáng rõ. Cái khác biệt giữa mùa đông và mùa hè khi thăm động là ở chỗ, nếu mùa hè thăm động để thấy cái mát lạnh và trốn cái nắng gay gắt ngoài kia thì mùa đông, động như chiếc áo khoác ấm áp để tránh rét.
Chuyến đi này không mệt như mọi khi nhưng cảm nhận được cái lạnh thật sự của mùa đông, cái lạnh của biển mùa đông.
Bãi Dài - Bái Tử Long - Vịnh Hạ Long ngày 15/11/2009
Wednesday, 11. November 2009, 05:27:01
Myself
Mấy hôm nay để blog xanh rêu, bức xúc chuyện xung quanh.
Về nhà, các cô các bác cử hỏi có người yêu chưa, này nọ. Ghét quá. Hình như đến tuổi rồi ấy hay sao mà mọi người cứ làm mình rối trí. Đang chơi bời, sướng! Thực ra cũng chẳng chơi mấy trừ cuối tuần lượn lờ với mấy anh đồng nghiệp lạ nước lạ cái sang đây công tác ngắn ngày (biện hộ tí). Lắng đi một thời gian do ít Mr sang đây, bây giờ lại nổi máu phượt tiếp. Kể mà người ấy hỏi lấy mình thì chắc cũng về nhà vắt tay lên trán suy nghĩ xem thế nào, nhưng mà chàng này cũng mải làm mải ăn, bỏ mặc mình thích thế nào thì tuỳ. Tháng , hai tháng mới nhắn cho cái tin hỏi em thế nào? Thế mà con bé dở hơi là mình vẫn thích hắn mới lạ chứ. Chắc chưa có chàng nào thế chân! Nói thế đầy chàng tự ái nhỉ? Rõ khổ, gặp vài bữa lại thấy mình như đang đi kén chồng ấy, buồn cười quá. Mà cứ như kiểu gì ấy, thôi đóng cửa đi tu cho yên bình. Dính đến yêu đương chồng con mệt quá. Không thèm nghĩ nữa, kệ! Dạo này chữ KỆ to tướng nó đóng đinh trên đầu mình rồi. Hm. What will be will be!
Thứ bảy rảnh rỗi, lang thang trên mấy forum lót lá khoai ngồi nghe buôn chuyện, vớ được câu chuyện về nhật ký cô dâu trẻ, mình ngồi ôm cho cả ngày cái trang ấy, đọc nghiến ngấu, vừa đọc vừa tủm tỉm cười, thi thoảng có đoạn hay quá ko muốn hưởng thụ một mình, lại đọc to cho cả phòng nghe. Có đoạn đọc thấy cay cay sống mũi. Ực ực. Bác nào muốn đọc thì click vào link này nhé. http://ttvnol.com/forum/tacphamvanhoc/1181911.ttvn
Đầu đông mà thời tiết chẳng khác gì đầu hè. Trời xanh, nắng vàng. Hơ hơ. Tự dưng mình nổi hứng đi ngắm mây. Mấy hôm nay công việc phải chạy nên ngồi trên ô tô, nghển mặt lên nhìn mây trôi. Sáng nay cô bạn cũng nổi hứng giống mình thế. Thấy mây sao thật gần mà với mãi không được, nó lững thững trôi, từng lớp, từng lớp rồi che đi ông mặt trời khuất dần như đêm trăng rằm trong mấy bộ phim có chó sói. Thời tiết đúng lạ lùng. Mà mai kia lại gió mùa rồi. Chắc mùa đông về thật đấy, không giả vờ giả vịt nữa.
Mình đăng ký làm thành viên trên một trang Web để kết bạn, treo cái ảnh bác Lâm chụp hôm ọp ẹp opera cuối tháng 7 vừa rồi, cua được bao nhiêu anh. Trông sao mà mình dịu dàng hiền từ đến thế, khác hẳn cái vẻ chảnh và cau có những khi bực mình. Mà vẫn chưa bằng cái ảnh năm thứ nhất ĐH, hix, sao mình ngày xưa đáng yêu thế chứ. Giờ cái mặt dày ra mấy phân, “già” đi nửa! Mà cua kiểu gì lại túm được hai đệ tử ( mấy Mr ấy mà thấy từ này chắc ức mình lắm!) gọi mình bằng cô giáo. Chả là một anh bắt đầu học Cao học, ko có bằng TOEFL sẽ không lấy được bằng Thạc Sỹ nên vác sách sang "ăn vạ" nhờ mình kèm cặp. Hôm qua còn khoe cái ảnh ở trường trong khoá đào tạo Thạc sỹ khoá 2009-2011 nữa chứ. Oai như cóc, mình cũng oai, có đệ tử giỏi ra phết. Kaka. Còn một Mr nữa muốn học tiếng Trung để năm sau làm dự án với đội Trung Quốc cho thuận lợi. Chăm chỉ ghê, mình dạy thử một buổi giao tiếp mà thấy nhớ cái chai nước muối làm sao! Tối sau dẫn đi cà phê với đồng nghiệp Trung Quốc cho đỡ phải nói nhiều!
Mình tranh thủ viết vậy chứ hôm nay nhiều việc, đi buôn từng ấy thôi. Đủ sống cho cả tuần này rồi. 
Thursday, 5. November 2009, 04:02:39
Myself, Anh và em
Friday, 30. October 2009, 09:57:28
Sống chậm lại, Myself
Đã từ lâu em nhận ra rằng những cảm nhận của em là đúng nhưng nhiều khi em không muốn như thế, cứ đi phủ nhận nó, rồi cuối cùng điều tất yếu, nó vẫn đúng. Giống như có lúc không dám tin vào thực tế, vào mắt mình điều gì đó đã mất đi. Vẫn cố giữ, cố tìm vì tin rằng nó vẫn còn ở đâu đó quanh em. Rồi một ngày phải chấp nhận thực tại, nó đã mất!
Nhiều lần nghe điện thoại, dù việc công hay việc riêng, em sợ nghe tiếng cúp máy từ đầu bên kia. Chẳng phải vội vàng vì tiếc vài giây thời gian, chỉ là vì tránh cái khoảng trống sau mỗi tiếng tút tút bên tai, và một phần vì em không đủ kiên nhẫn, sở thích để nghe nó. Lạnh lùng, khô khốc.
Sau những chuyến đi, em lại trở về nhịp điệu cuối tuần như cũ, nấu nướng, ăn, ngủ. Thi thoảng miệng vẫn cất lên mấy lời ca quen thuộc. Lâu lâu không hát những bài cũ, lục tìm và hát lại. Kỷ niệm từ thuở cấp 3 ùa về. Ngày sinh nhật bạn cùng bàn hát chung bài đó. Gặp lại người cũ mấy năm về trước, cảm xúc chẳng còn như xưa nữa. Chai lì thêm một chút rùi. Tự nhiên người hỏi em còn yêu người không nhỉ? Chẳng biết nói gì ngoài hai chữ lặng im.
Ngày nghe bà nói em như cái bàn tay làm sao che nổi ông mặt trời mãi được là ngày em nói chuyện với bà lần cuối. Tự trách mình về quê dịp trung thu sao không ghé qua thăm bà khi bà mong gặp em đến thế. Đấy, nhiều việc qua rồi lại thấy tiếc nuối. Em đang không biết sống trọn vẹn từng ngày.
Có người nói em không biết giữ lấy tình yêu. Khi có tình yêu trong tay, em phải biết giữ chặt lấy nó. Tình yêu đâu giống như bàn tay hay một vật nào đó, nắm chặt hay cô đặc nó là giữ được suốt cuộc đời? Tình yêu đến rồi đi, ai biết. Con người thay đổi, tình cảm cũng thay đổi theo. Tình yêu cũng giống như hương thơm, có độ nồng vừa phải, giản dị như cuộc sống thông thường thì đẹp, nếu cô đặc đến nồng độ cao thì không còn nhận ra nó nữa. Giản dị đơn thuần thế mà vẫn chẳng ở mãi bên mình được. Nó có cánh nữa kia mà.
Tự nhiên em muốn ngồi im lặng, để hai tay lên sống mũi, nhắm mắt lại, nguyện cầu cho trái tim được bình yên.
Thursday, 8. October 2009, 15:03:14
Myself
Đồng nghiệp về nước được gần chục ngày, 2,3 chủ nhật nay ko đi chơi, thế là mình lăn đùng ra ốm. Hix. Đi nhiều như thế mà không ốm, nghỉ một cái là biết chết liền. Mình bị sốt như chưa bao giờ được sốt. Đến khổ. Uống chanh muối đến đắng ngắt và sắp sún cả răng mà chưa khỏi viêm họng.
Úm bala cho mình mau khỏi thôi… Ắt xì
Năm nay trung thu được ngắm chú cuội ở quê mình. Trải chiếu ra hiên, kê thêm chiếc bàn đựng đủ thứ, nào bánh, hoa quả… và cả nhà cùng phá cỗ trông trăng. Bố lon ton tắt hết bóng điện cho trăng tràn ngập hiên nhà. Mình cầm thêm chiếc gối nằm ngắm trời đêm và ông trăng không được sáng như trung thu mọi năm. Mẹ ngồi cạnh ngồi buôn dưa lê cùng mình. Cô em út chuẩn bị ít nến cắm vào tờ giấy để thả ở cái ao trước nhà làm đèn hoa đăng. Thi thoảng nhóc lại cho cái kèn thổi te te làm cả nhà vui tai (nhóc-cô út nhà mình lớp 10 rồi chứ không còn bé đâu ạ!)
Định viết một bài về trung thu dài hơn cơ nhưng mà mải ngắm chú cuội hay sao nên bây giờ cơ thể phản kháng. Đi ngủ giữ sức thôi.
Showing posts 1 -
7 of 89.
WIDGETIZE