My OperaLiên Trì phố tuổi thơ của tôi
Saturday, December 4, 2010 9:42:37 AM
Dọc phố Nguyễn Du, một bên là hồ Thiền Quang, một bên là lối rẽ con phố Liên Trì xinh đẹp dịu hiền của Hà nội. Nơi từng bước đi lẫm chẫm thuở bé đến khi những sải chân chạy nhảy ngoạn mục trên từng bức tường vỉa hè của phố.
Số nhà 40 Liên trì, phần lớn tuổi thơ hai chị em tôi ở cùng ông bà ngoại, mẹ đi làm nhà nước, bố đi công tác nước ngoài. Những trưa hè, mấy đứa giả vờ nhắm mắt ngủ rồi khi ông ngoại ngủ, rón rén cả lũ rủ nhau ra bãi cỏ ngã tư Nguyễn Gia Thiều nhổ cỏ chọi gà, hay chạy ra vật nhau, bới cỏ tìm ve ven hồ Thiền Quang. Có những lần may mắn thoát đòn trong vô số lần vừa khóc vừa chạy vì ông ngoại bụng to với cái roi dài hãi hùng lùa cả lũ về.
Phố Nguyễn Gia Thiều, Trần Quốc Toản nhiều nhà biệt thự cổ đẹp lắm í. Tôi mê mẩn giàn tigon leo theo vòm cửa nhà người ta. Có lần tôi trèo lên trên đỉnh sung sướng nằm lên cả giàn hoa ngắm trời xanh, hưởng gió mát. Nhà nào có cây sấu và khế thì phải cảnh giác với lũ trẻ bọn tôi trèo tường hái trộm. Sao ngày xưa tôi leo trèo giỏi thế. Cái tường rào màu vàng cao thế mà chúng tôi chạy dọc trên thành tường như nghệ sỹ xiếc. Chậc chậc ... phục thật!
Nhà hàng xóm đối diện nhà ông bà ngoại, có cái xe đẩy thế này. Nhìn bọn trẻ bây giờ sao giống chúng tôi ngày xưa thế. Nhớ quá, cong mông đẩy rồi lại phởn phơ leo vào ngồi tận hưởng với mướt mát mồ hôi. Ra đến cái dốc của Nguyễn Gia thiều, mưa thì ngập lụt tha hồ ra lội bì bõm bắt cá, ngày đẹp thì tập xe đạp thả trôi theo dốc, phê ......
Chỉ cần rẽ Trần Quốc Toản là đến trường Quang Trung học rồi. Nhưng chúng tôi lại thích mua đường, vòng lên Nguyễn Gia thiều thậm chí làm vòng hồ rồi mới đến đích. Trường tiểu học Quang Trung giờ vẫn vậy, thiếu chỗ, lớp 1 phải học trong ngõ Hạ Hồi. Tôi cũng từng học ở đấy. Giờ khung cảnh lớp học đó vẫn nhớ như in. Đi qua chiếc cổng màu vàng dọc lối vào có giàn hoa giấy leo kín khoảng trời sân trước cửa lớp, từng tia nắng xuyên loang loang xuống nền đất. Lớp mát, nên tôi thi thoảng ngủ gật trong lớp rồi thảng thốt giật mình khi bừng tỉnh. Có lần được đứng thật lâu vì tội đó. Cô giáo Hạnh của tôi thật đẹp, giờ cô chắc về hưu rồi. Đến lớp 2, tôi được học bên trường Quang Trung, lớp cô Thúy. Lớp đó sáng hơn hẳn, và mấy cái gốc bàng hấp dẫn làm sao. Tôi không thích ăn quả bàng như bạn bè, nhưng lại thích nhảy lên nhảy xuống quanh gốc cây. Cũng năm này, tôi nhớ em Trố đi học lớp 1. Tôi cố chen lấn người lớn nhòm vào cửa sổ ở hành lang xem cậu em nhập học thế nào. Ha ha, buồn cười lắm, cô giáo điểm danh cả lớp xong, hỏi "Có bạn nào chưa có tên", Trố đứng lên " Em ạ". "Em tên gì?" "Em tên Trố ạ" .........
Giời ạ, nó quen tên gọi ở nhà rồi, cái tên Hải thì quả thật xa lạ.
Bà ngoại tôi bán bánh trôi bánh chay đầu phố giao với Trần Quốc Toản, tối đến phải cắt đường thành quân cờ để làm bánh trôi, phải đồ đỗ xanh rồi vê tròn để làm bánh chay. Tôi thích làm lắm dù luôn tai nghe câu "Cháu làm được thì phúc 70 đời" ke ke ... thi thoảng nhót miếng cho vào miệng sướng đời. Có hôm 5 giờ sáng tỉnh giấc, cũng nhẩy xuống giường đòi ngồi nặn bánh hoặc vớt bánh cho vào đĩa, rồi lại leo lên ngủ khò khò. Kinh điển có lần tôi bê mâm bánh trôi bánh chay từ nhà ra đầu phố để bà bán, đầy sáng tạo tôi đưa cả mâm đội lên đầu và cố lấy thăng bằng để thả 2 tay ra. Và kết quả chính là hậu quả.
Giờ phố Liên trì vẫn chỉ cách nhà tôi chưa đến 2km, nhưng hơn chục năm rồi, không đến lại, giờ khác quá. Tối nay, cùng các con chạy nhảy cửa nhà bác họ Sơn Quý, chạnh lòng nao nao nhớ tuổi thơ tôi.
Số nhà 40 Liên trì, phần lớn tuổi thơ hai chị em tôi ở cùng ông bà ngoại, mẹ đi làm nhà nước, bố đi công tác nước ngoài. Những trưa hè, mấy đứa giả vờ nhắm mắt ngủ rồi khi ông ngoại ngủ, rón rén cả lũ rủ nhau ra bãi cỏ ngã tư Nguyễn Gia Thiều nhổ cỏ chọi gà, hay chạy ra vật nhau, bới cỏ tìm ve ven hồ Thiền Quang. Có những lần may mắn thoát đòn trong vô số lần vừa khóc vừa chạy vì ông ngoại bụng to với cái roi dài hãi hùng lùa cả lũ về.
Phố Nguyễn Gia Thiều, Trần Quốc Toản nhiều nhà biệt thự cổ đẹp lắm í. Tôi mê mẩn giàn tigon leo theo vòm cửa nhà người ta. Có lần tôi trèo lên trên đỉnh sung sướng nằm lên cả giàn hoa ngắm trời xanh, hưởng gió mát. Nhà nào có cây sấu và khế thì phải cảnh giác với lũ trẻ bọn tôi trèo tường hái trộm. Sao ngày xưa tôi leo trèo giỏi thế. Cái tường rào màu vàng cao thế mà chúng tôi chạy dọc trên thành tường như nghệ sỹ xiếc. Chậc chậc ... phục thật!
Nhà hàng xóm đối diện nhà ông bà ngoại, có cái xe đẩy thế này. Nhìn bọn trẻ bây giờ sao giống chúng tôi ngày xưa thế. Nhớ quá, cong mông đẩy rồi lại phởn phơ leo vào ngồi tận hưởng với mướt mát mồ hôi. Ra đến cái dốc của Nguyễn Gia thiều, mưa thì ngập lụt tha hồ ra lội bì bõm bắt cá, ngày đẹp thì tập xe đạp thả trôi theo dốc, phê ......
Chỉ cần rẽ Trần Quốc Toản là đến trường Quang Trung học rồi. Nhưng chúng tôi lại thích mua đường, vòng lên Nguyễn Gia thiều thậm chí làm vòng hồ rồi mới đến đích. Trường tiểu học Quang Trung giờ vẫn vậy, thiếu chỗ, lớp 1 phải học trong ngõ Hạ Hồi. Tôi cũng từng học ở đấy. Giờ khung cảnh lớp học đó vẫn nhớ như in. Đi qua chiếc cổng màu vàng dọc lối vào có giàn hoa giấy leo kín khoảng trời sân trước cửa lớp, từng tia nắng xuyên loang loang xuống nền đất. Lớp mát, nên tôi thi thoảng ngủ gật trong lớp rồi thảng thốt giật mình khi bừng tỉnh. Có lần được đứng thật lâu vì tội đó. Cô giáo Hạnh của tôi thật đẹp, giờ cô chắc về hưu rồi. Đến lớp 2, tôi được học bên trường Quang Trung, lớp cô Thúy. Lớp đó sáng hơn hẳn, và mấy cái gốc bàng hấp dẫn làm sao. Tôi không thích ăn quả bàng như bạn bè, nhưng lại thích nhảy lên nhảy xuống quanh gốc cây. Cũng năm này, tôi nhớ em Trố đi học lớp 1. Tôi cố chen lấn người lớn nhòm vào cửa sổ ở hành lang xem cậu em nhập học thế nào. Ha ha, buồn cười lắm, cô giáo điểm danh cả lớp xong, hỏi "Có bạn nào chưa có tên", Trố đứng lên " Em ạ". "Em tên gì?" "Em tên Trố ạ" .........
Giời ạ, nó quen tên gọi ở nhà rồi, cái tên Hải thì quả thật xa lạ.
Bà ngoại tôi bán bánh trôi bánh chay đầu phố giao với Trần Quốc Toản, tối đến phải cắt đường thành quân cờ để làm bánh trôi, phải đồ đỗ xanh rồi vê tròn để làm bánh chay. Tôi thích làm lắm dù luôn tai nghe câu "Cháu làm được thì phúc 70 đời" ke ke ... thi thoảng nhót miếng cho vào miệng sướng đời. Có hôm 5 giờ sáng tỉnh giấc, cũng nhẩy xuống giường đòi ngồi nặn bánh hoặc vớt bánh cho vào đĩa, rồi lại leo lên ngủ khò khò. Kinh điển có lần tôi bê mâm bánh trôi bánh chay từ nhà ra đầu phố để bà bán, đầy sáng tạo tôi đưa cả mâm đội lên đầu và cố lấy thăng bằng để thả 2 tay ra. Và kết quả chính là hậu quả.
Giờ phố Liên trì vẫn chỉ cách nhà tôi chưa đến 2km, nhưng hơn chục năm rồi, không đến lại, giờ khác quá. Tối nay, cùng các con chạy nhảy cửa nhà bác họ Sơn Quý, chạnh lòng nao nao nhớ tuổi thơ tôi.
bophich # Wednesday, May 11, 2011 10:53:35 PM