HÃY YÊU NGÀY TỚI DÙ QUÁ MỆT KIẾP NGƯỜI

Bạn có phải người kĩ tính?
Có bao giờ bạn để ý hoặc khó chịu vì cái bọc gì đó lùm lùm ở một góc nhà? Chúng có thể được gói trong giấy báo, hoặc ủ trong những chiếc khăn sạch. Nói chung, chúng có nhiều hình dạng, và có thể nằm ở bất cứ đâu.
Hắn không phải người kĩ tính, hoặc không mấy khi hắn có dịp thể hiện điều đó, vì nhà có hai người thì độ kĩ tính của hắn thuộc loại... chẳng thấm vào đâu. Thế nên hắn chẳng thấy phiền khi trong góc nhà mình hay xuất hiện những cái bọc nhỏ kì lạ như thế. Nhưng vào một buổi tối, đang mải mê với công việc bề bộn vì sắp hết tháng, hắn thấy vợ mình lúi húi ở góc nhà. Rồi em hào hứng giơ lên một quả đu đủ vàng ươm: "Đu đủ chín cây này, của anh đấy, em không ăn đâu".

Nói rồi em lại hì hụi bọc nó vào mấy lần giấy báo, có lẽ vì nó chưa chín hẳn, hoặc vì ngày mai hắn lại đi trực mất rồi, mà trong tủ vẫn còn nhiều hoa quả. Xong, cái bọc nhỏ lại yên vị ở chỗ cũ. Em lại tiếp tục với những việc lặt vặt cuối ngày mà không biết hắn đã ngẩn ngơ mất một lúc. Hắn muốn nói với em điều gì đó, nhưng chưa kịp. Mà hắn chợt nghĩ có khi chẳng cần phải nói, như cái bọc con con ngỗ nghĩnh kia, nó chẳng nói lời nào...