Quê . Phố . Thị

1. "Ai bán tóc rối đê…ê… Ai bán tóc rối nào…” - Một sáng Hà Nội, giữa phố Hàng Bạc tấp nập người và ồn ĩ tiếng còi xe, tôi thảng thốt khi nghe thấy tiếng rao đầy thương mến ấy. Tiếng rao như thể từ một miền ký ức thật xa ùa về.

Hồi ấy, đám trẻ con có "phong trào” đua nhau thu gom những mớ tóc rối của bà của mẹ của cô dì chú bác để đi đổi kẹo. Bởi tiếng rao đầy hấp dẫn đều đều, lặp đi lặp lại của mấy cô mấy chị cứ sáng sáng trưa trưa lại vang lên, như lời dụ dỗ, mà lũ trẻ con trong xóm cứ nhắc bà, giục mẹ chải đầu vuốt tóc. Ngày ấy, tóc mẹ thì dài và dày. Tóc bà có mỏng một chút, điểm nhiều sợi bạc nhưng vẫn dài qua vạt áo. Đứa trẻ nào khi ấy cũng chỉ mong hôm nay bà, mẹ chải tóc gội đầu thật kỹ để có thật nhiều… tóc rụng cho mình mang đi đổi lấy một cục "kẹo kéo vừa rẻo vừa thơm”. Chỉ nghe tiếng rao, chỉ nhắc tới kẹo kéo là miệng đã chóp chép, nước tứa ra. Đứa nào cũng hồn nhiên như thế, mà không biết, tóc mẹ tóc bà thì ngày một bạc đi, mỏng đi, nghĩa là những ngày sống bên bà bên mẹ đang ngắn lại.

Bây giờ thì những ngày thơ dại đã lùi xa. Bà đã theo ông về miền xa thẳm. Mái tóc mẹ cũng đã mỏng đi, ngắn lại và đếm được từng sợi đen. Tóc đám trẻ con hồi ấy giờ cũng có đứa lưa thưa sợi bạc...


2. Nếu là một nhà làm phim, tôi sẽ cầm máy quay, lang thang khắp các phố phường, ngõ ngách chỉ để ghi lại những tiếng rao ở Hà Nội. Bộ phim ấy chắc chẳng cần thêm những lời bình bởi bản thân những tiếng rao đã là một lời dẫn chuyện sinh động, rất riêng của Hà Nội. Đây nhé, từ mờ sáng tinh mơ, những tiếng rao xôi nóng, bánh mì bán khúc nóng như đánh thức cả Hà Nội dậy. Hà Nội còn ngái ngủ, Hà Nội còn mệt mỏi hay đói bụng sau một đêm ngon giấc hoặc thức trắng vì công việc, tiếng rao đã báo hiệu một ngày mới đến, một vòng sôi động nữa bắt đầu. Và từ tiếng rao ấy, chỉ ít phút sau thôi, cả Hà Nội ầm ầm hối hả, nhộn nhịp náo nhiệt đến mức, tiếng rao như đã chìm nghỉm như chưa bao giờ xuất hiện.

Song, dường như biết phận mình nhỏ nhoi, những tiếng rao chẳng hề ấm ức mà luôn biết lùi đúng lúc, xuất hiện đúng lúc. Bởi vì, đó là cách để mưu sinh, để tồn tại của những người bán hàng hoặc làm dịch vụ nhỏ lẻ, cả gia sản có khi chỉ là chiếc thùng nhỏ, chiếc mẹt, cái thúng sau lưng, trên vai, dưới mỗi yên xe đạp. Bởi người Hà Nội vẫn cần những tiếng rao, cho dù giờ đây ra ngõ là đã gặp cửa hàng, đi dọc phố là có thể vào siêu thị, xuống chân cầu thang là có thể mua bất cứ thứ gì. Tiếng rao như một tiếng lĩnh xướng cho bản hợp âm phố phường hòa nhịp vào sáng sớm, nhưng cũng như những dấu lặng giữa đêm khuya tĩnh mịch để kết thúc một ngày dài.


3. Nếu phải điểm lướt một chút lịch sử tiếng rao, thì chắc chắn nhiều người Hà Nội xưa còn nhớ, có những tiếng rao trở thành bài vè in sâu vào ký ức. Chẳng hạn:

- Kẹo kéo càng kéo càng dài/ Càng dai càng ngọt/ Chạy tọt về nhà/ Xin bà một xu/ Xin bu một hào/ Ra mua kẹo kéo/ Ai kéo... đây!

- Kẹo kéo vừa dẻo vừa ngon/ Mua hào kẹo kéo cho con nó mừng/ Ai kéo... đây!

- Cô kia tóc ngắn ngang vai/ Ăn đồng kẹo kéo nó dài đến khoeo/ Cô kia chưa có người yêu/ Ăn đồng kẹo kẹo đến chiều có ngay…


Hoặc:

- Ai mài dao sắc như nước/ Chém nước nước đứt/ Chém sắt thì mẻ dao... Ai mài dao nào...
Và: Một hào một gói tăm tre/ Bán cho quý khách đi xe, đi tàu/ Xỉa răng rồi lại ăn trầu/ Bán cho quý khách đi tàu, đi xe… Ai tăm tre nào…

Bây giờ, phổ biến chỉ là "Tào phớ... ơ”, "Khóa... ơ”, "Khúc... ơ”, "Chiếu... ơ…”, "Bánh rán nào…”. Dài hơn nữa thì có: "Bánh giò nóng đê”, "Mô tơ, quạt cháy, máy bơm cũ hỏng bán đi”. Cũng có khi ngân dài và vần điệu ra trò: "Ổn áp, máy bơm, nồi cơm hỏng bán nào”, "Đài loa, âm li, tivi, tủ lạnh cũ hỏng bán đi”,…

Bao giờ cũng thế, từ đầu tiên của câu rao vóng lên rất to để người nghe tiếp nhận ngay vào tai, vào óc, và tiếng cuối cùng bao giờ cũng kéo dài để tạo điểm nhấn, dư âm. Dài và ấn tượng là tiếng rao của mấy anh chị "nhôm đồng sắt vụn”: "Bàn là, quạt cháy, máy bơm/ Ti vi, tủ lạnh nồi cơm đầu giàn/ Công tơ sắt thép lồng bàn bán không…”. Nhưng dài nhất, mỗi ngày một kiểu, nhiều khi rất rùng rợn, giật gân là của cánh rao "Báo mới đây, báo mới đây” với chiếc loa vặn hết công suất kèm những tin giật gân trên các trang báo, không ngày nào giống ngày nào… Tiếng rao lạc trong tiếng phố…

Nhưng không kể kiểu rao dùng loa đài rất "công nghiệp” và… vô cảm ra, những tiếng rao ở Hà Nội bây giờ đa phần là tiếng địa phương, nhưng được nhấn nhá, nhả chữ, mất dấu như ngâm thơ, như hát. Có lúc, tiếng rao ấy như uể oải, như than trách phận gánh gồng, nhưng cũng có lúc, tiếng rao như ru ta vào một giấc ngủ êm đềm trong con ngõ sâu thưa vắng bóng người một khuya đêm mưa gió. Bắt gặp hình ảnh một bà với hai thúng chuối vàng lốm đốm, một ông dắt chiếc xe lủng lẳng cưa đục rong ruổi xuyên từ Nam Ngư, qua Lê Duẩn vòng về Nguyễn Du, chạy sang Phố Huế… vừa đi vừa rao chợt nhận ra Hà Nội dường như vẫn là một không gian sống của người ưa hoài niệm, nhớ nhung về miền xưa cũ.

Bởi thế, tiếng rao Hà Nội nhiều khi khiến ta giật mình, thậm chí mất ngủ khi đã nửa đêm, vì nhớ. Nhớ mênh mang và bùi ngùi vô hạn.

Hoàng Thu Phố


http://daidoanket.vn/index.aspx?Menu=1435&chitiet=56924&Style=1