Poesía Sin Azúcar

no hay dominio en la zarzamora
crece silvestre
para ofrecer, así, sin más
sus dulces y perfectos frutos

de noche
la araña teje puentes
entre zarza y zarza
construyendo una imperceptible geometría
entre los añiles botones

el topo
entre el humus y las raices
acumula lombrices e insectos
en su pequeña despensa funeraria
deja sus ofrendas
en pos de la perpetuidad de la especie

airea la tierra
dejando un rastro
perfecto en su imperfección

su límite la zarzamora

es delicioso pasear al amanecer
sobre la hierba mojada de rocío
pisar los abultamientos del terreno
en un intento por devolver a la naturaleza
a su origen

pero como en todo
no hay acción sin destrucción
y así
al recoger sus frutos
se desgarra la tela de araña

ten cuidado niña azul
que los zarzales tienen espinas

FIN FINITO

Aprendimos a ser mayores
jugábamos a ser madres en aquella casa donde
nuestro padre llegaba ebrio
a veces con sangre en la cara y la ceja partida
tambaleante como esos muñecos que tienen imán en su base

aprendimos a ser madres y esposas
a guardar a nuestros hijos de la violencia

jugábamos a ser niñitas de viaje por la estepa rusa
a esquivar las flechas de los indios
a frotar las manitas de las muñecas
o a ponerles en sus boquitas un biberón que nunca terminaba

hicimos un pacto de silencio hermana
nunca hablamos de la mujer como una herida sangrante
del animal salvaje que habitaba en nuestro padre
de la diva inconsolable que creía ser nuestra madre

no hablamos de la huída a casa de los vecinos
de la violencia al otro lado de la pared
de lo inconmesurable de los silencios

nos limitamos a escuchar el paso de los mayores
al otro lado de la pared
siempre al otro lado
la dos
tú y yo
sintiéndonos hermanas en la carne
en el alma
en el consuelo de dos niñas temerosas del mundo adulto
que ante nuestros ojos se desarrollaba así
tan misterioso, tan incomprensible, tan violento
tan real como los recuerdos

hicimos una pacto de silencio
hermana

FIN FINITO

Foto: Peter Beard
Mi tío Vicente me daba una moneda
cada vez que me dejaba sobar las tetas

incipientes aún bajo el vestido
supieron de blancas manos sacrílegas

manos que partían la hostia cuidadosamente
manos que retiraban del pecho las migajas
como quien retira los rastros del mantel después de una copiosa comida

y mis pechos creciendo lentamente bajo el vestido
abriéndose como un capullo de rosa
a sus roces de pederasta

en aquellos años pensé que era normal lo que sucedía
que todo tiene su precio
que hasta una mísera caricia se paga

la ley de la oferta y la demanda

FIN FINITO

En el alfeizar de la ventana un gato duerme
o parece dormir

mientras que en el columpio
la niña balancea sus 8 años

su hermano le da vuelo
tanto vuelo le da que parece querer tirarla
mientras lo hace piensa
cáete cerda gorda
cáete cerda gorda y sangra de las rodillas

la niña ríe
cree que con sus pies alcanzará el sol granate
del atardecer

FIN FINITO

Si te atrevieras a mirar una brizna
si con ojos de niño
fueras capaz de ver lo que la hierba esconde
verías la humedad del rocío
el rastro de los pequeños insectos sin un camino claro
los finísimos hilos apenas transparentes de la tela de araña
el ir y venir del escarabajo negro
ojo de joya egipcia
si una vez acercada la vista respirases tan hondamente
que se te pegara el corazón a la espalda
notarías un olor a origen, a nacimiento,
a tierra preñada de vida

si luego lo contaras a tus amigos
no lo creerían

tú has crecido algo más que una brizna de hierba

si con corazón de niño
pudieras creer que todo tiene vida
ya no podrías andar sobre la tierra
pudiera ser que tus pies pisaran la pálida oruga
el tímido caracol o la trabajadora hormiga,
pudiera ser que la hierba que pisas
ya no levantara la vista

FIN FINITO