JournalPhil+

虎头蛇尾一把

,

前个月写了个没完的帖子,《无题(关于京剧)》,说到了比利时要续完的,一个多月没见动静。

这种自说自话为主的日志自然不会有人催,但最后自己觉得不好意思了,想想那天跟cz的谈话还是近几个月来最畅快的一次,应该给它记录一下的,所以就接着写;时间长了,忘得很多了,所以又只能草草地写,所以说是虎头蛇尾。

但是事实上回过头来一看原题是“无题”,开头写的也不怎么样,所以虎头也算不上,但是既然标题栏里写了,也懒得动,反正这个尾巴只能是蛇尾或者狗尾或者别的什么了(还有什么“…头…尾”式的成语(成语……我又想起余大评委歌手大奖赛上所认为不是成语的好些例子了……)?蚕头燕尾?掐头去尾?没头没尾?),还是不多废话(我好像特别喜欢写这种当引子用的废话),接着写,让它终于至少有头有尾的,来得重要些。(02/07 昨天又补写了一大段,今天早上又改了一下,加了好些,已经是当时讨论的扩展了,自以为道理还讲得通(但很多不过是初步的想法,没有去找事实佐证),不过也说不定这么一弄只是把本来挺轻巧的蛇尾弄成“尾大不掉”的局面了吧……唯读者诸君鉴之,呵呵。)

上回书说到的第三点是没写完的,当时思路不太顺,这几天重新看也还是觉得有毛病,按这条路走下去会出问题的,只好就停到这儿。但不管怎么说用西方戏剧理论来套中国戏曲是有问题的,当年傅斯年鲁迅胡适等用西方的理论来反对国剧,这应该像评价他们对文言,对旧学的攻击那样来看;而建国后戏剧理论界以及院团用话剧的思想来理解戏曲,改造戏曲,这其中鲜有成功了的,因此也就应该更深刻的来反思这个问题,甚至弃用那个不适用的话语体系。我不完全反对用更现代的话语、观念来取代旧有的那些东西,只要它能达到为传统续命的目的,但是我想新的话语体系只有重新从传统出发,而不是靠引进,才能建立起来。

4、我们俩都很推崇刘曾复先生《京剧新序》中的一张图,原书留在国内,现在只能凭记忆画个大概而且不全的样子出来(图中的.是因为我这个blog会自动删除空格,没办法才这么占地的,真正有用的是=。调了半天,还是不够醒豁,对不住诸位),并按照自己的理解转述,大家看个意思,要评论刘先生的做法的话,还是请先看原书:
1-1..................谭鑫培
..........============================
2-1..................余叔岩
..............============================
2-2..................言菊朋
......============================
3-1..................杨宝森
............============================
3-2..................奚啸伯
........==========================
从上到下基本是师承的关系(我用数字标了一下),老谭算第一代,余、言都学谭,而杨学余,奚学言(细说当然不这么简单)。双横线代表一个人风格或者表现力的范围,左端偏于阴柔,而右端主乎阳刚,以老谭为参照系,其传人各有短长,也就各自开出了流派。按我们那天对这个图的讨论,它的价值首先在它明确了流派是京剧传承中的副产品,而主干仍然是没有被撼动的,这个主干可以定义成京剧老生的表演规范(这个词总觉得还有一个立法者在,不是太好,但它却又至少是一些潜规则,戏迷所谓是京戏不是京戏就于焉分判),因此围绕主干来创出新的流派可以也可能,而要只认准了流派特征一条道走到黑,就只能学到这几位先生的“毛病”(特色和毛病本来只在一线之间,而死守这些特色最后只能成为毛病),更何况它离京剧的主干越来越远呢!第二点,这个图给了一个扩充的余地,它两头都是没有封死的,因此虽然老谭之前老生的表演现在有些“搢绅先生难言之”,我们还可以通过和旦角系列,净角、丑角系列的叠加得出一个京剧表演艺术的主干,再进一步,整体的中国戏曲,中国艺术——why not?虽然这一系列的分析叠加相当纷繁,但其指针不外推本阴阳,其讨论终于一脉贯穿,竟然有些“易简而天下之理得”了。这样的推论,固然是比较联想性质的,我们边吃边谈擦出来的火花,当时颇感得意,回头想想也还有点好玩。

再之外,还讨论各自接触过的一些老先生来着,回想他们的音容笑貌,他们说起戏或者其它他们一生热爱的东西时的那种投入,那大半辈子的积淀当时在他们眼睛里耀出的异样光芒……也为去年故去的朱家溍先生伤心了好一阵子。写到这里,我的心情又一次变得很沉重,几年之后回国,这些老先生是否还能无恙呢?


01/07: 刚才去买了车票,又去超市,突然想起那天还聊了一点,算是第三点的一个延伸吧(越是写不好的部分这零七八碎的也就越多,呵呵),就是我们都觉得最好不要让京戏这样的艺术形式去承担“主旋律”,那超出了它的能力。以前唱戏的,虽然也有要鼓吹革命的,有要参天地赞化育的,可说到头来都是几个唱戏的小打小闹,顶多再加几个文人来帮闲或者帮忙,所以成不了气候,唱老戏听老戏的人还是绝大多数,而这些新戏,编得不好的就没人再唱了,留下来的呢,慢慢地人也就都把它们跟老戏一体看待了,只管哪一段好听好看,它们反封建反什么的重大意义似乎只是在各种史传里还在说起了。当然,并不是说旧戏在中国过去的“精神文明”中就没有起到作用,从平民到皇族,对于伦理纲常的启蒙,很多是在看戏时得到的,但戏曲的承载传统伦理,是在长期的发展演变当中积渐而成的,所说的也是那个社会里最普通的人们最服膺(或许又要牵扯什么统治阶级强加的忠孝思想之类了,我不喜欢这套东西,这里更是用了几个很保守的词,所以大家别用阶级斗争的眼光来看,呵呵呵)也最切近的道理,忠、孝、节、义,再要抽象的,这些最多念过点私塾的演员也演不出来了。因其是百姓寻常日用的道德,世代相传的故事(这些都是京剧很“俗”的方面),所以虽然载了道,搬演起来却不会过分的生硬、吃力(在戏词上也以便于行腔为主,不去——大多情况下也没能力去——寻章摘句),京戏也才能够专注于台上的表演,对唱念做打的最小的细节都使出狮子搏兔的力气(从这方面看,继承了徽调汉调,又很大程度上吸收了昆曲的京剧又是很雅——但由于其内容的限制,我们又不能把它的雅提得太高(但非要套一句表演的雅是为内容的俗服务的呢又说不通,呵呵——所谓大俗来成就大雅,倒或许在这里可以用上),非把一个本来不阳春白雪的东西弄得曲高和寡,实在是失算得很)。而从观众看也是一样,他们早就熟稔这并不复杂的剧情,因此才能专心地来“听唱”,老话说“生书熟戏”,也是从这个角度来讲的,一出《武家坡》再有封建礼教的成分,也架不住听上几十遍(以讲故事为主要任务的评书,篇幅既长,人物线索也多,这都要“生”些才好听呢),那时的情节(以及与之有关的矛盾冲突开端发展高潮结局——当然安排唱腔与情节是有关系的,技巧的运用也还是要符合情境)已经隐到了地平线下,而观众的注意力几乎完全在于此演员和彼演员的同异,他所创造或者传承的流派特点,他某个腔使得如何,唱念是否规矩,手眼身法步是否美妙,胡琴(京胡啊~看过这个帖子的就别再说二胡了……)是否出彩。演出和欣赏的这种侧重,使得京剧事实上并不是那么有能力承担复杂的剧情和明确的主题——甚至仅仅是精致的唱词,都会对它造成负担。所以要反映主旋律,或者要改编麦克白这样的外国名剧,都会很别扭。当然,终于站住了的也不是没有,比如样板戏,比如四十多年前的《赤桑镇》,但是前者是什么样的时代为了什么目的花了多大的人力物力来做的啊(到现在还有不少人宁可说这是一个新的剧种,也不承认这是京剧),后者在表现的主题和编排上与旧戏又相去不远(所以有人就认为这戏很老,出来之前在同事家打牌,顺便看的一个讲解放前上海地下工作者的片子,就在那古老的收音机里放“嫂娘年迈如霜降”来着(02/07: 当时觉得那个兼任男一号的导演实在无知之极,今天却又觉得他在那么多传统戏里偏挑了这出也挺不容易的,或许另有深意?呵呵,不过这个连续剧最后很多需要了断的纠葛也都不了了之了,实在算不上什么太好的片子。)——顺便说说这唱词,这就是一句水得不行的词,不过这却恰恰是京戏的味道,唱着也顺溜,呵呵),而包括《曹操与杨修》(虽然八十年代的它似乎没有那么强的功利心,在人物塑造上也确实下了功夫,所以这么多年下来还是新编历史剧的第一块(也是唯一一块?)牌子)在内的近二十年的新戏在我看来都是失败(而且编演新戏的另一个后果是废排老戏,现在的演员腹笥本来就不丰,能十几出来回来去唱就不容易,再不经常演演,回头技艺生疏不算,老先生们万一一个个的不在了,莫非以后学京剧这玩艺真要对着音配像照猫画虎不成?)。现在这种体制下如何来创作新戏是一个可以探讨的问题,我也觉得它总还是可能,但是不能完全受制于官方的指导思想,不能不把传统作为出发点和落脚点,不能短期观点急于求成,更不能请些话剧界的导演来瞎花京剧界本来就不多的经费(焦菊隐先生由京剧而话剧取得成功,还把人艺推上了艺术的巅峰,并不意味着几十年之后打着人艺招牌的林兆华就能来京剧界招摇撞骗了)——这“可能”的事有前边三个“不能”是不是就已经变得不可能了?要吃饭的院团,要出名的演员,他们关注的东西可能并不和戏迷一样,但就跟以前说的那样,他们可能是误判了戏迷用脚投票的反应(cz还画过一个恶性循环的图,可以看看的,不过我这里开不了未名BBS,就不转了)。还记得几年前在北京曲社的春季同期上听上昆蔡正仁先生介绍他们去台湾演出的计划,都是罕见于大陆舞台的好戏,台下的曲社社员齐声问这些戏怎么不在大陆演,蔡院长的答复还是一句“没有市场”——幸亏在海峡对面昆曲还有一个市场,我们还能听到一些戏出口转内销的新录音,京剧则好像连这个运气都不大有了。

写个blog真不容易梦里残荷水殿风

How to use Quote function:

  1. Select some text
  2. Click on the Quote link

Write a comment

Comment
(BBcode and HTML is turned off for anonymous user comments.)

If you can't read the words, press the small reload icon.


Smilies