PHERO

Phòng khám hôm nay có một người lạ. Phillips. Anh cao và xanh xao. Có lẽ anh mắc bệnh nặng hơn tôi. So với những người ở đây, kể ra, tôi vẫn còn khỏe chán. Ít ra tôi trông vẫn còn sắc hồng hào vào không quá gầy. Dù đã sụt vài cân thì tôi vẫn thuộc dạng béo tốt. Thế cũng là một điều đáng mừng, đúng không???
Phillips có mái tóc đỏ quạch và bù xù vô cùng. Khuôn mặt anh đầy chấm tàn nhang đặc trưng cho rất nhiều người bản xứ ở đấy. Anh xanh xao nhưng nụ cười lại rất sáng. Từ hôm bất đầu chữa trị, đến giờ tôi mới nói chuyện với 1 người không phải là bác sĩ hay y tá ở đây. Những người đến đây cũng đã đủ mệt mỏi và dường như sự chán nản làm họ không còn chú ý đến ai khác. Tôi cũng vậy. Nhưng Phillips lại khác. Anh ta chào tôi hồ hởi. Sự hồ hởi ấy khiến tôi chẳng thể khước từ. Và rồi, chúng tôi nói chuyện. Những câu chuyện chẳng liên quan gì đến máu, những mũi tiêm hay bệnh tật. Chúng tôi nói về thời tiết, nắng và mây.

Phòng khám hôm nay không chỉ có màu trắng…

Vừa chat với Bim đây
Hai chị em, mỗi lần nói chuyện, chẳng bao giờ được câu tử tế. Toàn là đá bẩn hoặc cạnh khóe hay xỏ xiên đủ thứ
Nhưng tôi biết, yêu thương đôi khi không cần phải nói thành lời.

Em trai tôi... Nó không bao giờ biết... Tôi yêu nó đến mức nào
Cách nhau 2 tuổi, chị em tôi từng tắm chung một chậu, ngủ chung một giường, có những khi còn mặc chung cả 1 cái váy. Hai đứa chúng tôi đã từng dại dột trần truồng nhảy xuống cái bể nước ăn mà mẹ phải hứng cả tháng mới có. Đã từng có những lúc rượt đuổi nhau khắp xóm, nhìn người kia như kẻ thù không đội trời chung rồi sau đó đêm nằm lại thủ thỉ tâm tình mọi thứ
Em tôi... Những đêm trời trở gió nó lên cơn hen, có biết tim tôi thắt theo từng nhịp thở?
Em tôi... Có những khi nghĩ đến nó, tôi ứa nước mắt

Không có bố. Khi nó bước vào tuổi dậy thì, tôi chợt lúng túng nhận ra, em tôi chẳng có đến một cái quần nhỏ cho ra hồn
Không có bố. Có những điều thắc mắc của một thằng con trai mới lớn mà mẹ và chị chẳng thể trả lời được
Không có bố. Tôi biết rằng em đã làm một số chuyện dại dột của một đứa trẻ đang hoang mang bước sang một ngưỡng mới của cuộc sống.
Không có bố. Tương lai của em sẽ có nhiều khó khăn lắm đây

Tôi biết, mười mấy năm qua, em sống dưới cái bóng của tôi. Nhưng em trai àh, từ bây giờ, hãy cứ đi con đường mà em chọn. Sẽ luôn có mẹ và chị ở cạnh em

[Bỗng dưng muốn viết... Thế thôi]

Có những thứ... cực ngắn thôi... nhưng để lại cho người ta những suy nghĩ dài

Read more...

Sáng nay sau rất nhiều quyết tâm và nỗ lực, cuối cùng nó cũng chiến thắng được sự cám dỗ ngọt ngào của cái giường vào hồi 6h15. Lần đầu tiên trong suốt kì nghỉ hè dài đằng đẵng nó dậy sớm như thế để học chứ không phải đi bơi ( xong rồi về ngủ tiếp ). Xuống nhà ăn sáng, bỗng nhiên như có một luồng điện chạy qua người nó khi nghe tiếng gọi :" Ỉn ". Ỉn ử? Đã lâu lắm rồi không ai gọi nó bằng cái tên này. Cũng đúng thôi. Bây giờ nó đâu còn béo như ngày xưa để mọi người gọi cái tên đó, nó cũng đâu còn gặp nhiều những người gọi cái tên đó của nó nữa. Là anh Công gọi nó. Bao nhiêu lâu rồi nó không gặp anh nhỉ? Chẳng nhớ nổi nữa. Cuộc sống của nó quá bận rộn với những người bạn mới, những thú vui mới mà nó không nhận ra nó đã quên mất những người bạn thời thơ ấu của mình. Những người bạn ấy đã cùng nó đi qua tuổi thơ tuyệt đẹp, quãng thời gian đẹp đẽ và yên bình nhất trong cuộc đời nó. Và bằng chứng là hôm nay hai anh em nó vẫn nói chuyện cực kì vui vẻ. Nhưng cái sự vui vẻ ấy chỉ càng làm nó thêm chạnh lòng. Công nhắc đến Mai. Nó giật mình. Chị Mai sắp thi đại học. Cái tin các sĩ tử cấp 3 sắp sửa đến kì vượt vũ môn nó biết. Nó cũng rõ chỉ còn vài ngày nữa là dân 12 phải đối mặt với kì thi nước sôi lửa bỏng ấy. Nhưng dường như cái kì thi ấy chỉ đến với những người nó mới quen mà nó quên mất rằng người bạn thân ngay sát vách nhà nó cũng phải trải qua những ngày thi ấy. Nhiều đêm nó thấy chị học khuya nhưng cũng chẳng thèm hỏi han gì vì nó còn bận chat chit với bạn bè. Gìơ thì chẳng còn kịp hỏi han, chúc tụng lấy một câu nữa rồi. Mai đi Hà Nội từ hôm qua mà nó chẳng nhận ra. Cửa nhà chị khoá kín, còn mỗi con Cún nằm gật gù trong cũi. Bỗng dưng nó đứng ở đó rất lâu, rất lâu. Đằng sau cánh cửa sắt cao này, trước đây là ngôi nhà ngối lụp xụp nhưng đối với nó lại là một kho báu mà nó chưa bao giờ có được vì nhà Mai lúc đó có một mảnh vườn với cây ổi trĩu trịt và không biết bao nhiêu loài cây không tên lạ lẫm khác. Mảnh vườn ấy là nơi cả lũ trẻ con trong xóm hay tụ tập chơi bời, leo trèo hay đôi khi là bàn kế sách đối phó với lũ trẻ xóm trên. Nơi ấy là nơi đầu tiên trên đời cho nó biết có một con quái vật khủng khiếp tồn tại trên trái đất này mang tên " Sâu róm ". Là nơi nó khám phá ra rằng ngủ trên võng thích hơn ngủ ở nhà. Là nơi nó nhảy tót sang mỗi khi trời mưa vì ở nhà, ông trời cóc thèm cho nước mưa ghé vào thăm nó. Còn biết bao kỉ niệm gắn với một căn nhà ngói 2 gian, một mảnh vườn với cây ổi báu vật và những đứa trẻ con ngây thơ, non nớt. Nó với Mai từng là một cặp không bao giờ tách rời.
- Bạn thân nhất của Ỉn là ai? .
- Là Vịt.
Câu trả lời ngược lại từ phía Mai. Bọn nó từng rụng cùng răng chỉ khác vị trí vào một ngày, cùng tập đi xe đạp, cùng đón em Nghé của Mai từ bệnh viện về nhà, cùng nằm đu đưa trên một chiếc võng ngủ ngon lành những trưa mùa hè,... Nhưng những ngày đó bây giờ sao mà xa quá. Nó chỉ còn là những chuỗi kí ức mơ hồ mà chẳng thể nào lấy lại cũng như những cánh đồng lúa, những cái ao cá, những hàng cây ăn quả của bọn nó xưa kia giờ chỉ còn lại những ngôi nhà mới, những bờ tường cao, những cánh cổng lạnh ngắt. Sẽ chẳng còn những buổi trốn nhà đi chơi trưa, những lần hái trộm quả bị đuổi chạy gần chết, những lần lân la ngoài nghĩa địa buổi đêm tìm xem con ma mặt nó như thế nào. Tất cả đều được thay bằng những thứ hiện đại hơn, xa hoa hơn, giàu có hơn nhưng chẳng thể nào thay thế được kí ức tuổi thơ êm đẹp của nó. Lớn, nó biết nhiều điều hơn, gặp nhiều người hơn, tiếp xúc với nhiều cái văn mình hơn nhưng nếu cho nó ước nó vẫn muốn trở về khu vườn xưa yên bình của nó cùng lũ bạn xóm nghèo ấy. Nó ước gì mình đừng lớn nữa vì biết đâu lớn nó lại quên đi cả những người bạn bây giờ như quên những người bạn thời thơ ấu của nó. Biết đâu lớn rồi lại chỉ còn một mình nó. Biết đâu đấy.........