Tuesday, 25. July 2006, 17:01:15
哈苏简史
1940年春，瑞典政府找到34岁的维克多，问他能否生产一台和那缴获相机一模一样的相机，“不能”，传说中维克多是这样回答的：不过，我能制造一台更好的。。。。。。
1841年，在瑞典西部港口城市哥德堡，哈苏（Hasselblad，亦译为“哈色布来德”）建立该家族第一个商行：FW哈苏公司（F.W. Hasselblad & Co.）。哥德堡邻近欧洲大陆，和英国、荷兰、丹麦、德国等国家保持着贸易联系的传统，对于国际进出口公司，哥德堡无疑是理想地点，FW哈苏公司因此脱颖而出，迅速成为瑞典最富有的商号之一，那时，哈苏就已销售尚处于萌芽状态的摄影器材。
公司第一代传人阿维德-维克多-哈苏（Arvid Viktor Hasselblad）是个狂热的摄影爱好者，当他在公司建立下属摄影分部时，他是这么说的：“我当然不指望能从这项业务中挣到大钱，但至少我们可以免费拍片”。不过，阿维德很快就就意识到自已错了，摄影部不久就成了FW哈苏公司的主要业务部门，但是，他仍然不知道这最初试探性的步子将走向何处。
阿维德后来到英格兰度假，遇上了乔治-伊斯曼（George Eastman），乔治此后不久就创建了著名的柯达公司，将贵族专属的摄影推向平民。两人在简单的握手中建立了商业伙伴关系，这个合作持续了近80年。1888年哈苏公司作为柯达在瑞典的唯一代理商，开始进口销售柯达产品。摄影的流行和技术发展对摄影器材有了更大的需求，这是哈苏公司求之不得的，为了应对形势变化，哈苏家族于1908年组建了独立的摄影公司：Hasselblad’s Fotografiska AB，那时就是后来的伊斯曼－柯达公司的瑞典唯一代理商，业务包括建立遍布全国的销售网和冲印店，两位巨人间的信任和尊重铸就的合作，被历史证明取得了巨大的成功。
公司的第二代传人卡尔－埃里克－哈苏（Karl Erik Hasselblad）的儿子维克多（Victor Hasselblad）1906年出生，被指定为家族产业的自然继承人，维克多有两个姊妹和一个弟弟，儿童时表现羞涩，感情脆弱，喜爱在乡间漫步，观察鸟类。青少年时的维克多少年老成，热爱摄影，而且喜爱改造现有器材。那时他就有了一些器材改良的想法。
今天看起来可能有些奇怪，卡尔让维克多18岁就退学了，转而去德国德累斯顿学习相机和光学制造。也许是天性，年轻的维克多经常早起到野外观察鸟类，为此消耗太多精力，以至上课时经常打瞌睡。维克多花了几年时间完成父亲指派的学业，同时在自然世界时学习自已的东西。维克多这段时间以相机学徒工的身份满世界跑，先是德国和法国，然后是美国，从相机和胶片的制造，到冲印车间，到照材商店，涉及了任何与摄影有关的行业。 维克多的父亲希望他能有广泛的相关知识，这些知识必须足以支撑家族的产业。一有空闲时间，维克多就到郊外用镜头捕捉飞鸟和野生动物，在丛林时光中获得的摄影经验和耐心对以后可谓是无价之宝。
同样珍贵的是他的相机工业的经历，哈苏家族的名望和交往为年轻的维克多接触这个圈子和树立观念提供了得天独后的机会。维克多和家族的商业伙伴乔治－伊斯曼建立了友谊，那时的柯达已经完善了胶片，成为世界摄影界最重要的公司之一，通过柯达，维克多接触最杰出的摄影师和技师。虽然维克多最终还是返回了瑞典，返回自已的祖传产业，但对位于大西洋另一侧的这个新兴国家的终生恋情由此开始。
一回到欧洲，维克多继续他的旅行，首先是荷兰，然后是法国、摩洛哥，追逐捕摄那些罕见的鸟类。1934年他娶了19岁的艾尔纳－内索斯特（Erna Nathorst）。1935年维克多出版了“候鸟的足迹”（Migratory Bird Passages）一书，里面有大量他拍摄的飞行中的鸟，这样的照片那时还非常少见。
由于与家族其他成员和冲突和父亲的意见不合，回归后的维克多在自已家族产业并不成功，离开是迟早的事。1937年维克多在哥德堡市中心开了自已公司：维克多摄影（Victor Foto），这个独立后的第一个产业其实就是一间冲印店，维克多从此展示出经商的才华。
1939年二战爆发，德国随后入侵丹麦和挪威，到1940年代初期，欧洲陷入困境，与瑞典相邻的斯堪的那维亚国家相继遭到德国侵略，形势迫使毫无准备的瑞典军队紧急动员，不甘沦陷的国家匆忙武装自已。与此同时，德国军队被阻于挪威边境地区，德国侦察机经常闹入瑞典领空，并数次坠落在瑞典国土，多数都是飞机和装备都毁了，但有那么一次例外，飞机上的货物完好无损，其中就是一个工作正常的德国航空侦察照相机。相机缴获的确切地点和方式也许永远是个迷了，但有一件事是清楚的：瑞典军队迫切需要这样的相机，但是，瑞典政府很快就意识到，缴获和制造完全是两回事。
此时正处而立之年的维克多在相机领域已经声名卓著，他经常发表摄影和技术的文章，“哈苏”这个姓也在瑞典最成功的摄影供应商名单之列，瑞典政府自然而然就想到找维克多帮这个忙。1940年春，瑞典政府找到34岁的维克多，问他能否生产一台和那缴获相机一模一样的相机，“不能”，传说中维克多是这样回答的，“不过，我能制造一台更好的”。那年4月，维克多在哥德堡市中心的一个汽车工厂建了一个相机车间，旁边就是一个汽车废品收购站，大量的原材料从那里唾手可得。到晚上，在工厂的技师和兄弟的支持下，维克多开始逆向研究那台德国相机，设计出第一台哈苏相机HK-7。几个月后一个具有20名员工的真正工厂建立了，1941年名为罗斯股份有限公司(Ross Incorporated Co.)迁入新址，并开始组装手持使用HK-7，HK-7使用80mm胶片，片幅是7X9，有两支镜头，一支是蔡斯的biotessar，另一支是Meyer的Tele-Megor或施耐德的Tele-Xenar。这一年末，维克多拿到空军的一个订单，军方非常喜欢HK-7和后继机型SKa4，这些相机具有是哈苏战后产品的一些重要特性，其中就包括可换胶片后背，这个设计后来被很多品牌拷贝。
1942年卡尔-埃里克-哈苏去世，维克多买下了FW哈苏公司大部分股份。1941年至1945年哈苏共向瑞典军方提供342台相机。预见到巨大的民用市场，哈苏不想仅做军用相机，而是把军用相机生产看成是步入民用市场的第一步。维克多此时已经有了新机型的基本想法，那必须是即便于携带，还是顶级质量的产品。维克多希望新机能适合他手持，而他的手相对是较小。
梦想在这个年轻的工厂逐渐走向现实，在生产军用机的同时，新的原型机也在设计、再设计中，间工人们还要忙于生产钟表，这段时共生产了95000个钟表，钟表生产所需的精细正好锻炼了工人，为即将到来的新机型生产提供了技术储备。
一俟战争结束，维克多和他的团队全力以赴，去实现民用相机生产的梦想，终于在1948年10月6日推出了第一台哈苏生产的民用相机－哈苏1600F。这是一台单镜头反光相机，6X6片幅，配可拆御的柯达镜头。在纽约的新闻发布会立即博得满堂喝彩，此后好评如潮。
但是，一个全新的产品不可能没有缺陷，1600F也不例外。它足够精细，但在牢固耐用上还存在问题。于是，许多部件又进行改进和重新设计，结果就是哈苏1000F。1000F和一系列镜头（后来达到6支）问世，立即得到广泛承认，美国“现代摄影”（Modern Photography）杂志的实地测试的结果激动人心，后背经过500卷的测试毫无故障。在解决耐用性问题后，一个传奇就此诞生。
成功的产品和由此回收的资金扩大了维克多的公司，公司继续加强研发，每一个设计都得益于维克多与摄影圈的广泛接触和他自身的摄影经历。1957年，哈苏革命性的新产品500C上市，500C采用了镜间中央叶片快门，实现了全程快门的闪光同步。其间哈苏还发布哈苏SWA（1954年）及配广角镜头的哈苏SWC（1957年），1965年发布马达驱动的哈苏500EL。这些机型在很长时间内是哈苏的产品基础，其背后的哲学是模块化、灵活性和可靠性，50多年来哈苏一直奉行这样的哲学思想。哈苏的设计思路被许多厂家拷贝，但都未能取得同样的成功。“哈苏”几乎成了可靠性和像质的代名词。
1962年美国航空航天局（NASA）一位年轻的宇航员携哈苏进入太空，哈苏的名望肯定是影响这个决定的因素之一。不过，这仅仅是哈苏和这个全球头号航天局的长期互利合作的开端。1969年，阿波罗11再续哈苏的太空传奇，尼尔-阿姆斯特朗（Neil Amstrong）和小埃德温-阿尔德林（Edwin Aldrin Jr.）用哈苏500EL/70拍下了第一张人类在月球地表的照片和第一张从月球看地球的照片，摄影史上大概还没有别的照片在知名度和影响力上和这些哈苏照片抗衡。
1966年，维克多将从事代理和零售网络业务的哈苏摄影公司（Hasselblad Fotografiska AB）卖给柯达公司，终止了长达80年的业务伙伴关系，但是友谊并未就此了结。1976年维克多将生产相机的维克多-哈苏公司（Victor Hasselblad AB）的控股权卖给瑞典投资公司。两年后，72岁的维克多-哈苏与世长辞。维克多将他的绝大部分股份给了妻子艾尔纳和维克多基金会。维克多基金会的目标是支持自然科学和摄影的研究和教学，该基金会颁发一次哈苏基金会国际摄影大赛。
1984年维克多-哈苏公司（VHAB）进入斯德哥尔摩证券交易所，瑞典投资公司握有57.5%的股份。1985年哈苏公司建立电子影像子公司，开发制造电子影像产品。同年，瑞典Incentive公司获得VHAB 58.1%的股份，成为该公司最大股东，1991年Incentive公司买下其余股份，VHAB再次成为私营公司，但1996年Incentive将公司卖过UBS（荷兰）、CINVen（英国）和哈苏管理公司（Hasselblad Management）。2003年，哈苏长期的亚太地区代理商石利洛（Shriro）公司成为哈苏最大股东，由分销商演变为管理者，而亚洲恰恰是哈苏产品近年销量增长最快的地区。
-------------------------------------------------------------------------------
哈苏相机历史简表
1941-1945---Hasselblad Aerial Camera HK7
1942-1945---原型机Rossex等
1948-1952---Hasselblad 1600F
1952-1957---Hasselblad 1000F
1954-1959---Hasselblad Supreme Wide Angle
1957-1970---Hasselblad Space Camera 500C、SWC、EC、EDC
1959-1979---Hasselblad Super Wide C, SWC
1965-1972---Hasselblad 500EL
1972-1984---Hasselblad 500EL/M
1977-1981---Hasselblad 2000FC
1979-1988---Hasselblad SWC/M
1981-1984---Hasselblad 2000FCM
1984-1988---Hasselblad 2000FCW
1984-1988---Hasselblad 500ELX
1988--------Hasselblad 903 SWC
1988-1999---Hasselblad 553ELX
1988-1990---Hasselblad 2003FCW
1988-1994---Hasselblad 503CX
1989-1994---Hasselblad 500 Classic
1991-1995---Hasselblad 205TCC
1994-1997---Hasselblad 501C
1994-1998---Hasselblad 201F
1994--------Hasselblad 203FE
1994-1996---Hasselblad 503Cxi
1995--------Hasselblad 205FCC
1996--------Hasselblad 503CW
1997--------Hasselblad 501CM
1998--------Hasselblad 202FA
1999--------Hasselblad 553ELD
1998-2003---Hasselblad Xpan
2002--------Hasselblad H1 / Fujifilm GX645AF
2003--------Hasselblad Xpan II
回顾哈苏的历史可以看出，哈苏一直是谨慎地选择合作伙伴和分销商，与知名公司如柯达、蔡斯等建立长期友谊。遵循这个策略，1998年哈苏与富士摄影胶片公司（Fujifilm）建立合作伙伴关系，再次推出革命性产品：XPan。XPan可以在35mm胶片拍出类似于中画幅的宽幅照片，籍此产品哈苏终于跨入35mm领域。2003年X系列更新产品Xpan II上市。2002年9月，哈苏与富士再次联手，推出自动聚焦645中画幅单反相机H1，该机即传承传统相机的辉煌，又将新兴的数字影像技术无逢融合其中。。。。。。
至此，哈苏终于在五十年后补齐了产品线，并重新做了分类：
V系统
6X6的方画幅系统，V取创始人维克多（Victor）的名的第一个字母，以示纪念，同时V也代表灵活（Versatile）。始创于1948年，V系统外形紧凑典雅，做工精致，包括使用镜间快门的500系列、焦平面快门的200系列和特殊设计的900系列。V系统保持固有规格，附件兼容各个型号。由于良好的扩充性、灵活性和高质量，在挤兑了双反相机之后，渐成6X6方画幅霸主，受到包括安塞尔•亚当斯在内的顶尖摄影师的喜爱。
H系统
645画幅自动聚焦相机，目前为止只有H1一个型号。H是Hasselblad的第一个字母，也表示可以手持（Handheld）拍摄的系统。2002年9月上市，为研发这个机型哈苏付出了6年时间，运用了数百名工程师，耗费3千5百万美元的研发资金。合作伙伴是富士胶片公司（Fujifilm）。
X系统
35mm宽幅，目前有XPan和XPan II两代机型，取XPan的第一个字母。XPan即可拍摄宽幅，又可拍摄标准的135画幅，故为双画幅(Dual format)机型。
Saturday, 3. June 2006, 16:16:30
写小说的十个常用技巧
（一）“横切悬念，倒叙事件”法�� 这是指作者为避免平铺直叙，在小说首段就设置提挈全篇、笼罩全文的悬念，故意给读者造 成疑团，以激起读者产生兴趣读下去。如1964年7月5日《湖北日报》发表的一篇《一双明亮 的眼睛》，就采取这一手法。此文一开头是：夜，墨黑，伸手不见五指。我（即文中主角）到 一个生产大队去。由于第一次去，路生，加上碰到天阴，没月亮，没星星，自己又没带手电 ，真是把人急坏了。就在这时，我碰到一个社员，恰恰住在我要去的大队，就把我引去了。 沿途，他一会说：“同志，注意，前头有条沟！”一会，又指点我：“同志，注意左边是口 塘！”最后，进了村，又指着一条巷子说：“里面住着咱们队长，他会招呼你的。”可第二 天清早，我从队长屋里出来，看到一个强壮的中年人，挑着桶，哼着轻快的曲子，向稻场旁 边的堰塘走来。待他走近，我一瞄，哎，多好的一条汉子，眼怎么瞎了？ 正想着，只见他蛮不在乎地下塘挑水。我大吃一惊，喊：“…… 是塘，你不要掉到水里了。”他回过头，眨眨眼，好像看到了我：“你不就是我昨夜给你引 路的同志吗？”……看到这儿，读者一定禁不住问自己：他是个瞎子吗？为什么能那么利索地 引 人走夜晚呢？为什么他比有眼睛的人的“眼睛”还明亮呢？这就叫作“切入悬念”，下面就等 着作者“倒叙事件”——读者也就非读下去不可了。�
� （二）“意料之外，情理之中”法�� 世界艺术大师卓别林有一句名言：“我总是力图以新的方法来创造意想不到的东西。假如我 相信观众预料我会在街上走，那我便跳上一辆马车去。”（引自《卓别林——伟大的流浪汉 》一书），这就告诉我们，创作结构要巧，首先要“出其不意”，这是第一步。但更重要的 ，是所叙述的情节，必须在情理之中。所谓情理之中，是指这种“出其不意”，与小说中人 物性格的发展合拍，合乎客观规律，合乎生活逻辑。它不是荒诞的，不是臆造的。既曲折离 奇，又理所当然。如美国作家欧·亨利的《麦琪的礼物》，就非常巧妙地作到了这一点。小 说是叙述美国圣诞节这一天，一对恩爱夫妇准备互赠礼物，并都想买件使对方意想不到的东 西。妻子看到丈夫有个祖传的金表，但没有表链，就剪掉自己最珍爱的金色长女，拿去卖了 ，并用卖金发的钱去买表链。丈夫呢？看到妻子有一头美丽的金发，但缺少一套适用的名贵 梳子，就卖掉自己祖传的、一直伴随在身边的、也是自己格外珍爱的表，用卖表的钱买了一 套美丽华贵的梳子。结果两人一碰面，丈夫拿着妻子送的新表链，表没有了；妻子拿着丈夫 送的一套新梳子，长长的金发没有了！夫妻俩只好凄然相对而笑。在这里，尽管有对故事主 人公与读者的“出其不意”，但统统在情理之中。因为他们夫妻恩爱，超过了对“金发”、 “表链”的感情。而“金钱第一”的资本主义世界，对下层的小人物来说，也只能是这样辛 辣的结局。
�� （三）“淡化情节，形散神聚”法�� 这种创作法，从表面看，没有出其不意的情节，没有激烈的矛盾冲突，而且平铺直叙，一直 是淡淡的气氛。但是，在这平铺直叙中，带有涌袭心灵的感情；在这淡淡的凄凉中，带有一 种说不出的人生韵味，常常是“无情”更有情，无声胜有声。如张洁写的《拾麦穗》，是讲 农村的一个小姑娘，家里很穷，每年夏天割麦时，她总是挽个篮子，到打过麦的麦地里拾麦 穗 。这个时候，一个卖麦芽糖的老汉来了。别的孩子用拾的麦穗与老汉换糖吃，而这个小女孩 舍不得。老汉便常常免费敲糖给她吃。别人就笑她，说她嫁给这个老汉算了。她对此并不怎 么懂，老汉也觉得没什么，大家也只是开开玩笑，以后也再没提起此事。可她——这个小小 的姑娘，当老汉没再来卖糖时，却在村头等着，等着……她在等什么呢？仅仅是为了吃老汉 的糖吗？不，这里面有说不清的味，有一种淡淡哀恋，一种人与人之间能相互沟通的情绪… 这就叫“形散神 聚”，是“无结构”的结构，是用一种内在精神编织的“情结”文体。
�� （四）“一箭双雕，一点两面”法�� 作者在写小说中，似导戏的导演，常常让舞台上的角色拿这样或那样的道具。好导演会利用 这个“道具”，不只让一个角色，而使许多角色与这个“道具”有关系；不只让一方，而是 让矛盾的双方都与这个“道具”打交道。这样，就可以从这个“道具”身上挖掘人物心灵世 界，揭露生活本质，完成作者在这发现上的美学思想。当代英国作家斯丹·巴斯托的短篇《 二十先令的银币》就是如此。我们看到，“20先令的银币”本身就是作者的一个道具。作者 就利用这个道具，首先让文中的、有钱的马斯顿太太故意把它放进一套衣服里，然后让她的 仆 人弗斯戴克太太送这套衣服到洗衣店去洗，但交代了一句，送洗之前，得把衣服口袋掏一掏 。弗斯戴克是个穷人，丈夫又瘫痪，急需钱用。这银币该给她带来多少欢乐呵：可以给可 怜的丈夫买水果，买烟，加上一瓶酒；还可以去买几件必须添置的衣服……而马斯顿太太， 就希望弗斯戴克 悄悄地瞒下这枚银币，并把这二十先令花掉，然后她 再叫弗斯戴克交上这笔钱。弗斯戴克若交不出，她的目的就达到了，证明穷人穷得卑劣、下 ＊ ，而她自己才是高尚的。你看，作者利用这个道具，自然而然地“一箭双雕”了。既展现了 世界穷人物质的贫穷，还暴露了富人精神上的无耻，并深刻地揭示了这个世界人与 人之间的关系是多么残酷！这篇小说的结尾是：弗斯戴克太太经过一番艰苦的思想斗争后， 总算没用这个“设下圈套”的钱。当马斯顿太太一过问，她就颤悠悠地交还了……可这“二 十先令的银币”却深深地在读者脑海里打下了烙印。�
� （五）“偶然中必然，必然中偶然”法�� 小说作者要学会在生活中发现偶然中隐 藏着的必然性，学会在写小说时运用这种偶然中的 必 然性。它能引发读者寻根盘底地、津津有味地追读下去，而且能揭示生活中不易发现的本质 意义。如法国小说《项链》的作者莫泊桑，对此技巧就运用得非常漂亮。故事是这样的：小 职员的妻子路瓦裁夫人为了得人欢心，被人艳羡，在准备参加一个上流社会的晚会时，向她 的女友借了串项链配戴。当晚，这项链加上她的美貌，确实让她出了风头。不料，乐极生悲 ，在归途上她竟丢失了项链。为了赔偿这项链，她不得不承受经济上的压力。经过十年艰苦 努力，她和丈夫还清了因买项链所欠的债。谁知待她刚还完债，便发现她原来借的项链是假 的。真是一夜风头得到的是十年辛酸，片刻虚荣换来的是半生痛苦。这“借项链”——“失 项 链”——“赔项链”——“还项链债务”——“发现项链是假玩意”的一系列情节，节节都 隐 蔽着“偶然中的必然，必然中的偶然”，读来引人入胜，又发人深省。�
� （六）“银丝串珠，数点一线”法�� 当今现代派小说家面对某些人的精神危机，产生了恐惧感。于是他们常常用荒诞的、超现 实的、生活中还没出现的、纯粹主观想象的“抽象”物于以编织描绘——以反映他们的世界 观 。而且在写法上，从表面看，往往是分离的、意识流的、不易理解的。但是，仔细读，会发 现 ，这些小说内部是互为联系，相辅相成，彼此烘托，合成一体的。可称之为“银丝串珠，数 点一线”吧。如美国作家亨利·斯莱萨写的短篇小说《……以后》。它是反映核战争恐怖， 谈世界进行核大战以后的情况。核大战如今没有发生，如何描绘？现代派的作家就用他们打 碎当代世界的“碎片”，主观荒诞地串起来叙述。《……以后》共分四段：“博士”、“律 师”、“商人”、“酋长”。这博士、律师、商人、酋长之间毫无联系，似乎风马牛不相 及。但“博士”段讲的是——他原来教《记忆学》，训练学生养成完美的记忆，已出版了六 本 这方面的专著。可核战争后，他失业了，人们再不要记忆了，核战惨状令人不敢回忆！所以 ，他只好改教“速成课程”——“如何忘记”。“律师”段讲的是：过去的杀人犯是要判极 刑 的，但核战后，人口减少了百分之九十，女人与男人的比例是800∶1。因此，这位男性杀人 犯现在的极刑是：与18个女人结婚，使他妻子的总数达到31个。“商人”段讲的是：原来他 以为核战后，人死的多，服饰用品销售量会直线下降，但一个优生学教授对他说，由于原子 辐射，变种生育—一个孩子有两个头，已经接近生育总数的65％，所以，包括帽子的服饰用 品会逐渐畅销，供不应求。商人也就放心了。“酋长”段讲的是：几个文明的白种人跑到一 个很远的孤零小岛上去躲避原子辐射毒。他们随身带了个仪器—一个开着小口的金属物。凡 是有原子幅射毒的人，只要一瞄它，它会发出声响。这些白人与岛上的土著酋长见面后，就 用这仪器试验：当时，岛上的土人瞄仪器，仪器不声不响；而白人看仪器，仪器狂呼乱叫 。白人大喜，请求留下。可白人进村后，酋长下令把他们杀掉，并与部下吃了他们的肉，结 果 染上了原子辐射毒，再瞄仪器，仪器便响起来。从此原子辐射毒在哪儿也不能幸免了。这四 段无连贯的情节，堪称“笔断意不断”，藕断丝连，以四个不同的荒诞侧面，反映了世 界一些阶层在核战争后的心态。现代派作家就是这样把当代与未来采用他们的人生观穿起 来了。�� （七）“明线暗线——双环连套”法�� 这种小说技巧是运用文中两个一明一暗的线索，平行交＊，双环连套，从一个人物引出一 个人物，从一个故事引出一个故事，不仅使两个人物、两个故事发生密切的关系，而且不断 丰富人物性格，推动主题思想深化，如鲁迅写的小说《药》就是如此。故事的明线是：清末 年间，华老栓的儿子小栓得了痨病，人们说此病吃了血馒头就好了，所以老栓等到一天清早 衙门杀人，就拿着洋钱去买用囚犯血染的馒头，并匆匆拿回家给小栓吃。此文暗线是：老栓 去取血馒头那天清早，被杀的囚犯是革命者夏瑜，小栓就是吃的他的血馒头，但这剂“药” 并没把小栓的病治好。小栓最终还是被痨病夺去了生命。作者就将这明暗两线交＊，结成双 环连套——在本文结局的坟场上，让小栓的墓和夏瑜的墓错落地挨在一起，小栓的母亲、 夏 瑜的母亲又都在给儿子上坟、烧纸……《药》的主题：“愚昧的群众享用革命者的鲜血， 不 是医治病苦的良药；资产阶级脱离群众的革命，不是疗救中国社会的良药。”就自然而然地 从坟地里奔出来了。
�� （八）“欲扬先抑”和“欲抑先扬”法�� 这种创作技巧是，作者把自己准备着力表现的人物，不妨先压一压，就如伸出去打人的拳头 ，先缩一缩。这样，击出去，更有力；而准备贬低的人物，则不妨先让他“威风威风”，然 后，让他从“威风岭”上掉下来，便“摔”得更惨。这里，先看看“欲扬先抑”的典型 例子，它就是马烽写的《我的第一个上级》。小说中的主要人物是县农建局的田副局长。从 表 面看，这个老田衣冠不整，披个烂棉袄，无精打采，疲疲塌塌，慢慢吞吞，简直不象个领导 样子。可随着作品的逐步深入，突然异峰崛起：他在海门决堤抢险过程中，熟谙全局，胸有 成竹，果敢勇猛，不顾1954年防汛中患上的、一直没有好的、十分严重的关节炎，身先士卒 地带头在大风大浪中搏斗，一直到战胜险情才收兵！作品正是运用“先抑后扬”的手法，塑 造了一个活生生的社会主义英雄人物。而“欲抑先扬”的例子，各类小说中都有，象《水浒 》中的 “武松醉打蒋门神”，作者先把蒋门神描绘得如何厉害，如何了不得，很多武艺高强的人 都不是他的对手，这是”先扬“，可武松一出场，几个回合，蒋门神就趴下了：一方面衬托 了武松威武，一方面也把蒋门神欺软怕硬的虚弱本质揭露无遗。这两种写法常常是交＊使 用，互辅互补。�
� （九）“盆中藏月，以小见大”法�� 用这个技法的小说，一般题材单纯，场景单一，人物较少，情节相对来讲也比较平淡。但如 何从单纯的题材和不长的篇幅里塑造丰满的形象和挖掘出较深的主题，就得“盆中藏月，以 小见 大”了。下面是作家叶文玲用此法结构的《藤椅》简介：一个中学教师杨健，领回了学校发 给他的一把新藤椅，全家都感到高兴。可高兴之后，大家想，新藤椅往哪儿放呢？这个三代 同堂、老幼六口住的15平方米的房间里，现在是连一把椅子也挤不进去了。于是，老杨只好 婉惜地将藤椅退给学校。看，这个作品，一无传奇色彩，二无复杂的情节，就这么平凡人小 事，就这么平铺直叙，就这么淡淡然，凄凄然……但它确实震撼了读者的心！解放三十年了 ，一直勤勤恳恳干教育事业的杨老师一家，为什么还窝在蜗牛似的小房里？！诚然，是“四人 帮”十年的“愚民”政策，是“白卷大王”散发的精神污染……除此之外，我们是不是应该 清醒清醒，尽快地、实实在在地清除这些“愚民”的余毒和“白卷”的偏见！让藤椅、还有 比藤椅更重要的东西能来到杨老师的家呢？！大海能容下皎明的月亮，小小的一盆水也能容下 皎明的月亮，如何以小见大，一叶报春，就看作者运用此法的功力了。�
� （十）“余音绕梁，三日不绝”法�� 这是讲小说收尾的技巧。故事的开头好，发展好，但最后一个音符，最后一抹油彩，最后一个标点处理若不当，也会虎头蛇尾，归之失败。因为这不仅是作品的落脚处，还需把作品最精粹的地方展现出来。
Saturday, 3. June 2006, 16:15:14
写作与脱衣舞
想一想在《简爱》中，如果在小说的一开始，读者就知道罗切斯特在顶楼中有个
疯妻子，小说会逊色多少？
——莉安·盖斯纳
我们这个时代娱乐事业兴旺发达，人们的需求瞬息万变，几乎每一个想写点
东西的人都知道一篇小说开头就必须题材新颖刺激。顺应这个潮流，一具尸体从
壁橱里倒了下来，妻子发现他丈夫的衣袋里有其他女人的电话号码，或者是吸血
鬼从棺材里爬了出来。像这样的文章开头肯定会弓！起读者的兴趣，至少会5！
起读者一时的兴趣。
然而，在唤起了读者的好奇心之后，许多雄心勃勃的作者便立刻洋洋万言，
发表自己唐突的见解。太快了，他们不是通过事情的发展，展示奇特的故事情
节，主人公的经历，而是劈头盖脸地妄下结论。当秘密揭开之后，小说该从何处
进行下去呢？文章已找不到北，罗罗嗦嗦一再重复已经说过的东西，没有丝毫悬
念，淡而无味。
让我们看看下面这个例子。有人让我读这位名叫鲍勃的飞行员的手稿，我满
怀兴致地读了起来。鲍勃驾驶着飞机在波涛汹涌的大海上空盘旋，他多次试图在
航空母舰上着陆，但都没有成功。燃油不足了，船员们支起一张钢丝网，以备出
现紧急情况时兜住飞机。但危机依然存在，飞行员稍有不慎就会机毁人亡。
一个精彩开头所应具有的要素都齐备了：一个人的生命危在旦夕，情况非同
寻常，扣人心弦。而且，绝大多数读者会了解到一些以前不知道的东西，比如钢
丝网，飞机落降航母时，需试降多少次。还有什么呢？飞行员的感觉，那种必须
将F－15战斗机准确地降落到从高空看上去只有一张邮票大小的东西上的感觉。
极度的恐惧阵阵袭来。
遗憾的是，作者没有写这些，而是大篇地叙述起鲍勃在最后一次尝试降落
时，眼前浮现的往事，这就削弱了精彩开头的力度。而且作者不是只叙述他生命
中的片断，而是整个一生。什么鲍勃曾是个童子军，他的父亲曾经获得过勋章。
鲍勃想去越南参战，但是被派往地中海。他的女朋友离开了他。他最好的朋友因
不法行为而被指控。他曾经养过一条狗，名叫里肯巴克，是一条杂种狗，后被卡
车压死。这些往事差不多写了6页。当飞行员最后能够平稳着陆时，读者的激情
却已经沉入了汪洋大海。
怎么会这样呢？毛病出在哪里？难道不应该让读者对小说中的人物有全面了
解？问题就出现在这里，作者对此作出了错误的判断。作者担心如果我们对鲍勃
不够了解，就可能对他的处境漠不关心。他不知道此刻的情形足以引起读者的兴
趣，对于任何一位陷于绝境的人，读者都会给予同情与关注。当然，这样的情节
也许会打动人心、（鲍勃和他已过世的父亲的对话或是看他孩子们的照片），但
是当时我们并不需要知道他的父亲是如何去世的，以及他孩子的名字。当鲍勃安
全着落时，读者还有更多的事情想知道：这个勇敢的飞行员是谁？他为什么要和
他的父亲说话？照片上的孩子们是谁？在适当的地方略微提及一下，就会激起读
者了解它们的兴趣。过于平铺直叙，就会打消读者继续读下去的念头。
还有一个例子，我的一名学生以一幅可怕的场景作为小说的开头，充满了悬
念。一位年轻的姑娘看到父亲正在殴打她的母亲，怒火丛生，朝她的父亲开了一
枪。小说的开头写得非常流畅，激起了我们阅读的兴趣。
当再次介绍爱丽丝的时候，十多年过去了，爱丽丝成了少妇，她一直生活在
弑父的阴影中。迈克走进了她的生活，打算治愈她的创伤（到目前为止，一切都
还不错）。然而，迈克必须刺探出她情感受到创伤的秘密，但是读者却已知道了
这些秘密。因此，每当迈克误解了爱丽丝的反映时，他都显得很愚蠢。他为什么
连我们早已知道的东西都不知道呢？这种反应尽管不太理智，但我们还是有可能
因此而恨他太笨，太无能。
如果作者要个花招，爱丽丝怕出门。为什么？因为有人无意中说出是她杀害
了她的父亲。但迈克会想发生什么事了？我们就会跟随迈克一起去发现事情的点
点滴滴。我们怀疑这个，怀疑那个，而且总能不断地翻开新的一页来肯定或否定
我们对疑点所作的推断。这时候，我们就上钩了。想想在《简爱》中，如果读者
在小说的一开始，就知道罗切斯特的顶楼上有个疯妻子，小说该减色多少。如果
我们从第一章节就知道谋杀是怎样或者为什么发生的，那么侦探小说就该要多没
劲有多没劲了。
文章开始就展示过多的原因有很多。小说家菲力浦·罗森堡曾经说过：“写
小说就像从纽约步行到加利福尼亚。刚开始总是满腔热情，你要走遍全程，你成
天地走呀，走呀，走呀，当你已经筋疲力竭的时候，发现自已就连新泽西州还没
有到。”在开始写小说时，你的计划是越过阿巴拉契亚山脉穿过大平原再攀越落
基山脉，把它们全部征服。
但你对是否能够到达所有的地点缺乏信心，结果，你在前20页中，就把所有
想说的都说掉了。要想把长达300页手稿上所有的细节都记在脑子里是很困难
的，你担心自己会忘记某些情节，或者把某些重要的方面给忽略掉。于是，你急
于把所有想到的东西都先写下来。然而这样一来，读者就没有探索发现的余地
了，探险成了包办旅游，既没有实现愿望的自豪感，也得不到任何启示，文章也
就失去吸引力。
好的作者当然对文章中的人物了如指掌。他们知道杜蒙爵士有一个做阑尾手
术时留下的疤痕，他的父亲是一个冷心肠的古董商。他们知道他喜欢年纪比他大
的女人，也知道这是什么原因。他们肯定也知道他会做什么以及不会做什么。但
是，人物这些非同寻常的个性特征及其经历，应集中在小说的草稿或提纲上，而
不是在书的前25页。许多这些方面只能采取暗示的方式，而不是直接表明。充分
利用暗示的力量，记住海明威的格言：“好的小说就像一座冰山，绝大部分都隐
藏在水下面。只要我们看到它的水上部分，就能够感觉到它的庞大和力量。但不
管怎样，看不见的那一部分却更加能给人留下深刻的印象，因为我们感觉到了，
但没有看到。”
“住嘴！”你会说，“难道把事情的来龙去脉交代清楚不重要吗？”绝对重
要。不仅重要，而且是必不可少。如果意思不清楚，你的读者就会很快把书扔
下，比遇到毒蜘蛛时的动作还要迅速。激起好奇心并不等于故意让意思模糊不
清。如果人物在说“我爱你”的时候却非常愤怒，那么你就是在故意误导和迷惑
读者。这就不好！如果你把人物产生这种复杂心态的原因和背景都—一作了解
释，你就剥夺了读者去发现奥秘的机会。这也不行！但是，如果你通过这种亲呢
和愤怒的复杂心理来制造新奇感，读者就会感到惊奇，急于想知道原因，这才是
好作品。
和所有写作体裁一样，小说的选材也是极困难而且微妙的，但是其效果却是
深刻的。经过修饰与删改，小说的最初面貌已很难辨认，作家们都是经过这样的
磨练走向成功的，他们也曾犯过前边说的那些错误，那么这些错误是致命的吗？
如果你能把它们删除就没有关系。手稿上的错误都是可以改正的错误。而寄给编
辑的小说稿中的错误就有可能导致退稿。出版过著作和没有出版过著作的小说作
者其最大区别，就在于前者不惧怕删除他们失误的地方。我前面所提及的两位有
抱负的小说作者都能够抛开虚荣，修改文章的开头。少女时的爱丽丝杀害父亲的
那一段已从书的第一章节删除。这就是这位学生作家能使作品很快得以出版的原
因。
作为一名作家，身在娱乐行业，写小说无非是为了供人消遣。从这个角度
讲，写作和表演脱衣舞有异曲同工之处。二者都是为了满足人们难以抵制的冲动
和情感，都是为了获取利润，都必须进行认真仔细的创作和编排。而且二者都依
赖于取悦大众来维持生计。在这个时代，人们在任何时候想看什么就能看到什
么，但是为什么脱衣舞这种伪艺术仍然能够长盛不衰呢？脱衣服的过程要比结果
更有意思，一篇好的小说实际上也是这样。
狂热的舞者展示他或她那狡黠的微笑，一个脚踝，一个肩膀，每一次暴露都
预示着还有更多的要暴露，观看者总把每一个露出的部分与最幽闭的部分连在一
起，而这些幽闭的部分终将被展示出来。每次有件衣服被脱掉后，还有一件更小
的衣服藏在里面。这种“残酷”的逗弄人的过程不断地持续下去，随着舞姿的扭
动，其紧张感也在不断地增加。最后，当紧张感变得让人无法忍受时，在它还没
有让人厌烦之前，真相才被揭露出来。只有采取这种方式才有看头。否则，脱衣
舞就仅仅是一个人脱光衣服。
小说也是如此，把握时机就是一切。但许多雄心勃勃的小说作者却是在匆匆
地脱光衣服。
应物而不累于物。
Saturday, 3. June 2006, 16:14:38
小说结构 ——一点写作常识
结构的方式是指小说总体是用何种结构形式组织全篇一般有以下几种方式。
A．单线型结构
构成小说情节的线索只有一条。情节单纯，线索明晰，小说白始至终围绕中心人
物展开有头有尾的情节，使主题在完整的情节描写和人物刻画中表现出众这是中
国小说创作的传统的结构形式。这种形式，其实也在目前的中外小说创作中广泛
使用。特别在我国，不仅在短篇、中篇中广泛使用，在长篇中也是主要结构形式
之一。短篇小说《伤痕》写晓华在突然变故的打击之下，断绝了和母亲的关系，
十六岁就下了乡。可是“叛被母亲的“黑锅”一直压得她喘不过气来——入不了
团，连和另朋友好下去的勇气也没有了。打倒“四人帮”后，她在母亲病危的情
况下赶回上海，可是母亲已经病逝。整个故事只有一条线索，就是晓华的遭遇。
美国丈夫里•科尔曼的社会问题小说《克莱默夫妇》(大中篇)提出了西方社会存
在的“家庭崩溃”的社会问题，引起广大读者的关注，成为畅销书，共主要情节
线索只有一条，即将德和乔安职的关系及儿子的抚养问题，结构形式也是单线型
的。
这种结构有两个特点： 、
第一，多是围绕一两个主要人物展开情节描写。《乔厂长上任记入《小镇上的将
军》、《悠悠寸草心》、《如意》、《蝴蝶》、《大埔下的红玉兰》、《蒲柳人
家》、《张铁匠的罗曼虫b1《人生》等中篇、短篇小说就是这样安排情节的。长
篇小说，围绕一两个人物单线型地组织情节也有不少，如《许茂和他的女儿
们》、《磋蛇岁月》(人物略多，主要情节线索仍然是单线型
的)、《英蓉短》等。
第二，作品只安排一条线索。上面是从人物安排上说的，这里则是从情节线索安
排上进行分析。这条单线要贯穿始终，没有第二线索干扰，更没有两条以上线索
穿插。中国古典小
说，如“三言”、“二掐”中记述的大量短篇小比大多使用这种结构方式。小说
的情节内发端——展开——结局直至尾声，次第展开，环环相扣，所以它的结构
形式也可以说是“链条
式”的。
B．复线型结构
小说安排的线索有两个，就构成复线式结构。《安娜•卡列尼娜》的主要线索就
有两条：一条以涅伦斯基和安娜•卡列尼绷为主；一条以列文为主。长篇中的线
索往往在两条以上
(不全如此)；中篇、短篇中也可以有两条以上的线京，如《被爱情遗忘的角落》
的线索就有两条——存妮一条、荒抹一条。前者为主，后者为辅。
在长篇中，这种复线型结构，出于两条线索同时展开，使得小说反映的生活内容
可以得到充分的展示，人物形象也会刻画得更丰满、更充分。
C．辐射型结构
这种结构方式的特点是作者的“透视点”很集中，整篇小说的情节线索都从这一
点救射出去。王蒙和湛容的一些作品格这种方式运用得很娴熟。典型的文例是
《人到中年》。小说
的复杂内存是从陆文镕躺在床上的朦胧追忆中散射出去的。
意识流小说常用这种结构方式。
D．蛛网型结构
三条以上线素互相交又，盘根错食象一个蛛网。《水浒传》的每个主要人物都有
自己的故事线索，其中的很多线索是交织在一起的，使得结构有气魄，生活内容
复杂丰民《战争
与和平》也是如此。象《红楼梦入情节线索繁多，互相交叉，把生活内容的深度
和广度用蛛网形式组织起来。又如柳青的《创业史》有四条线索同时展开：一条
是以梁生宝为代表的坚决走社会主义道路的贫下中农的活动线索，一条是以郭振
山为代表的党内的反对派的话动线索；一条是以姚世瘸、郭世富为代表酌坚决反
对合作化妄图恢复旧秩序的复辟势力的活
动线氯一条是以梁三老汉为代表的“中间人物”的活动线索。这四柬线索，互相
冲突，互棉交叉，织成了一个有机的网，组织了这部长篇小说的巨大结构架
式。
蛛网型结构在推理小说中往往表现丸同时写几条表面上看不出来联系的线索——
把情节的网撤出去，随后收网，使各条线索的必然联系浙沥显露出免把各条线索
集中在案件的结局上。柯南道尔的侦探小说，如《蓝宝石》、《英犬》、《恐怖
谷》就惯用此法。当代日本推理小说家仁水悦子的《猫知道》（江户川乱步奖获
奖作品)把这种结构形式用得很到家。
E．回环型结构
这种方式的作用在于使情节线索之间能“咬得很紧，前后融为一体。张弦的《扯
不断的红丝线》可作为典型文例。杨玉洁参加了文工团，组织股长马秀花把她介
绍给齐副师长，她
不同意，她的女友汪婉芬取代了她；她则和苏骏结了婚。苏被打成右派，思想、
性格发生很大变化，他们离了婚。而齐副师长的妻子汪腕芬也病故了。二十六七
年后，马秀花又来把
博再介绍给齐；傅终于没有扯断这根红丝线。博转了一大圈，终于转回来了。在
结构上，人物关系形成一种回文式的回环：博齐——苏博——齐傅。情节的发展
沿着倒转回环的方式展
开。王朝闻曾在成都的一次讲演中，把结构的辩证联系概括如下
（省略）
F．情特型结构
有的小说，在结构上，看不出情节线象故事性不强，或根本无故事性可言，只写
一些事，全篇侧重于作者情绪的抒写。组成小说结构的主要部分就是馆结朗描
写。它用以吸引读者的并不是生动的信节，而是流动的意识，对细节的精彩描绘
和对感情的细致生动的抒写。意识流小说常用这种结构形式。所谓无情节小说，
采用的也是这种结构形式。
近年国内小说创作中，不少作者在作品中，或局部或整体地运用这种结构形式，
不注重情节，不讲故事，如王蒙的《春之声》、《夜的眼》竿。又如张洁的
《爱，是不能忘记的》，
使情绪贯彻全篇，成为组织小说材料的无形线索。
G．板块型结构
现代小说的结构越来越复杂，越来越多样，不少作者已不道扼以上的情爷结构形
式，使小说结构有很大的“随意性”。作者在小说中‘随意”地写出一个人物，
并对他进行描写，然后放在一边；或“随意”描写某种心别、景物，又放在一
边，这种胡写白成一统，有一定独立性，有它白己特定的内容，形成一个稳定的
板块。这些板坎有时互相靠拢、碰撞，发生联结，仍能使人了解整个情节的过
程；也有的板块在表面上根本无任何联系，更谈不到联结，但是读完全篇，却可
以由读者自己把它们联结起来，或者说，作品表现出来的思想线索，
无形地把它们串联了起来，然后作用于读者的意识，使读者意识到板块之间的关
系。各个部分自成板块，这是与以上方式不同的地方。
这种结构形式显然已经丢弃了“过渡段”、“过渡句”等常闻的过渡方法，甚至
丢弃了有过渡作用的标点；如冒号、则节号等，而直接把前后完全不相干的板坎
“前言不接后语”地
联在一起。
这种结构形式，可能有贯串情书，也可能没有。
有贯申馆节的，如茹志鹃的《剪辑错了的故事》形成一块独立的板块，但情节人
物又是贯串前后的，这种结构形式叫“冰糖葫芦式的结构”。
没有贯穿情节的板块结构，如意识流的某些小说——象法国作家普鲁斯持的意识
流小说《斯万的爱情》即其一例。在国内小说中，很少完全没有贯串线索的这种
结构形式。现代
西方的这种结构形式的作品，往往写了较多的下意识的活动，甚至是梦境、“魔
幻”以及施催眠术后的“无意识”幻觉等。也正因此，自成一块的具体内容，不
仅可以与主体毫无关系，而见在小说中，某些板块毫无可取和必要。在一些现代
派小说家中，这种结构形式已成为纯粹的形式主义，究竟能有多少读者，究竟又
有多少读者能加以卒读，是很难说的。人们已
经越来越看不懂这种现代派小说了。
顺便说一下，现代国外最引入注目和受读者欢迎的小说，大多是有贯串线索的或
有贯串情节的，得诺贝尔奖金的大多数作品都届此类。板拍成电影，产生巨大影
响的也是此类作
用，如科尔曼的《克莱默夫妇》的同名影片在1980年美国电影艺术科学院第五十
二届奥斯卡金像奖的评选中获得五个最佳奖。
在国内，由于长期存在的民族形式相传统的影响，一般来说，读者喜欢该的小说
(即拥有最多读者的)是有贯串线索和有比较精彩的情节的小说。我国的作家们必
须考虑到读者的这种欣赏和阅读习惯。
国内有贯串线索的扳块结构作品，如西西的《四等舱》写得就比较好。这篇小说
在形式上有一定独创性，它以“我”这个业余文学作者为贯串线索，把小说分成
许多块，各不相关：
a．四等舱的旅客们去饭厅里买饭，都买的是八角一份的。
b．饭后吃什么茶，是否吃红茶菌最好，大家议论纷纷。
c. 大家闲聊：小孩说“我爸爸是连长”； 司机说老太太福气好。于是，大家又
谈到孝与不孝。大学生大谈代沟，批判“怀疑一切”的“难道”论。
d．大学生等谈对文学作品及电视的看法。
此外，还谈到在外国人面前的态度，老太大想给两个青年男女做媒；小孩忽然肚
疼，大家着急；写萍水相逢又马上分别的离别，表现了友好和高尚。
试看这些板块之间有何矛盾冲突、有何情节、有何联系可言?但是通过“我”这
个贯穿线索，把这些板块联结在一起，说明“四等舱确实比我原来想象酌要好很
多”。他们互相关心、爱护，开城布公，爽朗直率；有时表现出较高的道德情
操，有时又流露出低级庸俗的思想感情。
这种板块型的结构，其实并不好写，它要求有较高的文学笔法。取材看起来是零
乱的，但又是精选过的，表面上是想写什么便写什么，似乎可以无休止地写下
去，但又使人觉得作者及时打住，恰到好处。
「结构是对人物、事件的组织安排，是谋篇布局、构成艺术形象的重要艺术手
段」[注1]。结构通常与情节并称为「情节结构」，但事实上，结构并不等同于
情节，结构大于情节，涵括了小说中的情节与非情节因素，「结构的任务除了对
情节的因素进行组织安排外，还要对非情节的因素进行组织安排」[注2]。一般
而言，中国古典小说十分重视情节的作用，「小说结构是以情节的发展构成的，
强调故事情节的离奇曲折」[注3]，「其结构基本上就是情节的结构，结构的基
本任务就是组织情节」[注4]，遵循着以情节为结构中心的创作模式。
[1] 见贾文昭、徐召勋《中国古典小说艺术欣赏》，台北，里仁，1983，页24
[2] 同上注，页29。
[3] 见陆志平、吴功正《小说美学》，台北，五南，1993，页76
Saturday, 3. June 2006, 16:13:50
新手上路(基本写作教程)
写给对小说有兴趣的朋友
与朋友聊天，把烟灰弹入酒里。夕阳在一块澄黄色的天幕上熊熊燃烧，明暗不定
的光线在屋子里来回曲折，犹豫不定，忽然转身投入酒杯里，绽出小朵的暗色花
瓣。我拿起杯子，把酒一饮而尽。有人从门前走过。脚步声沙沙地响。细小的石
粒在脚底下滚动，发出呻吟，一些枯萎已死去多时的叶子不停地碎裂。
我与朋友的对话是从“节奏”开始的。
“节奏”，一种交替出现的有规律的强弱、长短的现象。一篇小说的节奏是
否好，简单说，看它是否具备音乐感，是否和谐，而这并不一定意味着小桥流水
人家，大漠、黄沙、戈壁、落日等等，无论其轻盈、枯涩、干燥或丰润，皆为天
籁之声。节奏好坏，常能意会，难以言传。对于一个初习写作者来说，有一个较
为“愚蠢”的法子，可以一用。即：将文章随意挑出几段，抹去标点符号，分
行，变成诗歌的样子，然后朗读，用心感受其中旋律。
小说的“节奏”首先来源于语感。
语感是对汉字的一种直觉，它超乎理性之上，能最大限度地拭去日常世俗生
活飘落下的灰尘，恢复汉字的光泽度，并重新挖掘其内涵，拓展其外延，赋予它
们一个芳香扑鼻的新生命。譬如，提起“快乐”，大家想到的或许是词典上讲的
“感到幸福或满意”，但一个优秀的小说家可能会作出如下阐述——“快”，形
容速度很快，如白驹过隙；“乐”，形容高兴的样子，“快”与“乐”加在一起
的“快乐”，是指，高兴的样子像白驹过隙很快就没有了。又譬如“完美”，通
常意义上，它是一个褒义词，但在小说家眼里可能并不太美妙，因为“完”这个
字比较危险，水满则溢，月盈即亏。
语感好坏的一个显著特征是通感。星星是流血的弹孔；一行白鹭从泛黄的书
页上飞起；鸟放了一个屁；石头汗如雨下地唱着歌……万物盎然，流转不定。花
鸟虫鱼、草石树木皆为生命，它们与人一起汇成海洋——在小说的世界里，一切
都有可能，这是一个臆想的国度，其逻辑并不需要服从现实世界，能自圆其说即
可。
语感的好坏还在于如何将这些已有了生命力的汉字搭配使用，构成词与句。
词与词须参差不一，句与句需凹凸不平。虚与实，动与静，阴阳能互济相生，不
必拘泥于教科书上的语法，当勇于突破一些常见的表达方式，以正迎敌，以奇制
胜。小说家玩的是创作，不是重复，要敢为风气先。
语感所制造出来的字、词、句还仅仅只是建筑材料。再好的建筑材料也搭建
不起一座摩天大厦，还得有一份有创意的设计蓝图，而这份创意就是充溢大厦全
身的气血。凡事预则立，不预则废。蓝图得烂熟于心，方可施工。字、词、句构
建的段落要若率然之蛇，遥遥相应，环环相扣，首尾相连。段落构建成的章节应
如姑射仙人，丹唇外朗，皓齿内鲜，仪静体闲。这些结构便是“节奏”有无、好
坏的关键所在了。结构不是意义。不是高大、庄严、华美、壮丽等等。它是钢筋
水泥搭起来的框架，也是一堵堵呕心沥血砌起来的墙壁。
朋友说到这里笑了。我也笑了。他对“节奏”比较感兴趣。我能明白，而事
实上，“节奏”充溢着生存的每一寸空间，走路，吃饭，喝水，甚至于呼吸，无
不要求我们收放自如，张驰有度。
我得承认他提出的“节奏”的确是评价小说的某一平台，但它显然不是惟一
一个。果然，他没有让我失望，又继续提到两个概念——“冲突”与“人物”。
他说，其实小说的创作可以吸取戏剧、电影的创造手法，在一个有限的空间与时
间内，把各种冲突淋漓尽致地表现出来。冲突包括三方面：人物内心的冲突，人
物与他人之间的冲突，人物与自然环境的冲突。而小说的结构、语言、故事等
等，所有的一切皆由人物来承载，即，一篇好小说的最重要的是看它有无塑造起
一个或一群典型人物，无聊琐碎小气吝啬慷慨豪迈聪明……将人物推至“极
至”，爱，爱得死去活来三百回；恨，恨得荡气回肠一千年。如斯，人物才能如
刀凿斧削般鲜明，让读者震撼，从而给小说一个新生命。因为我们每天都生活在
可以不断COPY的现实里。
小说中存在的“极致”诱惑是对心灵的拯救。
酒一杯杯灌下肚。朋友的脸已呈酡红，手指轻轻敲击桌子。他的手很干净，
指甲缝里没有一丝污垢。他忽然想到什么，眯起眼，打量了一会身边站着的服务
员。服务员的脸顿时飞红，勾下头局促地走开。
他笑起来，问我会如何描写这个服务员？
我说，我会写她的眼神。里面有慌乱与好奇，她走了十二步，在弯腰为另一
桌客人倒茶水时，仍回头往这里瞥了一眼。她多半在揣测我们是什么人。她的脸
粉红，而且嫩，让人流口水，想在上面啃一口。年轻真好啊。
他点点头，说他讨厌形容词与副词。他认为一篇好小说只应该，也只能是由
动词与名词构成——准确、迅速、轻逸，一剑封喉，未待血花溅起，剑已不在，
斯人已渺。
我喜欢他。看得出来，他很悲伤，因为壮志凌云、但壮志未酬。
他说他的小说写得很好。我相信。他用词极准确，没说最好，可惜的是，这
个“很”字也是一个副词。小说的写作并不需要拘泥于词性，其实他所说的应该
属于反讽。我读过他许多小说，形容词与副词并不少。他之所以这么说，可能因
为现在的文坛上太流行这种写法了，随便翻开某本文学期刊，随便找出其中一篇
小说来读，多半都是名词加动作，活像一群叉手并脚、骨骼粗大的“庄稼汉”。
当然，“庄稼汉”并不是不好，可放眼全是，就不是很有意思了。而事实上，这
些小说里的“庄稼汉”十个就有八个喜欢涂脂抹粉，这愈发古怪得紧了。
朋友又喝了一杯酒，朝我眨眨眼，又把“剑已不在，斯人已渺”轻声念了一
遍，忽然露出孩子般灿烂的笑容。他可真是淘气，哎，中国的文字确实博大精
深，我也笑起来，这八个字可真不是什么好兆头。说句实话，这位朋友的许多观
点都很不错，只是稍嫌混乱，缺乏一个明确体系，
他问我，什么是小说？它还是不是文人自娱自乐的小声说话？
我说，小说已经过去了那个只能小声说话的时代。在一个多元化的社会里，
它意味着无限的可能，任何一种表现手法，只要出现了，它就是合理的。虽然羽
毛浮在水面，石头沉入水底，由于时代的局限，一些真正好的小说无法与公众见
面，但它毕竟写出来了，不管它是否在未来的日子里有无机会获得出版，也就够
了。小说，归根到底是一种智力上的自娱自乐。
他又问，小说现在还是为了体现国家意志的一种宣传武器又或是服务于广大
群众的一种文艺形式吗？
我说，只要存在着专业作家，国家出钱养活他们，他们就必须体现国家意
志。这与做生意一样，一个买，一个卖，公平得很。人的生存是第一位的，他们
有他们的难处，不必苛求太多。至于“群众”，这是一个很大的筐，什么东西似
乎都可以往里面装，但里面往往只有一堆垃圾。这很奇怪，不过，这就是事实。
因为没有人知道自己是否属于“群众”中的一员，“群众”毕竟是一个政治色彩
浓厚的名词。从另一方面看，现代社会要求人必须成为“陀螺”，能被“物”鞭
打，方可踮起脚尖。于是，在标准、卫生、迅速等口号下，肯德基式的文化快餐
长驱直入，占领了人们的喉咙与胃。食固然饱，然则只是一个饱而已。大家都在
迫不及待地讲故事、听故事，闹哄哄一片，情形很有点像《镜花缘》中无肠国里
的诸君。这个比喻有一点刻薄。很惭愧，但小说的的确确不是故事，否则天底下
有一本《故事会》也就行了。
他继续问，它与散文、诗歌、杂文、戏剧有何区别？
我说，小说的最大特征是在虚幻中打造真实。由故事来承载，让人物来凸
现，靠情节的引人入胜与巧妙构思来推动。诗歌最大的特征是语言的精炼，所谓
歌以咏志，幸甚乐哉。文体断句分行。真正的诗歌无论古体还是现代，都是语言
的舞蹈，都有其内在旋律，也都能谱上曲子把它们唱出来。戏剧最大的特征就是
场景下人物的极端化，舞台、剧本、演员等都是戏剧的有机部分。散文是什么？
准确说，它是心情。这个世上惟一有可能获得真正自由的便是我们的心灵。由一
花一草一物一事诱发，从心灵深处淌下来的真实记录，便是散文，或喜或悲或怒
或恨，或小桥流水风月雪月，或大漠风沙掷袂而去。真正的散文是不羁的，信笔
所至，神思万里，此刻伦敦，彼刻北京，呼吸间已是千年时光流去。它不矫情，
不涂脂抹粉，只是洒然。一柄剑扛在肩头，一个“我”走在南北东西，清风明
月，长歌当啸。散文最大的特征是美。它分两大类，一是以“小我”的心情来溶
入天地之间。以小我见大我，天道生生不息。最后终臻天人合一之境。它呈观音
慈悲像。杂文是散文的另支。它由力量彰显，充满阳刚之美，它如匕首如长刃，
破空划去，声撼千里。它呈金刚怒目像。散文不怕偏见。人的思想与观念就是种
种偏见。
他再问，那什么才是好小说呢？
这个问题比较麻烦了。小说的确有好坏之分，好坏谁说了算？理论上，每一
个人都有权发出自己的声音。但老天爷知道——他们并不能在每一个时候都清楚
知道自己说了一些什么。他们以为自己发出的声音，很多时候，只是别人塞进他
们喉咙里的东西。人是渴望上帝的，权威的阴影能换取一定时间内心灵的归属
感。所以希特勒干脆一把火烧了国会，议会里各种拳打脚踢的声音迅速消失，纳
粹美学的旗帜从此高高飘扬。坦率说，只有当任何一种意识形态都无法占据绝对
的支配地位时，在各意识形态相互犬牙交错，相互妥协的空间里，文学才有可能
回归本原，才能形成一种较为客观、公允的标准，从而作出评价。写作应该是冲
动的、偏执的，个体的智慧因为它的激情，因为不可替可的惟一，才会有真正意
义上的盎然生机。评价应该是理性的，不必强调主题先行，只需解释文章的主题
并在技术层面上一一作出剖析。
宇宙混沌而不可知，大象无形，所能触摸到的皆是片爪只鳞。冷与热，动与
静，飘飘雪下的声音，它们有什么意义？雾在身边升起，我们都是摸象的盲人。
象是什么一个样？象鼻、象身、象尾、象腿……我们所各自感受到的，就是象对
于个体的意义。有人站得远，有人走得近，角度不同，经验不同，结果不同。其
实所给出的答案并无多大差别。只不过说话的声音有大有小，有的是不能发出声
音。横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中。
一部文学作品存在的方式是有限性。但其内涵及外延却是无限的。我们都可
以用自己喜欢的方式来解读它，理解它。不要怕别人说你误读。误读其实更意味
你对此作品的全新演绎，你给了它另外一个生命。你的感受是弥足珍贵不可替代
的。作者与作品的关系就像母亲与孩子。孩子在母亲体内汲取着养分孕育生长，
母亲生下他，喜爱他，也疼他。孩子是母亲的延续，血液中有着印记。但孩子毕
竟不是母亲的复制，他在一天天长大，总有一天他要离开母亲，去外面的世界。
母亲创造了孩子，但孩子不属于母亲。母亲对孩子有着种种美好的愿望，但孩子
是否能实现，那也只能是天知道。天底下母亲都会认为自己的孩子是最好的。这
无可非议。但不能因此而抱怨别人对孩子的指责。母亲常会犯一个逻辑上的错
误：我的孩子在我面前这般善解人意，又怎么可能会如此差劲？这有几方面的原
因：别人不是你孩子的母亲，不会用心去看，就算用了心，看的角度也不一样。
比如，孩子有些白，你认为好看，但别人或会认为是不健康；孩子要在社会上获
得承认，往往取决于机遇等等，而社会总是心浮气躁常以出身成败论英雄。一个
江湖艺人可能比一个大师更为高明，但他并没有机会站在社会面前演奏他的声
音，不是每个人都会有瞎子阿炳那般运气；你的孩子比起别人的孩子在为公众认
同的某些标准上确实要差些。每个孩子生下来，容貌也有丑妍之分。
作品一旦完成，作者就应该有个宽容的心态。要正确面对别人对作品的批评
与误读。孩子的成长是不以你的意志为转移。不完美意味着残缺、空白。想象与
再创造便有了用武之地，它能在人们的各自大脑里得出与自身审美经验相吻合的
完美概念。红楼梦是一尊断臂的维纳斯。可以这么说，若没有后四十回的湮没，
也就没有了现在的推崇备至。以水浒为例，前七十回精采绝伦，后五十回索然无
味。完整的并不就是最好的，内容上的完整有时反而会伤害艺术上的魅力。若施
耐庵能把后五十回大刀砍去，留下一个谜，养活无数人，只怕也会有一门"水
学"出来。
再好的作品也要懂得经营，一张大师的画，哪怕是信手涂鸦，我们也会沉思
好久。“大师”两字有足够的含金量。经营有两个方向。阅读的“大众”与评判
的“圈子”。对于大众，可以把作品当成商品来经营，广告宣传促销包装发行渠
道等等一整套营销方案，可如商品竞争般，依次从产品质量、包装、服务、品牌
递升到注意力与美誉度。对于“圈子”，很简单，学会用他们的话语说话，获得
通行证，然后设法获是某位权威的认可。古时有人卖马，出十金请伯乐于马旁边
兜上几圈，马价顿时暴涨。对大师的顶礼膜拜，却是人的天性。只不过，真正的
写作者常有一些臭脾气，知其可为而不屑为之，所以多半饿死，不会在生前获得
承认，只配享用那些被香火熏得面目全非的冷猪肉。想想也是悲哀。
朋友笑了，咳嗽着，真罗嗦啊，说到哪里去了？我想听的是什么是好小说，
而不是如何去获得承认。我们或许无法获得公众与圈子的承认，但我们心知肚
明，内心承认自己也就够了。写作，说到底，是服从内心的写作。
我也笑，抿了一口酒，继续说，好的小说应该具务如下特征——深刻、新
鲜、悲悯、有趣，以及技术层面上的立意、结构、语言、情节、人物。对了，还
要在这所有的特征上面，再烙一个印记——智慧。
关于“深刻、新鲜、悲悯、有趣，以及技术层面上的立意、结构、语言、情
节、人物”——我在《谈谈写作及其他》以及《白痴庄枪》后记里，已经说得太
多了，你可以去找找看。我现在要说的是智慧。
小说在虚构中营造真实，以小说的逻辑构建起与每一个人心灵息息相默的宇
宙。无数碎片于此碰撞融合，如镜，窥得世间万象。虚与实不断重叠、置换。空
间与时间明灭不定。小说的结构、语言、故事等等就像是一副牌的花色与大小。
它们可以在手指上跳着舞。但不管这只手如何轻逸、迅速、确切，或说性格鲜
明、花样繁复，牌总是得被不断重洗。结果并不确定。摊开在桌上的牌面每一时
刻都有着无穷的变化。
天地悲悯，人心茫茫。无限的宇宙中，个体微不足道。突破个体肉身之局
限，以“小我”契入宇宙的“大我”，以臻天人合一，无疑，小说提供了一种可
能。这种可能亦有无限，并没有绝对。“道”如云蒸雾蔚，水流泉涌，于弹指间
生出，于呼吸间消亡，并无定法可循。
人有五种需要，生理上的衣食往行；安全上的免于恐惧；社交上的和谐与
爱；名誉、地位，即自我尊重与他人的承认；自我实现。五种需要犬牙交错，呈
由下及上之势，但在逢遇挫折时，亦会后退，其中一些需要，譬如爱、信仰等，
更可横贯其中。小说是对此五种需要的折射与反光。目前小说流派林林总总，不
过，还多限于对前四种需要的描述，而事实上，当人们达到一定境界后，对名
声、金钱、爱情的渴望并不会非常强烈。如电如梦如泡似幻影。人们孜孜不倦继
续努力，纯粹是为了获得自我实现时所感受到的愉悦。这是一种深刻的审美体
验，销魂蚀骨，令人如醉如痴，欣喜若狂。它只会由智慧带来，而不是其他别的
什么。阿基米德爬出水缸，裸身跑向大街，边跑边喊——我发现了！这首天簌之
音，充溢全身，令身体上的每一个毛孔都鼓涨起来，然后，我们便真的开始了
飞。
一切游戏若没有了智慧，便乏然无味。
最美妙的娱乐便是智慧的沉思。
当谜底被揭开，人面狮身的神哄然倒塌，因为它已没有了智慧。
小说的极处，也是智慧的栖居之所。
无数小径在草丛中潜匿，葡伏，每个问题后面都隐藏着一个莫大的惊喜。
浩翰的宇宙并不在意人的生老病死或者说是苦难。谁会在意热带雨林中某棵
树下一群蚂蚁遇到一场灭顶之灾？洪水泛滥大地，惟有智慧才能搭起那艘挪亚方
舟，让我们超脱这几十年的肉身，跨入虚空之处，与宇宙同呼吸。
智慧的基石是知识。没有知识，一切无从谈起，火焰并不能在虚空中存在。
但知识不仅仅是书本上的东西，说到底，知识只是对经验的累积、总结、归纳、
推理。事实上，许多专家学者往往比一个农夫更无知，他们只是掌握着一种话语
权利罢了。大自然里有着无穷无尽的知识，不过，并不是知识越多就越好，无数
个“所以然”陈列在面前，只会让人头晕脑胀，得从中找出其规律所在。
智慧便是寻找的方法。
我们会发现自己平常所忽略的，原来有着这么多惊心动魄的美，而这些美并
不需要青灯古庙缘木求鱼，它们随处可得，唾手可取。智慧不能给我们饭吃，给
我们衣穿，但它让我们安静、喜悦、从容。这世上的确没有两片叶子，每一个人
的确都是惟一，但这并不能说明更多，这只是一种客观上的庸俗存在，而智慧让
我们从这些无数个浑浑噩噩没有意义的惟一中彻底清醒过来。“朝闻道，夕死可
矣”。很多东西并不是我们现在所认知的种种规律就能解释得了。要学会把知识
忘掉，不再囿于知识之限。比知识更为重要的是认知的方法。这也是智慧。坦露
自己，不必设防，莫疑虑惊恐。陌生与熟悉，花草与虫鱼，都是一些微小原子的
排列组合。没有什么可以失去。
我越来越喜欢一些单纯的词汇。它们本身所蕴含的东西远远大于我们现在所
赋予它们的。我想拭去它们身上的灰尘。它们是有智慧的生命体。对了，小说是
一种技术活，也不仅仅是一种技术活。智慧能让它的份量沉甸，富有质感。智慧
不是用简简单单按一下照相机，还原现实的真实，还得了解周围的光线、远与近
的距离等等，找出事物最本质的内在，加以凸现雕刻。这种内在只愉悦个体的心
灵，与社会无关，也与其长宽高等“物”的存在无关。一张桌子摆在面前，你所
关注的是什么——价格？款式？抑或是味道，譬如上面的灰尘？桌子是有生命
的，一切存在着的事物都有着自己的语言与灵魂，只要肯去触摸它，肯用心去
听，我们就能够听见那些声音。真正的好小说如同文物一般，不可复制。它穿透
纸背，风雨燕归来，落花人独立。
我慢慢说着，慢慢喝着，慢慢地笑。
酒杯空了。窗外也没有火焰了。不知何时起，夜已悄悄溜到身边。我起身，
结账，出门，一个人。当我走了，“他”还会出现在镜子里喃喃自语吗？
冰凉的风在大街上走来走去。
Saturday, 3. June 2006, 16:11:37
抓住兴奋点
对小说家而言，能始终抓住那极具魔力的兴奋感就是最大的奖励。
——菲立兹·惠特尼
在作家的一生中，有许多令人兴奋的时刻。如果这些时刻是在经历了被拒绝
和失望之后，那么将更加令人喜悦。我永远不会忘记那些时刻，第一次听到编辑
对我鼓励的话语，第一次见到自己的文字被印刷出来，或者第一本自己的小说握
在手中时的狂喜。我坚信，对任何一位小说家而言，真正的“兴奋之巅”是无处
不在的。而且，它还会不断地涌现，因为我们学会了如何去激发它。我是指当一
部新的小说在构想时，脑海中所出现的第一缕闪光时的奇妙时刻。在一个新故事
（或小说）的最初构思中不断闪现时，作者会有一种眩目的感觉，我们通常会觉
得这将是自己所写的最好的作品。
这种奇妙的感受可能常在片刻间出现，我会带着此种感受度过几天或几个星
期。这些思想中的闪光聚集着如此多的奇异光彩，好像由于某种魔力而不断地闪
烁着。
首先，这种感受是那样令人精神充沛，所以我必须把它牢牢抓住，而不是四
处奔走相告：我就要写一本伟大的著作了！尽管我已写过73本书，但我仍知道过
多的炫耀肯定会减弱那闪烁的光芒，甚至有可能熄灭我对写作它的兴趣。把构想
写在纸上是一种最为安全的办法，哪怕是寥寥数语也足以捕捉住它们，不让它们
溜走。现在我已真正明白，光芒不过是光芒，在短期内还不能成为一部完整的小
说。为此，我学会了等待。
12岁时，我就喜欢编故事。我能够给邻家的孩子一边编一边讲，我那对故事
娓娓道来的独特气质掩盖了故事本身的缺陷。但我希望有更持久和能够被人反复
阅读的东西。
于是，我把它们写下来。我总是很高兴地写出一个又一个故事的开头，但是
偶尔才完成一个完整的故事。我写出来的东西永远不如我梦想中的完美，我太心
急了，当我发现自己仅仅是给故事开了个头，必须把它们进行下去的时候，我便
失去了兴趣。魔力消失了，于是我又不断地放弃那些故事。
我羡慕那种能够沿着最初的构想，并把它发展成小说的作家。但是我却无法
一蹴而就，所以我必须在动笔之前，明确写作的方向。我找到了一些行之有效的
办法保护那些最初的闪光点，并使之继续闪亮或者再现。我发现自己在写到3to
页左右时，如果仍能保持初始的兴奋状态，我的兴趣就会被高度调动起来，直到
完成作品。
最初的兴奋能持续多久是因书而异的。我先花些时间在笔记本上设计人物，
搜集情节中的零碎片段，明确我的写作方向，或者草草记下脑海中曾涌现过的东
西，直到我必须动笔的那一刻到来。那一刻总是在我还没完全设计好时就来临
了，我从不拒绝那股推动力，至少我可以先为我的故事开个头。为了奖赏自己，
我通常会先写上几页，这对写作的连续性是有益的，它能随时帮我回到人物和情
节的构想中去。
当我再次翻阅已完成的部分，愉悦的感觉便又涌起，我真想有位读者能与我
一起分享这些优美的文字。我并不期待一下子得到很多，但我的确希望得到赞许
和肯定，尽管我知道自己是这些作品的最糟糕的评判者，因为我深陷于创作之
中，根本看不到它的缺点。
通常我所选择的读者都是深诸这套规则的，他会在给我鼓励的同时又温柔地
来点建议，让我不至于飘飘然。而我迟早都会再读一遍第一章，看看经过了思考
后是否能改得更好些。对于初学写作的人而言，过早地请人提出批评意见是危险
的，它会使最初的兴奋被轻易地浇灭。较为保险的做法是等写完后再请别人来阅
读和评判。
现在，我不再奢望极度的兴奋点能始终延续，我知道它还会再现，令我兴
奋，激励我继续往前走。要知道，几百页的故事仅靠一次兴奋浪潮的冲击是不够
的。在写作过程中，一些绝妙的新想法会使我峰回路转，写出意想不到的转折之
笔，把我再度引向兴奋之巅。小说家应该是情绪化的人，倘若我们的写作成为没
有激情的自觉运动，写出的小说也一定会平淡无奇。
静等灵感的突然迸发也是不明智的。写不下去时，我常问自己：在这种情况
下，人物可能会采取什么意想不到的行动？什么样的情节才是既合乎逻辑又出人
意料的？我在脑海中过着电影，任灵感的火花不断地撞击。
让我们分析一下小说写作中常遇到的三种兴奋状况。第一种是最为重要的，
即作者对将要描写的故事的亢奋的感觉；第二种是小说中的人物在发挥某种特殊
作用时的体验。如果你能发现那些促使人物兴奋的动力，你就达到了兴奋的另一
个层次。第三种兴奋是有关读者的。如果你和人物的兴致都很高，那么读者也将
从你的故事中得到满足感。
作者的目的在于让读者和人物同呼吸共命运。但如何令作者始终保持高昂的
情绪，使之花上几个月，甚至几年的时间来完成他的小说，是件十分不容易的
事。对所写内容产生厌倦和没有了长远计划是主要的症结。为了保持对写作的新
鲜感，我给自己订了条规矩，即：不要过多地回头看自己已完成的部分。当我每
天开始写作时，我只读最后的几页，它给我一种赶紧继续写下去的动力。尽管我
是多么想了解已经完成的部分，看一看它究竟怎样，但我绝不允许自己往前翻看
超过5页以上的部分，哪怕是仅仅一小会儿。
那一时刻还是到来了，当我开始确信我写出的不过是一堆乱七八糟的东西
时，我便失去了兴趣和信心。于是我干脆从头读起，一直读到我写作卡死的地
方。然而，它们却比我料想的要好得多，哈，我又精神抖擞，继续往下写。我发
现经过这遍浏览后，我对人物的理解更加透彻了。在写小说的过程中这种情况会
经常出现。
当我在南卡罗莱纳州的家中写小说《没有过去的女人》时，遇到了一个问
题。我发现自己打破了一项写作原则：给我的主人公一个强大的、至关重要的推
动力，她必须为了拯救自己而挣扎。可在写这部小说时，我总是难以达到这点，
于是我的兴奋感渐渐减少。小说开始时，我的女主人公总是被周围的人所驱使，
她想解开自己的身世之谜，但这一愿望并不十分强烈，即使女主人公在遭遇了一
些事情之后，依然如此。我为她而烦心，但又无从下笔修正。当我问自己她渴望
什么，为什么而奋斗时，我找不到任何有说服力的论据。我机械地进行着场景变
换，希望能在后面的情节中弥补它。
在这种挣扎（是我而不是我的女主人公）中，我竭尽一切努力使自己对她保
持兴趣，而她却不是为了自己的生活或别的什么原因而奋斗的。我只好检验其他
足够有趣的人物，看看他们能否构成对女主人公的挑战并迫使她有些行动。这个
办法还不错。我的兴趣不时被激发起来，兴奋程度也上升了。
当情节放慢脚步时，我便在人物情感上多着笔墨。在小说写到一半时，作者
最容易失去对主要人物的情感。每一位作家都必须设法重新点燃情感之火。有的
作家会听听音乐来唤起情绪，有的作家则出去散散步借此放松一下。或者你有一
位值得信赖的朋友（不必是作家），和他谈一谈你的问题，交谈有时颇有帮
助。
我自己的办法是读书，我和小说进行交流。我读小说的目的不是为了模仿或
得到新思路，而是发现某种情绪。我的注意力在书页之间漫步，当某些东西忽然
触动我的情弦时，我就可以继续写了，因为我已经能把那种情绪传递给我的人物
了。我把干巴巴的爱情场景重写了一遍，这一回效果很好。
我还发现了一个可以对付兴趣丧失的办法：给你的脑袋补充新给养。很久以
前，当我在纽约大学教授写作课的时候，我提出了一句口号：兴趣来源于行动。
当学生们感觉脑袋里空空如也的时候，我告诉他们，走出去，尝试一些新东西，
那些他们从来不知道的东西。它们不必惊天动地，只要能打开一个新领域的研究
之门。当学生们如法行事时，总是惊奇地发现他们的兴趣又回来了，并且很快就
涌出了新故事的构想。首先，你必须做些事，然后你才会产生兴趣。这个方法屡
试不爽。当我写小说《唱歌的石头》时，我去乘坐了一次热气球。我并不知道如
何把它运用到我的小说中去，但它肯定在我的内心中掀起了波澜，并为我的小说
提供了一个相当不错的高潮场面。
所以当我被《没有过去的女人》所困扰时，我干脆对一个新课题进行了研
究：人们对通灵感应到底知道多少。这样我又来了兴致，又发展了几个情节。我
甚至还研究了猫，我读了几本关于猫的书，以便能够在小说中用到它。研究新的
领域会为你的写作提供丰富的素材，你、你的人物及你的读者都会从中受益。
但当我写完整本书后，我并没有十分的把握。因为尽管书中有一些挺不错的
戏剧性场面，但女主人公的漂浮不定仍然困扰着我。我焦急地等待着编辑的回
话。令我吃惊的是，我的代理人和女儿都说故事很有感染力，是令人激动和满意
的。似乎没有人注意到我的主人公的行为总是被动的。我原以为这样肯定不行，
但却成功了。为什么？我花了很长时间才找到答案，这也是个有用的答案。我是
在怀特·斯温的《塑造人物》一书中发现答案的。他创造人物的目的之一是：
“从……中解脱。”现在我明白我的女主人公为什么能成功了！我塑造了一个令
人同情的年轻女子的形象，她受到了许多不公正的待遇（这点很重要），因此最
后理应获得胜利。从不幸中解脱出来这个目的是符合情理的，并能令读者感到满
意。
尽管女主人公靠自己的微薄力量几乎做不了什么，但小说中却大量地刻画了
她的焦虑。她经常感到恐惧，她处于绝望、危险的境地，她令人揪心，令人同
情，她应该从别人制造的不愉快的情境中解脱出来，而我恰好这样做了。
“焦虑感”是值得利用的有效方式之一，但我并不推崇这个带有负面效应的
方法，它仅是一种方式而已。我们可以运用各种方式把兴奋传递给读者，并使它
不断增强，以保持思想的最初闪光。对小说家而言，能始终抓住那极具魔力的兴
奋感就是最大的奖励
Saturday, 3. June 2006, 16:08:33
你要能准确地描绘出一幅幅场景，使人物真实可信，他们在自己国有的视觉、听
觉、嗅觉、触觉和味觉中进行着日常工作。
——拉威尔·斯潘塞
“怎么才能让事情看起来真实可信呢？”当一位作家被问及这个问题的时
候，实际上是对他的一种赞扬。如果有人进一步对他说：“我好像身临其境，能
够听到、嗅到、感觉到这些地方，就像走进了小说的书页中”，那他给读者的东
西就的确非同寻常了。
当我被问及同样的问题时，我的回答是：“借助于五种感觉”。一些作者总
意识不到应利用读者的五种感觉来获取真实感。利用读者的视觉感受是常见的，
但是利用读者的嗅觉、听觉（除了在对话中）、触觉或是味觉又有几次呢？
我从1976年开始写作，至今仍在我办公室的墙上保留着五个词：看、听、
感、尝、嗅。每当我写作的时候，都会参照这张表，有意识地写些带有气味的东
西。实际上，一些令人作呕的东西在创造真实感的时候，反而有奇迹般的效果。
想想当一个人打开冰箱的时候，那种腐烂的水果的味道；当一个人剥一只熊皮的
时候，那腐臭的脂肪；当一位妇女在无人服务的加油站给油箱加油的时候，手上
会沾满了汽油味。
仅在故事的开头提及味道是不够的，在叙述情节时，你还得反复参照那张
表。让我们设想一下，一男一女正在争论某件事情，男人从门口一直冲到厨房，
冲着女人大声嚷嚷：“我不能再忍受你妈妈和我们住在一起，老太太必须在我回
来之前搬走，否则我就离开这个家！”在设置这个场景的时候，我可以让女人烤
制南瓜饼（味道甜美、温馨，让人回想像感恩节一样的快乐时光），但是如果再
加上腌制香料和醋的气味，这个场景就呈现出寓意。我会在某个时刻让读者想象
这种气味：“我郑重警告你，劳拉，有她没我，有我没她！”他说着，那样子就
像厨房里的味道一样酸。
不要忘记，在争吵的时候，劳拉还一边往罐子里装着泡菜。当她在大声吵嘴
的时候，可能会烫伤手，然后把手伸到冷水里冲洗。当然，她也可能正在往泡菜
里倒盐水，并且洒了一地，然后还要擦干净。她还在粗棉布制的围裙上擦干她的
手。她可以擦拭从额头（热热的，痒痒的）上流淌下来的汗水，她可以一边叫
嚷，一边挥舞手中的勺子（坚硬的，木柄的），并向男人扔去。这些都会增强视
觉效果。
当争吵越演越烈的时候，可能会听到什么声音呢？是不是有条狗溜进来，喝
锡制饼盘里的水？是否有一辆行驶的汽车正在马路上发出卡嚓卡嚓声响呢？是不
是传来孩子们在隔壁人家院子里玩耍的声音？当炉子上的水烧开的时候，是不是
在叮当作响呢？
水有多么热呢？你告诉读者温度了吗？小说中女主角是否在泡菜罐的旁边放
了一杯冰茶或是冰咖啡呢？争吵以男人气冲冲地出去而告终，但问题并没有得到
解决，此时，女主角是否拿起杯子，痛饮冰咖啡，发觉咖啡很苦，然后做了个鬼
脸呢？
正如你所看到的，在类似上述的情节中要同时唤起人的五种感觉是有可能
的，但是为了能够做到这一点，情节必须进行精心的安排。绝大多数情节是不能
用全这五种感觉的（尤其味觉最难写进去），但是你可以很容易地唤起读者的四
种感觉，在大多数情节中，起码可以唤起读者的三种感觉。
当你对小说对白的真实性表示怀疑的时候，就大声读出你的对白，假装你是
一名演员，并以电影屏幕和舞台上需要的那种抑扬顿挫的腔调说出你的台词。如
果它听起来很生硬，不自然，就需要修改。不要忘记，人们用语言所表达出来的
思想总是未经加工润饰的，所以要让人物说的话短一些。生活中人们总是一个一
个地提问题，你小说中的人物也应这样做，特别是当他们要彼此认识了解的时
候。人们在谈话中经常叹息、抿着嘴笑、抓头、鼓起双颊以及端详他们的指甲，
你也要让小说中的人物有这些动作，并让人们在干工作的时候，继续他们的谈
话。使用收尾语来创造意象。请看下面两个例子：
“你从来就不喜欢我的妈妈！”劳拉大声嚷道。她“砰”地一声把水壶放
下。
“你从来就不喜欢我的妈妈！”劳拉猛地扔下水壶。
第二句更增加了紧张程度，让故事情节更快的向前推进，减掉了多余的词
语，暗示而不是告诉读者劳拉正在大声叫嚷。这就是我所提及的原则的最佳时
刻，我正是通过这些原则来衡量我所有的作品的。
紧张的时刻所用的词要少而精。
我是从我的英语老师那儿学到这一点的。在我写第二本书时，有几个情节我
总无法写下去，但是我找不出原因，我就把手稿给这位老师，请她提出批评和建
议。当她告诉我这个规则之后，我就把它应用到我的小说中，结果，一切都变得
一目了然。在情节紧张的时候，要采用短小精悍的句子，句子中要采用短词，少
用结束语，要写得突如其来。当你做到这些的时候，紧张气氛就可以油然而生
了。
与此相比，在气氛比较沉闷的情节中，到处笼罩着寂静和安宁，此时就要使
用较长的句子，较长的词语，较长的段落，以及更多的结束语。这样做就会自然
缓和紧张气氛。当你在构思小说时，就要确立写实的态度。只在通过观察、思考
你才能准确地描绘出一幅幅场景，使人物具有可信性。他们以固有的视觉、听
觉、嗅觉、触觉和味觉进行着他们的日常工作。
好了，正如我前面说的，味觉是最难写进小说中的，但是五种中有了四种也
不算坏。
应用这五种感觉，利用句子结构来创造或缓慢或紧张的气眨�庋�阈闯隼?br>的小说读者就不能丢下了，因为它们是那样真实可信。
有意义的动作描写
人格化的动作，能够创造生动鲜明的画面和使对白富有活力。
——威廉·塔玻利
当我第一次写作时，我认真地接受了一位朋友关于写作的建议，他强调人物
的动作对故事的发展起着重要作用。但在那种平静的场景中，当小说中的人物在
交谈和聆听的时候，我就有了麻烦。我错误地认为在这里只要用一些简洁的“动
作”词语就足够了。
因此在我的场景描写中充斥了“他点头”，“她耸了耸肩”，“他起来”，
“坐下来”，或“跷起二郎腿”这样的短语。我甚至让我小说中的人物看、打呵
欠、微笑、叹息。这些都是我在人物对白时所用的“动作”，我把“有意义的动
作描写”误认作写单一的“动作”。由于这些可有可无的词语大量充斥其中，我
的手稿不得不报废。
时间和一些有关小说写作的研讨会帮助我改掉了这些毛病。我懂得了枯燥无
味的陈述和平凡的动作没有什么两样，都是小说的大敌。
我终于明白，当人的活动与情感、态度、姿势或表情联系在一起的时候，它
们才是有意义的动作，这是人格化的动作，能够创造生动鲜明的画面和使对白富
有活力。
我来给你们举个例子：中士霍金斯和中尉卡拉瑟斯是两名警察局的探员，他
们正在中士的办公室讨论一桩谋杀案。
霍金斯看着卡拉瑟斯，“有几件事还没有查明，中尉。这只蓝色的鞋是谁
的？还有这把钥匙，它是一把劣质的钥匙，究竟是门上的、挂锁上的，还是旅行
箱子上的呢？”卡拉瑟斯耸了耸肩，霍金斯把这两样物品放到他的抽屉里。
卡拉瑟斯站起来，“也许我们可以从验尸官那儿得到更多的线索。”他向门
口走去。“他的验尸报告现在应该在我的桌子上了。不要担心，霍金斯，我们很
快就能查明事实真相的。”他离开了办公室。
这个场景缺乏戏剧效果，这些枯燥无味的动词：看、耸肩、放、站、走和离
开，没有一个描写到意图、态度、姿势或表情的。它们都没有表达两个人的情
感。
再看一看，当这些枯燥无味的动词被改成生动的活动时，场景就立刻变得充
满活力了。
霍金斯把身子往前倾了倾。他的手指着桌子上的物品：“有几件事实还没有
查明，中尉。这只蓝色的鞋子是谁的？还有这把劣质的钥匙，它究竟是门上的、
挂锁上的，还是旅行箱上的呢？”他把它们塞到抽屉里，“砰”地一声关上了抽
屉。
卡拉瑟斯微笑地站起来，拍了拍霍金斯的肩膀。“也许我们可以从验尸官那
儿得到更多的线索。他的验尸报告现在应该在我的桌子上了。不要担心，霍金
斯，我肯定我们很快就能查明事实真相。”他信步走出办公室。
现在这幅场景的情感就清楚了。每一个动作都涉及到姿势、态度和表情。我
们看到霍金斯的烦恼，以及卡拉瑟斯用自信在消除他的烦恼。这些词语和动作相
互起到了补充的作用。下面这个例子，是两个小男孩在一幢老房子大门外的对
话。
“快点，约翰尼，我们进去。”比利说。
约翰尼看着他，“我听说这儿闹鬼，人们说他们看见过幽灵。”
“啊噢！根本就没有什么幽灵，那都是吓唬人的话。”比利走上门廊。
约翰尼跟在后面。在他刚到达前门的时候，他听到一声尖叫，立刻转身就
跑。
这儿又出现了一些没有色彩的动词：说、看、走、跟、到达、听见和转身。
这个对白的目的是想让我们知道，比利用激将法鼓动约翰尼进一幢闹鬼的房子。
但是对话没有涉及到姿势。
现在，就让这些动作来传达态度、姿势和表情，使场景活跃起来。
“快点，约翰尼，我们进去。”比利估计他不敢进去。约翰尼脸色苍白，甚
至说话声都在颤抖。“我听说这儿闹鬼，人们说他们看见过幽灵。”
“啊噢，根本就没有什么幽灵，那些都是吓唬人的话。”比利大摇大摆地走
上台阶，他用挑战的目光瞥了瞥站在门外的约翰尼。
约翰尼往比利的肩后扫了一眼，终于又往前挪了挪。他强装大胆，却在前门
不停地发抖。这时候，他听到了一声尖叫，一声恐怖的尖叫。他飞快地跑下台
阶，冲出了大门。
现在这个场景就有了恐怖的基调，并给这个小小的场景赋予了生命，中心意
思也非常明确。
在这两个例子中，对自全部没有改变，而只是动作的描写有了变化。也正是
这些经过改动后的动作描写才帮助读者更好地理解这些场景。
作为一次写作练习，你们可以试着在同样的两种场景中加人有意义的动作描
写，而不改变对白。比如，你可以试着表明霍金斯和卡拉瑟斯之间的幽默感，或
是比利和约翰尼之间的冒险感，而不是恐惧感。注意，当读者能够“听出”人物
的语调时，对话是如何变得活灵活现的。
为了展示情节，我的小说在警察出现的场景中用了比平常更多的动作。虽然
使用生动且富内涵的动作能给小说增色，但若用得不恰当，便会起一种干扰作
用。
例如，你希望一个人物能给你的读者带来一组具体的信息，如指出为了解决
某些问题都采取了哪些措施，或者正在执行什么样的计划，你要确定这种信息不
是被埋没在乱糟糟的一大堆动作当中。过多的看、叹气、耸肩，都会对事实起一
种干扰作用。为了调动情绪，应该把这些有目的的动作限制在一段对话的开头或
者结尾。如果你想让这种情绪随着故事的发展而变化，最关键的就是要使用不同
的动作，让读者看出变化了的姿势、感情，或者态度。
一些故事仅仅是从客观角度来写的，作者几乎没有深人到主人公的思想活动
中去。在这种情况下，就必须使所有的动作都能够带有确定的意义，使肢体动作
能够表达人的感情和想法。
有时我们需要更多的词汇来赋予一个动作以实际内容和戏剧效果，特别是在
写短篇小说的时候，要做到字斟句酌。所以当你的人物作出动作的时候，要知道
哪个动作对场景是非常关键性的。记住，与一连串零乱的动作相比，一个有实际
内容的句子会使你的写作更有影响力。
Saturday, 3. June 2006, 16:07:28
小说描写四忌
请记住爱勒莫·雷纳德的金玉良言：“我总是力图去掉那些读者会跳过去的内
容。”
——巴纳比·康拉德
“你为什么不扔掉它们呢？”一位著名作家对我说道，“撕了它们吧，把它
们去掉吧广
他这是在评价我花了整整一年创作的某本小说的前72页，我兴致盎然地写下
又反复修改的72页。我目瞪口呆。我究竟哪儿错了？
那年我24岁，在加利福利亚的圣·芭芭拉探望父母，我从报纸上得知辛克莱
尔·刘易斯当时也正在同一座城市。我一直想拜见这位美国第一位诺贝尔奖获得
者，《巴比特》、《大街》。《阿罗史密斯》、《埃尔默·加特利》等一系列作
品的作者。于是我鼓足勇气写了一张便笺给他，告诉他我想成为一名作家并想和
他相识。令我吃惊的是，第二天他就邀请我去共进午茶。
在会面快结束的时候，他要求看看我的小说。我回家取来了满载着希望的小
说的前75页，我对这个开头非常自豪，它是对小说主人公即将涉足亚速尔群岛的
精彩描写。因此，当第二天大文豪让我去掉这前72页时，我无疑是受到了一次巨
大的打击。
“但……但……”，我辩解着，“我必须作好背景和氛围的渲染，不是
吗？”
“拿72页来渲染？”他反驳道，“如果我想了解亚速尔群岛，我会去查阅
《各国地理》，而不是一本小说。”
然后，他补充了这点对任何作者都不无神益的建议：“人们读小说是为了感
情，而不是为了知识。如果他们在受到感情感染的同时获得了一些知识，那是好
事，但感情永远是第一位的。纯粹的描写不能使一部小说变得伟大。当你作品中
的船只在风景如画的岛上靠岸时，你的叙述就突然中止了，但后三页中倒不乏一
些精彩的东西，冲突、情感、人物，让我读到了更多。”
结果是，因为他喜欢下面的章节，雇我作了他的写作秘书。我和他一同前往
马萨诸塞的威廉姆斯镇，在那里度过了令人难忘而又获益匪浅的6个月的时光。
在那儿，我学到了描写四忌的第一忌讳：无论文笔多么优美，都不要让描写
使你的叙述陷入中止。
小说的作者必须牢记这点：不要过分描述任何事情，无论它是特顿山脉，是
夕阳，还是怀基基海滩上的斑马。否则，你叙述的力度就要受到影响，你也将使
读者的注意力出现危险的空白。
请记住爱勒莫·雷纳德的金玉良言：“我总是力图去掉那些读者会跳过去的
内容。”
读者的确愿意跳过那些无效内容。
何谓无效内容？
“任何偏离故事主线的内容都可称之为无效内容。”
与你的叙述无关的任何说明、解释和描写都是无效的。它们犹如截流的堤坝
一样阻挡着故事情节的发展。
这并不意味着你在讲述一个医生、一个律师或一个捕鲸者的故事时，不能透
露有关这项职业的种种常识。但你应该巧妙而不露声色地做到这点，应该将这些
常识与主人公的行动、冲突和叙述的主干很好地交织在一起。通过知识的渗透，
我们能不费吹灰之力地从司考特·杜罗那里学到法律，从汤姆·克兰西那里了解
潜水艇，从麦克尔·克里奇顿那里知道日本。
应该让你的描写生动丰富而又服务于主人公的各种行动。你可以描写紫色山
峦后渐沉的夕阳，河边饮水的老牛，但为什么不是通过小说主人公的眼睛来描写
这一切呢？他或她观看着这番景色，由此联想到一个宁静的过去，目前处境的感
受，或由此让我们领悟到他（她）的性格，以及一切能推动叙述向前发展的情
节。
这就引发了第二大忌讳：不要浪费过多的时间来描写并非重要的环境。
我曾收到过一部短篇小说的底稿，其中有这样一段描写，或许能说明问
题。
科莉从列车的车窗向外看，这列车正载着她经过乡村驶向旧金山，她将在那
儿举行婚礼。列车在爱瓦的比格利弗镇（标牌上写着：人口251）停下，她看见
了一排排毫无生气的房屋，全都千篇一律，就连房前熟睡的大黄狗都如出一辙。
早先，比格利弗曾是一个繁荣的矿业小镇，但现在它已没落，不再有往日的生
机。她看见一个拄着拐杖的男人在站台上卖报。该镇由马修·克鲁姆（1850－
1899）于1892年建立，它最能引以为荣的一件事就是1912年特迪·罗斯福在这儿
呆了整整一天，“棒极了”，他说道。列车呼啸了两声，科莉便告别了比格利弗
小镇，以后再也没见过它。
在一部长篇小说里这样的文字都是在浪费篇幅，更不要说短篇小说了。让这
段描写小镇的文字能保留下来的惟一理由，只能是科莉或多或少地将它与自己的
过去或将来联系在一起。试对比：
尽管科莉从未见过，但她仍然十分了解这个小镇，它和所有的小镇一样，科
莉憎恶它们。她来自一个和比格利弗极为相似的小镇，只不过叫别的名字，地处
西弗吉利亚罢了。现在，谢天谢地，她将去一个城市，一个繁华的大都市，在那
儿，她的美貌和音乐天赋都将得到赏识。她迫不及待地等着列车驶离这座丑陋的
小镇。
或相反的反应：
科莉立即爱上了这个小镇，它绿树成行的土路、刷得粉白的小教堂和熟睡的
大狗捍卫着一派宁静的氛围。也许在结婚后，她能说服爱德离开拥挤的旧金山，
而到一个酷似比格利弗的小镇定居，她婚后打算要三个孩子，这种小镇将是抚养
子女的好去处。
以上两个例子，对小镇的描写都具备充足的理由，从中我们能了解到一些有
关主人公的情况，包括她的希望、她的梦想以及她的性格。因此，对实物合理有
效的描写应是人物对周围环境的反应。你可以对环境赋予任何情感，如例一中是
“恨”，例二中则是“爱”。
小说家大卫·罗吉曾宣称：“一部好的小说中的描写绝不仅仅是描写。大多
数背景描写的危险在于一连串的漂亮的陈述句和叙述的中断将读者推向昏昏欲睡
的境地。”
请牢记罗吉的格言，将它打在纸条上贴到计算机或打字机前：“一部好的小
说中的描写绝不仅仅是描写。”
描写的第三点忌讳是：不要在一个无关紧要的事情上浪费读者的注意力。
这是初学者最容易犯的错误。这里有个突出的例子，摘自一位中学生的习
作。
他缓缓地从椅子上站了起来走到门口，他犹豫了。他用满是皱纹的湿手握住
了金属门把，感觉凉冰冰的。他将它慢慢地拧向左边，叭地一下推开了棕色的栎
木门。然后，他一步一挪地走进了正午的骄阳下，脚下的旧鞋吱吱作响，他拾级
而下，发动了他那辆1959年产的福特牌小货车，开进城里，杀死了他的兄弟。
显然，文章把重点放在了并不重要的行为上。
这点告诫还可以扩大为，不要将故事重点放在无足轻重。只在故事中起承上
启下作用的人物上。例如，“一位有着狰狞面孔、和寡居的母亲一起从南斯拉夫
来的传者”，或“那位有着萨克斯管色的头发、嚼着口香糖的女招待，正在为成
为一名法庭速记员而学习”，都有可能将我们的注意力从餐桌上那对恋人——我
们的主人公身上转移开来。
描写的第四点忌讳是：不要概括，要具体。
“天空是蓝色的，鸟儿飞来飞去，远方的山模糊不清，绿色的田野散发着好
闻的香味。”
我们会立即知道我们面对的是一位业余作家，或说得好听一点，一位懒惰的
作家。为什么呢？因为这段描写是以概括的方式，描绘了一幅既模糊而又毫无重
点的场景。我们完全可以对这一景色作出另一番描写：
天空是孩子们画中的那种天空，彻头彻尾的深蓝色。绵延的山脉看上去就像
恐龙的脊背，人字形的大雁在头顶盘旋。青翠欲滴的田野散发着阵阵新别的牧草
的清香。
如果你必须描写静态的景物或天气，请发挥点创造性，就像维吉尼亚·沃尔
夫在《浪花》中对酷热的描写那样：
太阳的烈焰击打着南部群山的层峦叠嶂，一直射入深不见底的河床，高高的
吊桥下的河水顿时收缩；烈焰击打着果园的墙壁，每一块砖石都几乎达到了熔
点，紫红紫红的，炽热得仿佛一触即化，一碰就会变成一堆滚烫的碎末。
关于写作忌讳概括化，没有人比俄国伟大作家契河夫说得更好。他在一封信
中，告诫一位作家朋友避免概括化和平常化：“我认为，对于自然的真正描写应
该相当简略并与主题存在相关性。应该避免落人俗套的描写，比如，‘落日沐浴
在黑色海洋的浪花之中，绦紫色的金光一泻而下’等等。在描写自然时，要抓住
细节，而且要达到这样一种程度，即使闭上双眼，也仍能看到你所描写的场景。
如果你这样写道，‘在水坝上，一只破玻璃瓶的瓶颈折射出一星亮闪闪的星光，
塑像倒映出圆形的黑影，一只狼慢慢地出现在视野之中并开始奔跑’，你也就将
一个月朗星稀的夜晚的效果描写到了极致。”
显而易见，这里要说明的问题就是，“在细节描写中要具体”。
最近，我读到一本小说，作者是这样开头的：“女主人公在公共汽车上专心
致志地读着书。”
什么书读得这样专心致志？作者没有交待。
多好的一个机会错过了！如果她读的是《安娜·卡列尼娜》、《花花公
子》、《带着癌症生存》、《足不出户学法律》、《领域与意识流》、《怎样写
浪漫小说》或《格雷解剖学》，我们就可以对她的性格有所了解，因为以上的每
一本书都反映了一个截然不同的人物。
如果是一位年轻漂亮的小姐在读一本关于癌症的书，我们会深感兴趣2一个
小女孩在读《领域与意识流》，我们也同样会感兴趣；而一位老妇在读《花花公
子》，我们则会好奇心大发。毫无疑问，这都会比“她专心致志地读着书”，使
我们对女主角了解得更多。
因此，当你坐下来写作的时候，请记住，
不是“一杯饮料”而是“一杯马丁尼”；不是“一只狗”而是“一只长卷毛
狗”；不是“一束花”而是“一束玫瑰”；不是“一个滑雪者”而是“一位含苞
欲放的年轻少女”；不是“一顶帽子”而是“一只高顶回角帽”；不是“一只
猫”而是“一只阿比西尼亚猫”2不是“一支枪”而是“一支0．44口径的新式自
动手枪”，不是“一幅画”而是一幅“马奈的‘奥林匹亚”’。
将描写四忌与契河夫的金玉良言合二为一，我们就得到了一条所有好的作者
在描写时都应该遵循的一条规则：要具体！
Saturday, 3. June 2006, 15:56:35
2005年12月27日，成都，著名经济学家郎咸平演讲会上。在郎咸平完成对中国国企改革、医疗改革、教育改革、西部开发等焦点问题的演讲，并接受场内听众的提问时，四川长虹董事长赵勇第一个站了起来，向郎咸平发起挑战，郎咸平立即回应，很快，两人就大吵起来，火药味之浓令场内所有人震惊。下面是现场听众提供的录音记录，我们如实把“郎赵成都大战”展现给大家，旨在让大家及时知道这个刚刚发生的真实事件，供大家思考。
赵勇（四川长虹集团董事长）：我想我们虽未谋面，但我俩彼此都不陌生。（暗指郎咸平指责长虹搞MBO管理层收购）感谢郎先生对长虹的关心，聆听了今天下午的演讲，我觉得非常得精彩，非常富有激情。您既然到了四川，就应该谈谈长虹。因为时间非常有限，我想就一个问题讨教郎先生。
郎咸平（香港中文大学教授）：好。
赵勇：您最近的演讲包括随后的媒体报道确实关注过长虹。
郎咸平：对，是的。
赵勇：另外我关注的一个报道，就是8月22日在江西你作了一个中外名家论坛，完了以后出了一篇文章，叫“精彩郎咸平剖析四川长虹”，我不知道这篇文章是不是反映了您的观点。
郎咸平：这个，对你坦白讲，我不记得了。
赵勇：那我再给您读一下看您能否回忆起来。
郎咸平：好。
赵勇：这篇文章主要是对长虹的批评，说从倪总开始到我都有MBO倾向。
郎咸平：对。
赵勇：换句话来讲就是要么长虹姓倪要么长虹姓赵。
郎咸平：对。
赵勇：这篇文章做了许多论述，其中谈到我这一段您的主要批评依据就谈到了朝华科技。朝华科技确实是我回长虹工作以后为了在IT行业发展与朝华集团合资成立了长虹朝华公司。那么这里面有一段描述不知道郎先生还记不记得，这句话是不是您说的——谈到朝华时“我要告诉大家，朝华第一大股东四川立信的老总是赵勇在清华大学的同班同学。”不知您说过这段话没有，请您仔细回忆，因为这段话我最近的日子很不好过。（掌声）
郎咸平：哈哈哈。
赵勇：您说过这样的话吗？
郎咸平：你觉得这个事情……我们在上课的时候我们开玩笑经常讲这个故事。我给你讲，你今天是要澄清什么事还是想……
赵勇：我就是想澄清事实，就是这句话你讲过没有？是同学，而且是清华大学的同班同学。
郎咸平：是什么时候讲的？
赵勇：是8月22日，在南昌，有一个第六届江西财富论坛，中外名家系列讲座。
郎咸平：我不记得是不是在那讲过，你为什么……
赵勇：因为这个事实如果是成立的，人们就会想长虹为什么会去和朝华合作，这里面是不是会有其它的原因。
郎咸平：赵总，我想反问你一句话，你今天来的目的，就是想澄清这个事情吗？
赵勇：是。
郎咸平：那我就再告诉你一个事情，希望你能澄清一句话，你们长虹从1994年开始，就和朝华科技的股东金信系就一直有关系一直到现在，你承认这个事实吗？
赵勇：啊，长虹，朝华……
郎咸平：听我讲完。
赵勇：朝华是长虹的流通股（发觉不对），第二大法人股股东。
郎咸平：你不要激动，长虹的股价从1996年的6元涨到60元的时候，你知不知道就是金华信托投资公司进去的，金华信托投资公司就是这家金信系的前身。
赵勇：我不知道。
郎咸平：现在，我清清楚楚地告诉你，你不要抓一句话来问我。好吧？我对回答你这个问题没有兴趣。
赵勇：还有……还有……（场下开始起哄）
郎咸平：（喝一口水后）你有没有MBO的企图？
赵勇：我没有！
郎咸平：那我问你，你和朝华科技有什么关系？有什么内幕？（开始转守为攻，而且咄咄逼人）
赵勇：没有任何关系！
郎咸平：那好极了，那为什么1996年金华信托会进去（指买长虹股票）？金信系的前身就是金华信托。
赵勇：我不知道，我不分管这项工作。（起哄）
郎咸平：我告诉你，中国信托的改革就从你开始！（场下叫好声，掌声）我还要讲一件事情，我今天讲的和你赵勇无关，我讲的是中国国企业都有的问题，是大是大非的问题！（场下更多叫好声，激烈掌声）（相形之下，赵勇希望自身能获得清白的问题显得很个人）
郎咸平：还有，你们成立的朝华长虹管理层持股10%股份是不是？
赵勇：是。
郎咸平：然后，经我批评之后，你在给四川省领导的报告中说，经郎教授批评之后，我们董事会决定不再持有10%股份是不是？（场下叫好声，掌声）
赵勇：不是。10%算是MBO吗？
郎咸平：当然是！10%是第一步，第二步是51%对不对？
赵勇：你是怎么算出来的？朝华科技都要倒闭了。（言下之意是不可能在增加合资股份了，朝华没钱了。）
郎咸平：那你为什么还跟他合作？（反应出奇之快！！！）（场下更多叫好声，激烈掌声）
赵勇：我看好它的业务。
郎咸平：你怎么买不良公司的业务？（场下叫好声，掌声）
赵勇：它的分销业务是它最好的业务。
郎咸平：朝华科技亏损1900万。（今年前三季度亏损3亿）
赵勇：那是朝华集团，不是朝华科技。（场下再次起哄）
（赵勇为挽回被动）：你这是哗众取宠，没用！
郎咸平：（显然被激怒）对于你而言，我是哗众取宠，因为我今天讲的是大是大非的问题。（场下叫好声，掌声）
赵勇：……（正想发言，场下起哄声一片）
主持人：下面回答下一个问题，职业经理人应该具备怎样的素质？
郎咸平：职业经理人应该具备怎样的素质，我来回答你。你们长虹2004年亏损37个亿怎么来的？其中3亿美金是前任倪润锋和APEX公司把电视机卖了，没有收回钱，坏账将近24个亿，这些钱都是股民的钱，都是国家的钱！（场下叫好声，激烈掌声）
赵勇：（无语）
郎咸平：另外，还记提国债损失1.8个亿对不对？你不需要回答我郎咸平的问题，你只需要回答股民的问题，为什么投资长虹会有如此之损失？为什么会从60多跌到现在的几块钱？你告诉我！
赵勇：我想问的是朝华科技里有我的同学吗？（起哄）
郎咸平：有没有同学不重要。我告诉你，长虹里也有我的学生在里面，我才会知道这么多事，公理自在人心！（场下叫好声，激烈掌声）
郎咸平：我讲的是大是大非的问题，不是个人的小问题！（场下继续叫好声，激烈掌声）
郎咸平：我说过很多话，我对媒体的报道从来不怀疑，媒体只要尽责任报道就行，即使有改变也是媒体根据自己的判断做的改变。
郎咸平：我告诉你，我写的关于长虹的文章，我马上寄给你。
赵勇：OK
郎咸平：还有，我写了一本新书，就叫《MBO》，第一章就是长虹！（场下叫好声，激烈掌声）
赵勇：我可以向你保证，你的预言是错误的！
郎咸平：哦，我告诉你，如果这是真的，我替全国老百姓高兴，我替他们谢谢你！（场下叫好声，长时间激烈掌声）
Tuesday, 30. May 2006, 07:14:07
郎咸平： 礼崩乐坏就是当今中国的真实写照
[转贴 2006-05-30 13:37:33 ] 发表者: wdsong
中国国企改革蠹虫肆虐，教育改革成本由穷人负担，医疗改革基本失败，三农问题怵目惊心，弱势群体诉诸司法时又遭遇司法不公等等。中国处于最原始的人吃人的初期资本主义阶段，国内和谐化是当务之急。必须解决政府腐败低效问题，以严刑峻法实行法治。
我仔细研读中共十六届五中全会（今年十月）公报，认为五中全会是*本质转变的开始。二零零四年十一月三日前中共中央党校副校长郑必坚所提出的「国际和平化，国内和谐化，两岸和解化」的「三和理论」将主导*未来的执政理念。「国际和平化、两岸和解化」较易了解，我将另外为文讨论。我认为真正对中共执政基础产生冲击的将是「国内和谐化」问题，而这也是本文探讨的主题。
今天的中国还是社会主义国家吗？我认为目前中国的社会，是处在一个以片面理解的经济发展观为唯一导向的、最原始的人吃人的初期资本主义阶段，而这个腐败阶段正是欧洲两百年前社会主义革命的温床。中国经历了那么多年的患难，打倒了西方帝国主义，赶走腐败的蒋介石政权，到头来片面强调经济发展的导向，又极为讽刺地把中国带回了两百年前以及类同蒋介石政权的腐败窘境。对外而言，这种单纯强调经济发展的必然结果是重蹈日本覆辙──出口激增、以邻为壑──带来了世界各国对中国的贸易与汇率的制裁。对内而言，各地政府放弃了本身职能，变成了个大商贩，招商引资、卖地筹资搞政绩工程，盲目发展经济，造成中国特有的低水平重复建设的大量浪费现象。
表面上看，中国的GDP每年以百分之九的水平高速增长，但却是金玉其外，败絮其中。国家统计局局长李德水说，全国省级统计数据约有四成水分，县级高达八成，如果再扣除环境污染的成分，按照中科院的计算，大幅缩水的GDP还要再缩减七成八，而且还以每年两千亿美元的利润形式流向海外。更值得关注的是，中国这种资源贫穷国家的经济发展模式所造成的能源浪费是先进国家日本的九倍，欧洲的五倍和美国的二点五倍。其他问题如固定资产投资效益低落、四分之一城镇有着严重的政绩工程等更是不胜枚举。
这些经济表面现象的恶化还不能说明问题的严重性。中国社会在以简单的经济发展为纲的改革开放下，整个土壤变坏了，变成了一个人吃人的社会才是最令人担忧的。举例而言，我在二零零四年提出「国退民进式的国企改革让少数国企老总暴富，而同样贡献的职工却被贱价买断工龄」这种社会不公现象时，主流经济学家的答覆令我感到震惊。他们认为民企比国企更有效率，所以应该进行改革，就算改革中出现一些腐败问题也是可以接受的。
国企改革天怒人怨
我在此必须郑重地申明，我谈的绝对不是国企或者民企谁有效率的问题，而是一个「大是大非」的问题。相当多的案例显示，国企收购者贱价买断工龄，将下岗职工推向社会，由失去了国企的政府和社会大众来负担，但收购者将国有资产据为己有或铲平工厂就地起高楼图利自己，但是改革成本却由全社会负担，这就是我所批评的天怒人怨的改革。这些收购者拿了不属于自己的东西，置下岗工人于死地，还能吃得饱、睡得好，甚至在台上口沫横飞地大谈自己「产权改革」的成功经验。我不懂他们怎么还能这样毫无羞耻心，甚至还睡得着觉。
这个坏土壤所孕育出来的既得利益者处理「教改」的手法更是匪夷所思。
虽然大学仍是公立大学，由政府补贴，但是政府却允许大学巧立名目、提高收费，让大学教职员中饱私囊，而其成本却由社会最底层的穷人负担，因为大学乱收费的结果阻断了农村子弟唯一脱贫致富的管道。但我们看不到一点既得利益者对弱势群体的关怀与同情，反而以市场化为手段，以个人利益为目的，透过教改，大事搜刮，中饱私囊。更有甚者，在这个社会一切往「钱」看时，北大和清华的教职员利用前人苦心经营的校誉，搞了个北大系和清华系的企业集团，在股市上呼风唤雨，操纵股价，利用北大清华的清誉坑害股民，图利自己。
类似的现象在医改问题上也是让人扼腕痛惜。
所谓的「市场化」的医改措施，让穷途末路的病人挂急诊病号竟然要先交付保证金，否则放在走廊上等死，难道我们的医院连一点最起码的人性关怀都没有了吗？医改的结果，不止穷人看不起病，甚至连一般人也视去医院为畏途。
此外，腐败的地方政府官员和地产开发商合谋，利用黑道对付手无寸铁的拆迁户的手法更是令人发指。
为了逼迫拆迁户接受不公平的补偿，不但利用黑道直接殴打当事人，甚至威胁当事人的子女。在腐败的司法制度下，拆迁户投诉无门，甚至连主动协助拆迁户打官司的律师，竟然也被利益团体利用腐败的司法力量将其入狱，置于死地。中国大地什么时候竟然变成了一个人吃人的社会？
当老百姓投诉无门而转向司法体系寻求正义时，老百姓得到了什么待遇呢？基本上是中午吃原告晚上吃被告的待遇。在很多时候，司法机构包括法院和公安不是故弄玄虚的不受理，就是和利益团体勾结，侵害百姓利益。
当老百姓的权益受损，因投诉无门而上街游行抗议冲击地方政府的时候，地方政府是什么处理态度呢？军警围剿甚而对外宣布是国外恶势力操纵，民众因而被捕下狱。你竟然看不到一点地方父母官解决百姓困难的情怀，那种人吃人的凶狠劲让人感到寒心。
行政暴力侵吞民有资产
更有甚者，目前中国这种人吃人、侵吞弱势群体的水平，还上升到了行政暴力侵吞民有资产、司法暴力审判、行政暴力合法的超高水平。最着名的例子当推港商嘉利来的股权被侵吞案。一九九五年，香港嘉利来与北京市二商集团、北京恒业房地产公司组建公司，共同开发世贸中心项目。二零零零年时，二商集团个别项目负责人垂涎于嘉利来的股权，于是勾结社会恶商，买通北京市工商局以及北京市外经贸委的个别公务人员，组成合谋团夥，侵吞嘉利来股权。
二零零一年年底，嘉利来提起行政覆议，商务部其后撤销了北京市商务局的行政批覆，但北京商务局拒不执行。其后经国务院领导批示，国务院法制办查核后，国务院办公厅零三年七月责令商务部等单位督促北京市商务局立即执行中央政府行政覆议决定。八月十四日商务部也明确再次要求北京市商务局立即执行。为遮掩商务局违法行政的错误，北京二商集团依据伪造的复印件合同，在北京市二中院起诉商务部，北京市二中院竟然判中央政府败诉。北京市政府内部的腐败分子这种操纵司法、暴力判定行政暴力合法的判决将尽失民心，而严重动摇国本。
这些年来农村的衰败也不遑多让。三农问题的严重，让人感到怵目惊心。
农村破败的基本原因，还是因为农产品的附加价值远低于工业品的附加价值，因此经济越高速发展，农村就相对地越破败，而其必然结果就是农村资金大量流入城市追求高附加价值。但是农村资金缺乏的结果，是与各种权力高度相关的地方干部亲属和非农经营业主，透过高利贷进一步剥削穷困不堪的农民。
根据中国人民大学温铁军教授的调查，类似于国民党时期的高利贷在很多农村地区就重新泛滥起来，而且情况是极其严重的，与国民党时期的乱象相比，毫不逊色。举例而言，月息在一点五至二分之间的民间高利率借贷占了百分之二十点五；月息二分以上的高利贷约占百分之四十三。其中月息二分至四分的高利贷占了百分之十八点二，月息超过四分的恶性高利贷占近百分之二十五。而且目前农村的农民借款中只有百分之十一的借贷是用于农业再生产，其他百分之八十九的借款都是消费性的借款，而不会投入生产的循环使用，因此就很难想像百分之八十九的借款者用什么来还钱。此外，高利借贷与买卖婚姻、赌博等现象相关，诱发了一系列的民间纠纷，有的债主请黑道讨债，有的发生斗殴致伤，还有的与黑恶势力结合，殴打无力还贷的农民、强行拉牛抓猪，影响了基层的政治稳定。
其他少数既得利益者剥削社会大多数人的例子简直不胜枚举，例如上市公司剥削股民、民企老板克扣民工工资等等现象，我们见得少了吗？
这种人吃人的国家还配称作社会主义国家吗？那么到底是什么因素把中国这个古老传统的国家带到了这个绝境呢？最主要的原因还是这块土壤出了问题，我们这块土壤的坏是中华民族五千年来所仅见。
社会之坏五千年仅见
我分析有三个原因使得我们的土壤变坏了。第一，中国这一代人是五千年来的唯一不敬鬼神的一代，古人「抬头三尺有神明」、做坏事下地狱的简单封建理念，到了这一代荡然无存。我虽不主张迷信，但是当一个民族到了一切向钱看而无所畏惧的时候，人吃人的社会就成形了。
此外，土地改革将地主阶层一扫而空，我绝不否认恶地主的存在，但是地主阶层，也就是以前的乡绅，在中国文化中是中华礼教的维护者。举例而言，以往封建时期的修桥、铺路、建学校、建庙宇都是谁做的呢？都是地主阶级。例如，以往被*所批判的四川地主刘文采，最后也被*实事求是的态度翻案了，原来他是个大善人，他耗尽家产建立了闻名遐迩的文采中学。如此例子不胜枚举，山西几个大地主基本上都是这种类型，包括乔家、王家，到了分土地打土豪的时候，农民不忍心占据地主庄园，所以才将这些古迹保存了下来。可是地主阶级不分好坏地全部清除，其结果却使得广大农民不知何为礼教。
最后，中国从来就是个没有法治的国家，一直到现在依然如此，地方干部和恶霸在历史上一向为所欲为的传统到了新中国没有丝毫的改变。这样一个不敬鬼神、没有礼教束缚、无法治约束的一代就是人吃人的一代人。今天以简单经济发展为目标的执政哲学使得中国这一代人更往「钱」看，但是不敬鬼神就无所畏惧，不知礼教就寡廉鲜耻，无法治约束就贪赃枉法，这不就是今天中国人的社会吗？
就是因为这些改革的少数既得利益者侵吞大多数弱势群体的现象太过严重，因此五中全会「国内和谐化」的理念就特别地具有时代意义。从我前面所分析的问题看，目前在这片坏土壤上以简单经济发展为唯一考量的发展观，已经造成了社会的极度不和谐，而国内和谐化将是经济进一步发展的充分而且必要条件。经济发展停滞的菲律宾、泰国、印尼、马来西亚和民进党执政下的台湾就充分说明，一个社会绝无可能在社会极端不和谐的情况下发展经济，而且不和谐的社会将使得政府的执政基础迅速沦丧，造成社会进一步的动汤。这些国家和地区的政府的不稳定、暴动的频仍以及经济的停滞发展，不正说明社会和谐的重要吗？在社会不和谐的危机之下，学者专家却仍然高喊着以经济发展为唯一的目标的理念将会如同菲律宾等国一样，使得中国经济体系迅速瓦解。
以法治挽回政府信誉
宗教信仰是靠历史的传承，礼教的建立要靠文化的积累，绝对无法而且也不需要靠行政命令建立这套系统。透过长期的法治化建设形成法治化的游戏规则，以规范每个个体的行为应当是政府长期努力的目标。但在短期之下，政府必须利用严刑峻法解决老百姓痛恨的国资流失、以强欺弱、治安恶化、行政司法暴力、政府腐败和三农等等问题。可是严刑峻法的推动脱离不了各级政府在中央政府的领导下的执行。但很不幸的是，由香港嘉利来的案例可以看出地方政府包括司法机构的嚣张气焰，不但无视中央政府的存在，而且其作为已经开始动摇国本。有这样的地方政府，我们还需要敌人吗？再加上改革开放后官商勾结的既得利益者，使得国内和谐化的改革越发艰难。在此我呼吁中央政府进一步加强执政能力，以严刑峻法贯彻以民为本的思维，整肃吏治，因为没有一个廉洁有效率的政府就很难彻底解决老百姓痛恨的问题，也无法推动以民为本的法治化建设。
其具体做法应重新定位各级地方政府的行政职能，首先我们要确立一个理念，何谓正确的政府职能。各级政府的职能不应以经济建设为唯一的目标，更不是像目前各级政府一样的大商贩的身份。协调发展才是科学发展观的根本要求，只有解决好人民最不满意的问题，才是各级政府的首要施政目标。但要解决这些问题，首先就必须要有一个如同香港和新加坡一样的廉洁和高效的政府。中国各级政府的全面腐败与低效率曾经引发了大面积的体制改革的讨论。一些食洋不化的专家学者提出西方式的民意监督包括民主（议会）监督和舆论监督是体制改革的唯一良方。但是，西方式的民主和民意监督能否到位还遥遥无期，而以简单经济发展为纲的错误思维已经造成了社会的严重动荡和不和谐。
民主和民意监督根本解决不了中国各级政府的腐败以及低效率。
我认为这一切应该归咎于我们对西方资本主义的理解太过肤浅所致。举例而言，一九九七年之前的港英政府不但清廉而且高效率。但是当时的香港有民主吗？有民意监督吗？有舆论监督吗？都没有。五六十年代香港本地媒体胆敢批评港英政府，政治部的官员就上门抓人以「不受欢迎的外国人」递解出境。这种威权体制下的港英政府竟然是最廉洁与最高效率的政府。清廉的新加坡政府也和香港类似。可是，亚洲其他地区包括菲律宾、印尼、马来西亚、泰国、台湾等等，在法治不健全的环境下引进了民主与舆论监督，但是政府的腐败和低效依然严重而不能解决。而这也是我为何主张单靠民主与舆论监督不能解决腐败与低效的主因，因为民主与舆论监督必须在法治化的框架下才能发挥作用，而这也是为何民主与舆论监督在法治化的西方国家有效而在亚洲大部分国家无效的主因。以香港和新加坡的案例而言，政府的廉洁和高效来自于英国人建立起来的严格的流程式管理。那么流程式的管理有多重要呢？以土地协议转让为例，如果规定要竞价拍卖，那么竞价拍卖本身就是流程化的管理，而不再由领导拍板决定。以往领导有很充分的空间去讨价还价，由于没有一个价格机制在，因此需求量是无限大的，太多人需要土地。而竞价拍卖就是一个规范的流程，减少了官员腐败的空间，而且由于价格的调整使得需求减少。如香港批地就是流程化的公开竞价，港府官员没有贪污的空间。而如何补偿拆迁户都有一整套的程序，双方都没有议价的空间，因此大幅减少司法暴力和黑道威胁。
最后我想提出，五中全会的「三和理论」将是继「三个代表」之后的重要里程碑，也和「三个代表」一样肩负着不同时代的不同使命。毫无疑问，「国际和平化」及「两岸和解化」的推动，与「国内和谐化」的日益恶化，更显现了北京推行「三和理论」的迫切性，而解决「国内和谐化」是重中之重。在国内法治化的建设还未完成的前提下，我们应以严格流程化的管理解决各级政府的腐败和低效的现实情况，然后以严刑峻法解决人民最不满意的问题，才是各级政府的首要施政目标。
Monday, 29. May 2006, 15:31:51
就像是 数码相机的 mage pixel 一样， LCD 的响应时间一路下跌， 从去年的 20 ms 12 ms 一直到现在的 4ms , 2ms ! 我开始抱着怀疑的态度上网作了一下调查。
结果证实，这只不过是厂家又一次的数字游戏而已。。
原文：
http://www.tomshardware.com/2005/05...overdrive_lcds/原来他们应用了一种新技术（Overdrive ），使 LCD 从全黑到全白非常快 ( 0-255 ) 达到了所谓的 4ms 2ms 等等， 这个做法的副作用就是在显示绝大部分的灰色阶段的时候他也是先跳到最亮然后再慢慢洛会到 正常灰度 ！ 比如说灰度为 128 ， 那么这个过程又原来的 0-128 变成了 0-255-128 .. 。 他所谓的 4ms etc 只是在全白的那一小段区域里快，而损失了大片的正常范围的速度。
所以在灰色占绝对比例的正常使用中，这种到慢了！ 见下图。。 原来的 15 在正常灰度最高的居然过 30 ms 了。 这不是骗人吗？对， 就是骗人。。 厂家都是在骗人。所以我们买家就要学会不让厂家牵着鼻子走，不要被表面的数字迷惑。
这种显示器对实际使用的影响。 这个速度指标对于比较静态的使用是基本没有影响的（看网页或者 office 工作什么的）但是对于动态的使用（ 看电影，玩速度快的游戏）就有很明显的影响。。
因为它显示灰色的时候会先跳到一个比较高的亮度，所以颜色就会不准。 通常的情况是物体移动的时候会比正常的情况亮。 再就是看电影的时候画面噪音会多很多。
所有显示器都这样嘛？
不是，有些对这个新技术控制好的就不会这么明显。基本上来讲，同样大小的显示器，为什么价格会差很多呢？ 这就是原因。 永远是一分钱一分货
Thursday, 25. May 2006, 17:23:02
全国人民喜迎汽油涨价（转贴）
新华社报道：全国人民喜迎汽油涨价
[新华社首席妓者S.B.报道]今天是油价暴涨的第一天，妓者上街走访各界群众对此的反映。
某街道居委会主任孙大妈掩饰不住兴奋的心情对妓者侃侃而谈：我本来就最恨那些开私家车的，每天都要在他们车上划几道吐口痰，这下好了，发改萎的领导给咱老百姓出了口气，咱老百姓打心眼里支持！是该让他们出出血了！
鞋盒医院的苟医生翻开手上的资料向妓者反映说：自从油价上涨，用汽油自焚自杀的人减少了13.250%，这是党中央和F.U.C.K-gay萎(发改委)关爱百姓健康创建河蟹社会的重大举措！只是现在喝农药自杀的人明显增多，建议发改委考虑大幅提高农药价格，力争跟国际接轨。
豆腐渣建筑公司的包工头裘老板面带忧色地告诉妓者：现在中石油中石化的工程越来越不好做了，每次的预算报上去他们都嫌太低，合同还没订，95%的工程款就打过来了，因为每年的额度来不及花完，真让我们工程队为难啊。
某银行职员候小姐说：最近中石油和中石化每天的营业额剧增，我们银行的工作人员天天昼夜加班加点，数钱数到手脱臼也没有一个人有怨言，因为我们知道，如果没有中石油和中石化为国家创造了大量的税收，哪有我们老百姓今天的幸福生活啊！
的哥季师傅眉飞色舞地告诉妓者：这几天天气燥热，谁也受不了，这不，涨价让广大的哥的姐从头到脚透心儿凉，真是一场及时雨啊！
中石油公司的一位领导在接受妓者采访时十分谦虚地说：小平同志临死前号召一部分行业先富起来，我们一直在努力！通过多次涨价，提高了GDP，增加了税收，本系统领导职工收入增加了，出去消费和腐败胆子也壮了，由此扩大了内需，拉动了消费，搞活了经济，公司领导普遍包养了2-10位二奶，缓解了就业矛盾，一举多得，这是典型的多赢局面啊！感谢社会各界对我们的赞助和支持！只是我们做的还很不够，步子还不够快，力度还不够大！我们决不辜负大家的期望，争取在未来几个月的时间内，力争使中国站在国际油料市场价格的第一位，中国人民扬眉吐气的日子到啦！
Tuesday, 23. May 2006, 04:01:28
一篇有害的小说
作者：华玉章
读了小说《少男少女，一共七个》之后，我深感不安。在这里，想提几个问题，以就正于作者和广大读者。
第一，青年应该怎样对待学历？
请看看我们的周围吧！有多少青年男女在强攻苦读呵！他们以“头悬梁，锥刺股”的惊人毅力，在八小时之外，急于星火地奔向电大、夜大、职大、业大……还有热心于报考各种刊大、函大……这是一个多么良好的学习气氛呵！被“文革”耽误了的一代人，如今拼命地追求学历，追求文凭，这正是我们摒弃愚昧、面向未来的具体表现。我们提拔使用干部时，把学历当作一个必要的条件，也是具有战略眼光的重要决策。一个社会主义作家，应该放声讴歌这种变革。可是，《少男少女……》的作者不这样看，却借人物之口，说什么“没出息的才考大学”、“大学真不算什么”……在他笔下的七个少男少女，名曰复读，实则都是一些“阿混”，没有一个真正刻苦读书的。他们偷农民的黄瓜，脱光身子去当模特儿，推小车做西瓜生意，骑摩托车兜风，男女关系混乱（未婚先孕）……请看，他们如此看不起学校，看不起知识，看不起文凭，和当前的现实生活岂不矛盾？和四个现代化的要求怎能相称？作者并没有对这些错误行为进行严肃的批判，反而津津乐道地加以同情，这对青年一代有什么教育意义呢？
第二，青年应该怎样对待父辈？
任人皆知，封建的孝道是必须反对的。但不能从一个极端走向另一个极端。社会主义也应建立新的伦理道德关系，不能把尊敬父母、听从父母的指导也一味地当作孝道来反对。在《少男少女……》中，主要人物三菱，对他父亲是极为不恭的，在心里骂父亲“蠢”、“下流”……对于父亲向他进行正面教育时，他竟充耳不闻，或是假装低头醒悟，实际上在背数目字。从小说中看，三菱的父亲并没有什么恶德，对子女从严要求，耐心教导，本是他的义务，又有什么值得批评的呢？应当看到，青年入世不深，亟需对他们进行共产主义理想教育和革命传统教育。而现在青年当中有一股不良的风气，他们不喜欢忆苦思甜，对前辈创业的艰辛并不了解，甚至有人加以嘲笑和亵渎。小说《少男少女，一共七个》渲染了一些不好的习气，对青年一代又有什么好处呢？
第三，青年应该怎样对待爱情？
文艺作品，特别是反映青年生活的作品，常常要穿插一些爱情线索，这不仅是允许的，甚至是必要的。但是，社会主义文学决不能混同于资本主义文学，不能一般地提倡爱情描写。我们的作品，应当歌颂高尚的共产主义情操，抒写青年一代的美好心灵，从而担负起指导青年的神圣使命。《少男少女……》的爱情描写是不是这样的呢？我说不是。只是一些粗俗而又平庸的东西。请看：富士和负片未婚就同居，始乱而终弃；三菱欣赏阿反“浪得入味”，在课堂里拉拉扯扯，在暗夜的马路上频频接吻；阿反、负片、申光，这三个妙龄女郎都对三菱钟情，简直使他成了大观园里的贾宝玉。在这一群少男少女之间，没有一个是真心诚意的恋爱，说穿了，仅仅是一种生理的刺激，动物的本能。这样的描写，对今天的青年又有什么好处呢？
“文学是生活的教科书”，这是车尔尼雪夫斯基说过的吧？我觉得，这句话并没有过时。文学艺术的主要对象是青年，我们就必须特别注意如何教育青年，如何陶冶青年的性格。《少男少女，一共七个》这篇小说是有特色的，可读性比较强，语言相当生动（尽管耍贫嘴多了一些），也有一定的艺术性，但在思想内容上，却有着严重的缺点，对于青年读者，是有害的。
（原载《文学月报》1985年第4期）
Tuesday, 9. May 2006, 18:18:16
感动啊！银行推出了“父子接力房贷”，期待推出“愚公移山”代代贷！ [原创 2006-05-09 10:55:56 ] 发表者: 话家有话说
近年来，随着中国经济的飞速发展，中国人民的收入和生活水平急速上升，国人看到“急速上升”几个字眼，可能有疑问？其实不用疑问，看看城市的建设就知道了，无数的、不同地方的、不同层次的、价位高低不同的、质量参次不齐的楼盘，如雨后春笋般拔地而起，形势一片大好啊！真是喜人啊！
谁说国人收入及生活水平不高，看看房价就知道了！而且越来越高，好啊！中国人的世纪终于马上就要到来了，欣喜地看到我们的房价已经超过了日本、美国这些发达国家的水平，扬眉吐气啊！
但这个时候，一些不和谐的声音居然不适时地发出了？居然很多人说房子太贵，买不起！不过这没有关系！国家，政府、开发商已经设身处理为我们考虑到了！
中国式按揭已经于10年前就推出了，而且门槛之低，超出你的想像，这样让很多的人很快圆了有房梦！有房就是好啊！而且是70年的权限啊，70年啊！到那时候，肯定我们已经死了，想想政府真是为我们考虑得周到啊！照顾到我们的一生，同时也避免了我们的下一代无偿继承，滋生懒惰，阻碍我们的后一代继承我的艰苦奋斗的优良传统的延续！
随着中国经济的进一步飞速发展，房价以更迅猛的尽头急速攀升，虽然这与我们的实际收入或银行存款增长逐渐失去平行线进行，但政府并没有忘记我们的处境，并做出了巨大的努力：
首先，坚持维护中国式按揭的低门槛；
其次，大力将银行贷款利率持续维持到历史最低水平；
再次，多次利用宏观调控抑制房价涨得太快，使得房价的年涨幅从来没有超过100%，相信未来也不会，我们坚信，也应该有信心；
最后，房子的高价值实在让我们顶不住了，银行再次拉了我们一把，先后推出了“固定利率房贷”，以及“双周供”式按揭，使得我们因此少付贷款利息高达总利息的1%.
现在，更加激动人心的消息来了，银行推出了“父子接力房贷”，真是感动啊！！！我们终于可以无顾虑的买房了，因为我们今生还不完，我们的子女还可以继续供！感动啊！真想哭啊！可以吗？
谁说老百姓怕房价涨？让涨价来得更猛烈些吧，因为，据可靠消息，还有更加感动中国的消息从权威部门传出：
银行决定近期推出：
“愚公移山”代代贷！
并且银行给大家保证，推出“愚公移山”代代贷之后，绝对不限制您的下一代还款代数，就算70年产权已经结束，您的后代还是可以为之前的房子持续还贷！ 关于还款的最长期限，银行专家组正在彻夜讨论，具体年限还在论证当中，但已经初步确定的是，绝对会远远超过现在的最长按揭贷款期的30年，至于是否会超过房屋产权的70年或者是否更长，现不得而知！但专家组代表表示，结果一定会让大家惊喜，而且相当惊喜！
同时，考虑到中国实行的一对夫妇只生育一个孩子，这样可能您的下一代或下一代的下一代是/可能是女孩子， 为此，银行已经郑重提前承诺：国家有政策，女儿也是传后人，女儿可以为您接力还贷。同时表示，女婿也具备接力还贷的100%法律资格，从而从根本上解决了大家的后顾之忧。
而且即使您夫妻是新新新人类的丁克一族，或者是选择单身终老一生族，也不用担心后继还贷问题。在您百年之后，银行承诺为您免费免手续申请办理房屋拍卖，为您找到合适的人为您继续还贷，所以，彻底解除了您的接力棒交接问题。
到这个时候，谁还怕房价飞涨呢？我们终于等到了福音！从现在开始，您请开始关注各种正式媒体吧，一旦正式推出“愚公移山”代代贷贷款，该出手时就出手了！再无远忧近虑了！
感谢生活，让我终于很快可以买房了！
Thursday, 6. April 2006, 14:51:46
普洱茶暴炒内幕
我是名炒茶人，这个我承认，因为我对普洱并不非常感冒，而且，我也不是太喜欢它的所谓陈香味道，我唯一看中的，是它的投资价值，03年我就开始炒茶，那个时候我是受一个台湾人的影响，他是我的老板，他在台湾炒普洱4年，赚了过千万，台湾普洱蹦盘后转战到大陆，他手头上还有近100多吨的锰海熟茶和生茶，01年02年分批购进，现在值多少大家可以帮他算算。
03年我在老板的授意下开始投资点钱购买了30件锰海茶厂的301-7572，当时我老板说这带来的收益可以作为我往后3年工作的奖金，上个星期我转手卖掉，一万一件，我3年的奖金是多少，大家也可以算得出来，不过我并没有完全抽身上岸，因为人的欲望是无穷的，特别是在这个疯狂的上涨期，人也跟着疯狂。我一时冲动购买了一套房产（分期）以及10件06年的锰海有机班章茶，同样是花了16万，我倒要看看是房产涨得快还是茶涨得快。关键在于如果两个一起下跌，我也不会亏。
有一点我可以告诉大家，现在普洱的市场价值已经接近顶峰。这是我用良知告诉大家的话。
怎么判断？因为几个月前很多大炒家就开始拉高出货。我熟悉的几个台湾和香港大家已经将大部分的货逐步抛售，不然大家看不到这篇文章。因为业务的关系，我和他们接触很久，可以说整个的炒作过程我略有耳闻。从几年前开始，大炒家就已经开始策划大陆普洱茶的炒作，因为普洱有长时间存储的特性，而且口感的确随着时间的推移而变化，所以普洱是一个非常有“炒点”的产品，一开始，炒家们就联合收购了大部分的陈年老茶，几年前我的一个表弟曾经就跟着台湾商人到处收老茶名厂茶，那一位大炒家那一年派出去收茶的人就有上百名，各个城市，茶庄，农村甚至是边远的老供销社，大家按照收回的茶的数量计算工资，一片茶1元钱计算，一个月大家平均工资都在2千以上高的甚至上万。大家可以仔细回忆一下，就可以发现老茶是什么时候开始价格提升的。
在收老茶的同时，炒家们开始介入茶厂的并购之中，一时间云南茶厂并购收购成风，每年产的茶疯狂的增多，其实茶的产量这几年早就比以前番N倍了，只是大家没有感觉，因为大部分增加的分额已经进入炒家的仓库，就等着水涨船高。在控制很多茶厂，或者茶园以后，普洱茶的价值就开始出现在各个媒体，专家也在收了高额工资后出来证明普洱的价值。什么养生，什么陈年好喝，吹得就差不壮阳了，紧接着是左手到右手的拍卖会，炒家要付的不过是经济的拍卖费，但是这样就可以把几十，几百收回来的茶几千几万的从左手拍卖到右手。茶就有了价值依据。而且炒家开始控制新茶到下家的量，人为制造供求紧张。
还有那些恶心的名人秀以及什么马帮，慈善之类的公关动作，一步一步把普洱价格推向高峰，在大量的炒作手段下，普洱价格开始飙升，而茶叶的产量其实已经非常大，云南境外的茶开始流向云南，不要以为只有云南的茶叶才能作普洱茶，那只是炒家放的烟雾，类似的烟雾还有，老茶树，大叶，嫩叶，班章等，之所以要放很多烟雾和提出很多原本并不存在的概念，是因为一个技术含量太低的产品顾客喝腻的时间会比较短，不利于炒品的生命周期，也就是说有可能会影响出货量，只有不断的制造文化效应，才能迅速的提高市场的占有率，大炒家们一年联合在推广普洱茶方面的费用不下2亿，搞到很多股东意见很大，不过现在他们都觉得这样是超级值得的。
市场启动是不容易的，但是一旦启动，就高枕无忧了，许多事情就顺理成章，既然普洱茶媒体，专家都说好，那么就开始有顾客找，于是茶铺就开始加货，全国原来有多少茶铺是卖普洱的？现在有多少是卖普洱的？一家茶铺要铺多少普洱茶？大炒家手上的茶很快就可以流到了各个中炒家和小炒家手里，当然这个时候大炒家是不会马上就把货品清空的，而且相反还会通过自己手上的茶庄和茶铺收购部分茶，因为这样可以造成价格上升的假象，这个市场向来是追涨不追跌的，于是更多的茶铺在价格上升的时候跟进，接着吸引许多散户参与，更多的终结消费者成为最后的冤大头。许多人提前购买了一辈子喝不完的茶。
大炒家们都是联合行动的，在陈茶行情狂澜的情况下，新茶价格跟着狂升，笑得最大声的并不是锰海的老厂长，而是早就收购股份的大炒家，原来一片新茶的出厂价不过几元，现在多少？好了，我自己造茶，反正技术含量很低，去收茶的时候才发现茶箐的价格也已经是天价，背后笑得更为大声的还是拥有茶园的大炒家。到大家迫不得已接受市场价格的时候，炒家们就开始出货了，当然，这个时候大炒家严格的按照比例和规定顺序出货，谁谁什么时候出一次，出多少，以什么价格出都有非常严格的规定，因为大宗商品出货量太大会严重拖低市场价格，而且要是有个别老鼠仓那就麻烦大了，灭鼠最好的方式就是一颗子弹，严厉得一如黑社会，谁也不敢做老鼠，而且没有必做老鼠。于是在严格的监督下，出货顺序有条不紊，而且大炒家继续推高普洱价格，比如更多的公关，更多的媒体报道，大量“突然知名专家”或者近年被捧的专家都莫名其妙的一致说“喝老茶，存新茶”，许多专家获得的回报就是大炒家卖给他们手上的几元一片收回来的茶。炒家当然要这样说，因为先消耗量少的老茶，就可以把价格很快的抬上来，从而带动新茶价格的上升，而存新茶就更好了，有谁存新茶是一饼一饼存的？大家看一看自己家里面的茶，是不是比以前突然多了好多？量突然的放大，当然炒家出货就方便了。大炒家出货给中炒家，中炒家出给小炒家，小炒家给批发商，批发商给零售商，零售商就慢慢零售吧。
适用搏傻定律。
炒家出货的一个非常明显状况就是价格飙升，市场激进疯狂，因为价格越被抬升，外围参与的散户就越多，手上有茶的，推波助澜人云亦云，而且散户有个特性，追涨杀跌，如果我告诉大家，大炒家整整雇佣了一个股市操盘团队作为智囊团，大家就可以猜到这些市场炒作大鳄原来从事什么行业。
普洱茶是可以炒作的一个产品，但毕竟是短期的，因为现在这几年产的茶，足够全国人民喝几年了。而且普洱茶的产量并不是有限的，毕竟谁能说他一定能喝出某普洱茶的茶叶产于浙江而不是云南？或者是广西？全国这么多的茶叶产地开始为云南供茶，茶厂的产量远远大于新投资人增加的数量，普洱茶降温的时机也就为期不远了。
在市场加速提升的时候就是大炒家逃顶的时候，所以我也跟着逃，因为一旦没有大炒家左手到右手的抬价，价格很快就会自然回落，毕竟铁观音等茶的FANS还是很多的，普洱的价格比其他茶贵的话，消费基础就已经动摇了，必定导致价格回落，而价格一旦回落，我们这些小炒家就是垫背的。所以还不赶快逃吗？
但是为何卖掉以后我还会买班章？一个我相信有比我更傻的人，在到顶前的2个月内（大炒家最后一批货物）送给我一辆小车，另外的原因，就是我想在这次工作以后，好好的学喝一下普洱茶。
Wednesday, 29. March 2006, 17:21:46
主题：出站街小姐给微软高管上了一堂MBA课(转)
我突然觉得想找个女人，于是匆匆结束了一个会议，在国贸现代城前搜索站街女。一个温州mm发现了我，非常专业的、径直的走在我的面前。这一走，于是有了后面的这个让我深感震撼的故事，象上了一堂生动的MBA案例课。为了忠实于这名小姐的原意，我凭记忆尽量重复她原来的话。
“先生想做什么？……好的，全套冰火毒龙红绳。我在朝阳就喜欢做现代城的生意。这里我只做两个地方。现代城，京广中心。你知道吗？看到你之前，我在现代城门口兜了两圈，终于被我看到你了！从写字楼里出来的，肯定做全套~~~”
“哦？你很有方法嘛！”我附和了一下。
“做小姐，也要用科学的方法。”她说。我一愣，顿时很有些兴趣“什么科学的方法？”
“要懂得统计。我做过精确的计算。我说给你听啊。我个月做22天的生意，每天成本272.7元……”
“怎么算出来的？”我追问。
“你算啊，为了客人有好的环境，我租高级公寓每个月要交3000元房租，为了使自己上档次区别于一般的小姐，每个月买衣服和化妆品要1500左右，加上每月吃饭1500元左右。一个月做22天生意，平均每天固定成本是不是就是272.7元？”，我有些惊讶。我找了10年的小姐，第一次听到有小姐这么计算成本。以前的小姐都和我说，每炮300元，另外包夜800之类的。
“成本是不能按次数算的，只能按时间算。你看，我每天都记帐。我可以看到一个月的详细记录。我做过数据分析，每次接客之间的空闲时间平均为7小时。如果找了一个做推油的，100元，大概要做一小时。也就是每一个100元的客人要花8小时的成本，就是每小时赚12.5元。不赚钱啊！如果说做冰火，漫游，毒龙的客人是吃饭，做100元的客人连吃菜都算不上，只能算是撒了些味精。”
强！这个mm听上去真不象站街女，到象是一位成本核算师。“那你怎么办呢？”我更感兴趣了，继续问。看来去小姐家的路上还能学到新东西。
“千万不能傻站在一个地方等客人。而是通过选择站街的地点，时间，和客人，主动地决定你要做的项目。”我非常惊讶，这听上去很有意思。“有人说做小姐是靠运气吃饭的职业。我以为不是。你要站在客人的位置上，从客户人的角度去思考。”这句话听上去很专业，有点象很多商业管理培训老师说的“put yourself into others\' shoes.”
“给你举个例子，医院门口，一个拿着药的，一个拿着脸盆的，你接哪一个。”我想了想，说不知道。
“你要接那个拿脸盆的。一般人病小痛的到医院看一看，拿点药，不一定会想怎么放纵，说不定生着病连女人都不想。拿着脸盆打车的，那是出院的。住院哪有不死人的？今天二楼的谁死了，明天三楼又死了一个。从医院出来的人通常会有一种重获新生的感觉，重新认识生命的意义，生命苦短，及时行乐才最重要。那天这个说：操，去宾馆开房，给你2000包夜，你穿护士服，让我出了对那些狗日的护士的一口恶气。伸手给了我2000，眼睛都不眨一下。你说他会做个按摩，然后做推油吗？绝对不会！”
我不由得开始佩服。
“再给你举个例子。那天在潘家园，三个人对我招手。一个年轻男人，从商场出来，手里拿着礼品盒。还有一对老男人西装革履，红光满面的，一看就是刚喝完酒的。第三个是个里面穿绒衬衫的，外面羽绒服的男子，背着笔记本包拖着拉杆箱。我看一个人只要3秒钟。我毫不犹豫地停在这个男子面前。这个男的跟我开房后说：沙漠风暴，水晶之恋~~~还没说后面就忍不住问，为什么你毫不犹豫地跟我走了？前面还有两个人，你要是跟他们走，我也不好意思和他们抢。我回答说，那个小p孩拿着礼品盒，是晚上要去跟女朋友约会的，肯定不会包夜；那两老男人刚喝完酒，做完就睡，也不会包夜，而且喝完就一次就做特长时间；你是来出差的，拿着笔记本包和拉杆箱，一看就是能报销。而且一个人住宾馆，估计是包夜。那个男的就说，你说对了，包夜。”
“那些在发廊门口，穿着裤衩背心的人可能是有钱的主吗？可能去宾馆开房包夜吗？高级点的宾馆也不会让他进啊。”
有道理！我越听越有意思。
“很多小姐都抱怨，生意不好做啊，最近又严打了啊，都从别人身上找原因。我说，你永远从别人身上找原因，你永远不能提高。从自己身上找找看，问题出在哪里。”这话听起来好熟，好像是“如果你不能改变世界，就改变你自己”，或者Steven Corvey的“影响圈和关注圈”的翻版。“有一次，在动物园一个人叫我，做推油。后来又有一次，一个人在动物园叫我，还是做推油。我就问了，怎么你们在动物园这找小姐的人，很多都是做推油呢？人家说，在动物园有一个公交车枢纽，我们都是在这里等车没事干，顺便做个推油的。我恍然大悟。比如你动物园那一块，没有写字楼，没有酒店，什么都没有，只有公共汽车站，在这里找小姐的多半都是刚下公共汽车的，再换另一趟车回家的。在这里找小姐的客人通常都是速战速决推个油。”
“所以我说，态度决定一切！”我听十几个总裁讲过这句话，第一次听小姐这么说。
“要用科学的方法，统计学来做生意。天天等在三里屯排队，怎么能赚到钱？每个月就赚5000块钱怎么买得起化妆品好衣服打扮自己？这就是在谋杀啊！慢性谋杀你的青春。要用知识武装自己。学习知识可以把一个人变成聪明的人，一个聪明的人学习知识可以变成很聪明的人。一个很聪明的人学习知识，可以变成天才。”
“有一次一个人去我家，问做什么。他说做按摩加胸推。我说不爽，直接xx吧。他说，这多贵啊。我说，没关系，你经常出来玩你有经验，你做胸推200块，你按我说的，你只给200快就好了，多的算我的。最后，按我的做了，多做了一些服务，xx可比胸推快多了，按摩加胸推一耽误就是半天没法做别人的生意，xx10分钟搞定。我只收了200块。客人很高兴，省了100元钱左右。这对我来说就是闭上眼睛躺一会。我相当于躺一会患了半天的时候。我刚才说了，我一天的成本272.7块，我多合算啊！”
“在北京，不算高级夜总会里做的，一般一个小姐7、8千，拿回家。做的好的大概2万左右。顶级的小姐大概每月能有5万。全北京10万个小姐，大概只有2-3个小姐，万里挑一，每月能拿到8万以上。我就是这2-3个人中间的一个。而且很稳定，基本不会大的波动。”
太强了！到此为止，我越来越佩服这个小姐。
“我常常说我是一个快乐的鸡。有人说，你是因为赚的钱多，所以当然快乐。我对他们说，你们正好错了。是因为我有快乐、积极的心态，所以赚的钱多。”
说的多好啊！
“要懂得体味工作带给你的美。大冬天的在三里屯站街，很多小姐抱怨，这他妈破天！真是倒霉。千万不要这样，用心体会一下这个城市的美，身边有很多同性恋帅哥经过，非常现代的高楼大厦，虽然买不起，但是却可以用欣赏的眼光去享受。开公园打野炮，看着草地的绿色，冬天是白色的，多美啊。再看看钱包，1000 多了，就更美了！每一样工作都有她美丽的地方，我们要懂得从工作中体会这种美丽。”
“我5年前是天上人间的领班。3年前在作三个不同桑拿做过头牌。后来我不干了，一个月就3、5万块，没意思。就主动来做站街。我愿意做一个快乐的野鸡。哈哈哈哈。”
到了机场，我给她留了一张名片，说：“你有没有兴趣这个星期五，到我办公室，给微软的员工讲一讲你怎么当小姐的？你就当在床上，一个全套一小时，你讲多久，我就付你多少钱。给我电话。”
我迫不及待的在小姐家的卫生间里记录下他这堂生动的MBA课。
Tuesday, 28. March 2006, 15:17:57
很多年了，都没有像今年这样期盼春天的到来。不知道什么原因，也许是真的老了，过去的年岁里，我无一例外的钟情于盛夏，炎热的酷热的，有知了和浓荫的盛夏。哪怕汗流浃背。
这些天，天天关注着自然界的些微变化，每一种植物的先后抽芽，每一种花开的先后次序，也许在不久的将来在兴趣一栏，可以多写”园艺“二字。
blog更新很少，不知道是出于懒惰还是什么别的原因，我已经把电脑里面的游戏删除了，浮生若梦，便是梦中做梦，也当做几个自己的梦，而不在别人设计的程序中打转。
抛开其他的杂事，静下心来仔细观察自然，很美。
老庄有言在先，天地有大美而不言。
Saturday, 18. March 2006, 13:45:28
出租车司机的MBA课程
[转贴 ]
我要从徐家汇赶去机场，于是匆匆结束了一个会议，在美罗大厦前搜索出租车。一辆大众发现了我，非常专业的、径直的停在我的面前。这一停，于是有了后面的这个让我深感震撼的故事，象上了一堂生动的MBA案例课。为了忠实于这名出租车司机的原意，我凭记忆尽量重复他原来的话。
“去哪里……好的，机场。我在徐家汇就喜欢做美罗大厦的生意。这里我只做两个地方。美罗大厦，均瑶大厦。你知道吗？接到你之前，我在美罗大厦门口兜了两圈，终于被我看到你了！从写字楼里出来的，肯定去的不近~~~”
“哦？你很有方法嘛！”我附和了一下。
“做出租车司机，也要用科学的方法。”他说。我一愣，顿时很有些兴趣“什么科学的方法？”
“要懂得统计。我做过精确的计算。我说给你听啊。我每天开17个小时的车，每小时成本34.5元……”
“怎么算出来的？”我追问。
“你算啊，我每天要交380元，油费大概210元左右。一天17小时，平均每小时固定成本22元，交给公司，平均每小时12.5元油费。这是不是就是34.5元？”，我有些惊讶。我打了10年的车，第一次听到有出租车司机这么计算成本。以前的司机都和我说，每公里成本0.3元，另外每天交多少钱之类的。
“成本是不能按公里算的，只能按时间算。你看，计价器有一个“检查”功能。你可以看到一天的详细记录。我做过数据分析，每次载客之间的空驶时间平均为7分钟。如果上来一个起步价，10元，大概要开10分钟。也就是每一个10元的客人要花17分钟的成本，就是9.8元。不赚钱啊！如果说做浦东、杭州、青浦的客人是吃饭，做10元的客人连吃菜都算不上，只能算是撒了些味精。”
强！这位师傅听上去真不象出租车司机，到象是一位成本核算师。“那你怎么办呢？”我更感兴趣了，继续问。看来去机场的路上还能学到新东西。
“千万不能被客户拉了满街跑。而是通过选择停车的地点，时间，和客户，主动地决定你要去的地方。”我非常惊讶，这听上去很有意思。“有人说做出租车司机是靠运气吃饭的职业。我以为不是。你要站在客户的位置上，从客户的角度去思考。”这句话听上去很专业，有点象很多商业管理培训老师说的“put yourself into others\' shoes.”
“给你举个例子，医院门口，一个拿着药的，一个拿着脸盆的，你带哪一个。”我想了想，说不知道。
“你要带那个拿脸盆的。一般人病小痛的到医院看一看，拿点药，不一定会去很远的医院。拿着脸盆打车的，那是出院的。住院哪有不死人的？今天二楼的谁死了，明天三楼又死了一个。从医院出来的人通常会有一种重获新生的感觉，重新认识生命的意义，健康才最重要。那天这个说：走，去青浦。眼睛都不眨一下。你说他会打车到人民广场，再去做青浦线吗？绝对不会！”
我不由得开始佩服。
“再给你举个例子。那天人民广场，三个人在前面招手。一个年轻女子，拿着小包，刚买完东西。还有一对青年男女，一看就是逛街的。第三个是个里面穿绒衬衫的，外面羽绒服的男子，拿着笔记本包。我看一个人只要3秒钟。我毫不犹豫地停在这个男子面前。这个男的上车后说：延安高架、南北高架~~~还没说后面就忍不住问，为什么你毫不犹豫地开到我面前？前面还有两个人，他们要是想上车，我也不好意思和他们抢。我回答说，中午的时候，还有十几分钟就1点了。那个女孩子是中午溜出来买东西的，估计公司很近；那对男女是游客，没拿什么东西，不会去很远；你是出去办事的，拿着笔记本包，一看就是公务。而且这个时候出去，估计应该不会近。那个男的就说，你说对了，去宝山。”
“那些在超市门口，地铁口打车，穿着睡衣的人可能去很远吗？可能去机场吗？机场也不会让她进啊。”
有道理！我越听越有意思。
“很多司机都抱怨，生意不好做啊，油价又涨了啊，都从别人身上找原因。我说，你永远从别人身上找原因，你永远不能提高。从自己身上找找看，问题出在哪里。”这话听起来好熟，好像是“如果你不能改变世界，就改变你自己”，或者Steven Corvey的“影响圈和关注圈”的翻版。“有一次，在南丹路一个人拦车，去田林。后来又有一次，一个人在南丹路拦车，还是去田林。我就问了，怎么你们从南丹路出来的人，很多都是去田林呢？人家说，在南丹路有一个公共汽车总站，我们都是坐公共汽车从浦东到这里，然后搭车去田林的。我恍然大悟。比如你看我们开过的这条路，没有写字楼，没有酒店，什么都没有，只有公共汽车站，站在这里拦车的多半都是刚下公共汽车的，再选择一条最短路经打车。在这里拦车的客户通常不会高于15元。”
“所以我说，态度决定一切！”我听十几个总裁讲过这句话，第一次听出租车司机这么说。
“要用科学的方法，统计学来做生意。天天等在地铁站口排队，怎么能赚到钱？每个月就赚500块钱怎么养活老婆孩子？这就是在谋杀啊！慢性谋杀你的全家。要用知识武装自己。学习知识可以把一个人变成聪明的人，一个聪明的人学习知识可以变成很聪明的人。一个很聪明的人学习知识，可以变成天才。”
“有一次一个人打车去火车站，问怎么走。他说这么这么走。我说慢，上高架，再这么这么走。他说，这就绕远了。我说，没关系，你经常走你有经验，你那么走50块，你按我的走法，等里程表50块了，我就翻表。你只给50快就好了，多的算我的。按你说的那么走要50分钟，我带你这么走只要25分钟。最后，按我的路走，多走了4公里，快了25分钟，我只收了50块。乘客很高兴，省了10元钱左右。这4公里对我来说就是1块多钱的油钱。我相当于用1元多钱买了 25分钟。我刚才说了，我一小时的成本34.5块，我多合算啊！”
“在大众公司，一般一个司机3、4千，拿回家。做的好的大概5千左右。顶级的司机大概每月能有7000。全大众2万个司机，大概只有2-3个司机，万里挑一，每月能拿到8000以上。我就是这2-3个人中间的一个。而且很稳定，基本不会大的波动。”
太强了！到此为止，我越来越佩服这个出租车司机。
“我常常说我是一个快乐的车夫。有人说，你是因为赚的钱多，所以当然快乐。我对他们说，你们正好错了。是因为我有快乐、积极的心态，所以赚的钱多。”
说的多好啊！
“要懂得体味工作带给你的美。堵在人民广场的时候，很多司机抱怨，又堵车了！真是倒霉。千万不要这样，用心体会一下这个城市的美，外面有很多漂亮的女孩子经过，非常现代的高楼大厦，虽然买不起，但是却可以用欣赏的眼光去享受。开车去机场，看着两边的绿色，冬天是白色的，多美啊。再看看里程表，100 多了，就更美了！每一样工作都有她美丽的地方，我们要懂得从工作中体会这种美丽。”
“我10年前是强生公司的总教练。8年前在公司作过三个不同部门的部门经理。后来我不干了，一个月就3、5千块，没意思。就主动来做司机。我愿意做一个快乐的车夫。哈哈哈哈。”
到了机场，我给他留了一张名片，说：“你有没有兴趣这个星期五，到我办公室，给微软的员工讲一讲你怎么开出租车的？你就当打着表，60公里一小时，你讲多久，我就付你多少钱。给我电话。”
我迫不及待的在飞机上记录下他这堂生动的MBA课。
Monday, 27. February 2006, 15:02:56
老罗语录-犬儒主义与理想主义
C选项呢，cynicism，刚才cynical也考了一个，这是很重要的GRE词汇，是“犬儒主义”，是吧。我们习惯上，现在英语里一般把它翻成“愤世嫉俗、玩世不恭”。这就是古希腊的一个思想流派犬儒主义。犬就是狗，儒就是知识分子思想的大师，是吧，犬儒就是狗大师的意思。（笑）这个不要笑，本来就是这样。创始人叫安提斯提尼，他的徒弟叫狄奥根尼，学哲学的同学都学过，是吧。狄奥根尼他们这一派认为那一切什么乱七八糟的生活都没意思，提倡回归自然，回归简朴，就好像一个狗一样地生活。这样导致的结果是自称是一条纯种的狗。古希腊的人很尊重他，不敢把他叫狗，他很生气说“N~~明明是狗为什么不叫狗？”大家战战兢兢地在后面添了一个“儒”，表示狗大师，是吧，表示对他的尊重。这概念翻译到中国来的时候，早期的中国知识分子酸溜溜地文绉绉翻译成这么独特的词，何必呢？就翻译成“狗大师”大家都明白。就是这派犬儒主义者。
这派起初都是些愤世嫉俗的人，后来理想破灭，蜕变成玩世不恭。我们说愤世嫉俗和玩世不恭，表现形式很相似，是不是表现很相似？骨子里是截然不同的，但表现形式很相似，对世俗的东西都是讽刺和挖苦，都是这样。尽管这样，骨子里截然不同，愤世嫉俗的人是激烈的纯粹的理想者，玩世不恭的人是彻底的虚无主义者，本质是截然对立的，但表现形式有很多相似的地方。当然我们处在一个不讲理想斗争的一个平庸年代，是吧，稳定压倒一切的弱智年代里，我们不再讲理想斗争了，很多人对这个激烈的理想主义，蜕变成彻底……理想者的蜕变已经感到陌生了。其实我们生活中理想主义者到处都有，好比说我们对人生事业的理想啊，就说生活中普通的理想你总有吧，比如说爱情上的理想主义者。小伙不错，内在外在都很好，大学四年没谈恋爱，为什么？好多女孩子追他都不答应，为什么？因为他是爱情上的理想主义者，坚信有个女孩等了他五百年之类的，就不谈。看到，呃这个就是那个，是吧，然后就谈起来，谈得挺高兴，一个星期以后发现这个女孩子同时有七个男朋友。一个纯粹的爱情上的理想主义者理想破灭了，由于脆弱，蜕变成一个彻底的虚无主义者，结果怎么样？本来抽烟，改抽烟斗，是吧，然后留起了长头发和胡子，躲在宿舍阴暗的角落里，一脸阴沉，委怅的表情在那儿抽烟，是吧，然后边上几个师弟在那儿讨论自己谈恋爱的事情，很兴奋，满脸幸福的光芒，他却撇撇嘴说爱情这东西纯粹是胡扯，如此一个星期约会七个不同的女孩，是吧。最激烈的纯粹的理想主义者最容易蜕变成彻底的虚无主义，因为他的理想太纯粹了，经不起打击，是吧，就是这样。我们身边到处都是这样的例子，我刚刚举的只是一个方面，好多方面都是这样，一个人理想越纯粹越容易蜕变。当然如果你足够坚强就没事，向老罗这么坚强的话，尽管在很多方面是一个理想主义者，受到无数锤炼，是吧，猛就猛在这里。（笑）我不是开玩笑的，今天我们这个比较恶劣的大环境下，我们看到这个社会上大部分的人都是这样。你们十七八岁、二十岁的时候，有哪一个不是理想主义者？都是充满了正直的，正义感的这种理想主义者，没有错，这才是好的，这才是健康的。大了或者高中毕业了走进这个残酷的社会，残酷的现实一次次打击，这个恶心的世界教给你的就是什么？圆滑世故的人才有前途。你是一个理想的，纯粹主义这样一个人，正直的这么一个人，处处表现自己正义的这方面，什么下场？没什么好下场。这是社会出了问题，不是你出了问题。结果导致的结果是什么？在我们今天的中国社会里，圆滑世故XXXX，这是多变态的一种局面啊。我今年32岁了，我仍然敢说我是理想者，我这辈子见到的活人里面——在我的身边——没有一个到了32岁还认为自己是理想主义者的。结果这些受不起生活的残酷打击，为了保护自己蜕变成圆滑世故的人，还有了幻觉，认为自己那是成熟，然后动不动说老罗，你这个想法挺幼稚的。（笑）他们是因为脆弱你知道吗？他们是脆弱。我也受过跟他一样，甚至更加残酷的打击，不改变我对正确事物的看法。所以你打我你就打我，我被打伤了回去添伤口，一样，仍然是一个理想主义者，是吧。如果你们在座的到了30岁还敢自称是一个理想主义者，那我就服了你，是吧，我就服了你。我在这个社会上……（笑）不要太激动，要保持冷静，（笑）是吧。
我们讲这个犬儒主义这个词，本来是愤世嫉俗的人，他们是些激烈的理想主义者，都是非常有正义感的知识分子，后来残酷的现实打击，最后他们蜕变成了彻底的玩世不恭的人。所以我们今天理解cynical, cynicism, cynics的时候，他有愤世嫉俗的表现形式，但骨子里他不是愤世嫉俗的人。虚无主义者、犬儒主义，他有愤世嫉俗的表现形式，但骨子里他是玩世不恭的人，彻底的虚无主义。我们理解怎么理解cynicism就是彻底的虚无主义，他是玩世不恭的，当然表现形式有愤世嫉俗的那些言行，骨子里是玩世不恭和彻底的虚无主义。还有两个方式的精确理解。有两句话，是吧，一个是韦氏辞典上释义非常好，什么样的人是犬儒主义者，就是“相信人的一切行为都是自私自利驱使的”，这个人除了自私自利什么都不相信，他觉得自己这样子很聪明，这种人叫做犬儒主义者，是吧，这种人叫做cynics。还有个知道吗，著名作家王尔德有一句名言说得非常好，他说什么样的人是cynics这样的人，就是这种人知道所有的事情的价格，price，但是他不知道所有事情的value，价值，听懂了吗？这样的人叫做犬儒主义者，是吧。所以我们今天理解这个词从这几个层面去把握你就很准了，他是一个玩世不恭的人，是一个彻底虚无主义者，有一些愤世嫉俗的表现，但骨子里他不是愤世嫉俗的人，是玩世不恭的，彻底虚无，相信人的一切行为被自私自利驱使的，这就是对cynics最精确的把握，是吧。你知道这个就行了。相应的你知道了这个，我也给你讲了我是个什么样的人，我希望我们班上不要再有那些残废同学结课的时候在教师评语上，你可以骂我，给低分，什么都没关系，但不要说我是一个cynics，这是完全不了解我，我骨子里，我有愤世嫉俗的表现，我不是一个犬儒主义者，是吧，从来都不是，从来就没想是，以后也不是。我的学生说我too cynical，这种评语，每个班都有两三个残废写上这个评语，我一看就特别地生气，因为这是说明了两个，要么说明我教得不好，以至于你不理解，要么就是对我完全的误解，我是愤世嫉俗的人，但我不是cynics，cynics不是愤世嫉俗，骨子里是玩世不恭，彻底虚无主义、圆滑世故，相信人类一切行为是自私自利驱使的。
中国社会最多的就是这种人，我们中国社会最多的就是这种cynics。你们不要觉得这种古希腊的概念跟我们没有什么关系，其实中国人是最应该学习到底什么是cynics以及他是怎么形成的，是吧，我们社会最严重的就是这种犬儒主义。从什么时候出现的呢？我们说，根据著名政治评论家欧文.豪的观点，所有的极权社会都经历了三个阶段，不同的时期：建立一个极权政权以后，给国民洗脑、灌输，让他以为自己生活在全世界最幸福的地方，我们那时候穷得要死，勉强吃饱饭，营养不良，但是整天想的是拯救美国人，大家知道吗？那时候去拯救美国，水生火热中的美国人。所以第一个时期是新政治的乌托邦时期，新中国历史上乌托邦时期是什么时候？顶峰是什么时候？大跃进的时候。你看那个时期中国人的那些黑白纪录片，现在看的话，长得都不一样，几亿人，但表情都一样，神情刚毅、目光亢奋，是吧，眼睛里闪烁着火热的东西，坚信自己为人间天堂乌托邦社会。接下来，这种大规模的民族狂热不受控制，诱发了大规模的恐惧，是极权政治的人间地狱时期。新东方历……新东方去了，是吧，新中国历史上的人间地狱——文 化 大 革命，即使共 产 党也承认吧，也不否认把文化大革命叫做人间地狱，是吧。经历了这种大规模的激情，但是呢狂热，激情、狂热、恐惧，耗尽了人民全部的力气，大家通通理想破灭，进入了麻木不仁的第三个犬儒主义时期。新中国历史上犬儒主义时期什么时候开始的？前苏联、中国都是这个德性，什么时候开始的？四人帮七十年代末八十年代初，三中全会以后，在我们这个国家里从普遍的理想，开始发现那些都很恶心，假的虚的以后，开始人们只谈经济建设，政治改革不搞，只搞经济改革。从七十年代末八十年代初开始，在这个国家里只谈钱，只有钱被认为是诚实的，只要是敢在文艺界、思想界、艺术界谈什么理想主义，马上被大家炒作成罪人，搞得都不敢提理想主义。最严重的这十多年，理想主义这个词都不敢谈，被认为是跟狗屎一样恶心的东西，这是社会出了问题。理想主义有没有错？没有错。文化大革命那些理想破灭并不说明理想主义本身有了问题，是其他的方面出了问题，是吧，但是理想主义在这个社会上却受到了普遍的歧视。
犬儒主义盛行的社会里，道德是严重扭曲的，你们不知道，你们因为已经过了中国犬儒主义最恶心最盛行的那个时期。我不一样，我是七十年代初出生的，八十年代就是我青少年迷茫时期，中国也是犬儒主义最盛行的时期，我作为中国最后一个激烈的理想主义少年，在一片黑压压的犬儒主义中，苦苦地成长和挣扎，心里不停地想，中国的未来究竟要往哪里去？（笑）很痛苦的。我们那个时期的社会道德扭曲到什么程度？我上了公共汽车，一个老年人，我要站起来让座，被我的同龄人看见我就惨了，他们会鄙~~~着眼光打量我，指指点点，就说“这小子太他妈恶心了，就你道德高尚？装什么装？”你们看就一个跟老年人让座的问题。社会道德扭曲到了这个程度。当然现在也一直好转必须承认，到了今天你在中国的公共汽车上给老年人让座，有没有人鄙着眼光看你了？没了，是吧，说明我们在好转，但仍然没有达到一个健康社会应该达到的一个社会公德标准。比如说我在韩国的地铁里看过这样的景象：一个年轻人坐着不给老年人让座，边上的人开始窃窃私语都在说他，然后这个傻子还在那儿没反应，最后一个中年人实在忍不住了，手里执着报纸卷成一团，砸这个小伙子脑门，咣一砸，说：“小兔崽子，赶紧让起来，老人家站了半天了！”然后边上的人一个泼辣，都开始指指点点，就像说过街老鼠一样，弄得这小子抱头鼠窜满脸通红，嘴里嘀咕了一句我一听还是中文，（笑）不是韩国青年。不是说韩国青年道德高尚，见了老人必然让座，而是，健康的社会里，社会公德使得不给老年人让座简直就是过街老鼠，听懂了吗？在中国有没有达到这种高度？还没有达到。我们今天在公共汽车上，年轻力壮的不给老年人让座，大家觉得小伙子不好这是很常见的，但是不会因此引起众怒，大家都让这小子让座，还没有达到这种程度，说明我们还有很长的距离要走，是吧。今天在中国所谓的理想无非就是什么？赚点钱，然后到国外念个书，最好，如果回国，也是被外国公司收为雇员，再外派到中国做一个代表，赚很多的钱，建一个洋楼，娶个老婆，养几条狗，（笑）不就是这些理想吗？你想这些没有错，但你敢说这是理想吗？你可以讲这些，我们不要求每个人都那么道德高尚，但一个健康社会这种东西是一个生活的基本要求，不叫理想。但在中国这些被当成是一个理想。所以你看这个社会，是一个很严重的问题，尽管一直在改善，是吧，还有很长的路要走。
犬儒主义跟我们不是没有关系的，身边全是这种货色。年纪轻轻，充满了理想，到了三四十岁，由于残酷打击，变得XX，然后产生幻觉，觉得自己成熟。我身边不都是这种货色吗？新东方开个破会，新来的，包括老教师，有一些对领导有所求的，相当个官或弄点什么的，上去一发言，满嘴全是他妈拍马屁的，听得人上吐下泻。然后让我发言，我说我不发言，我没什么话好说，然后领导说，诶～你是老教师，又是什么教师委员会的，一定要发言。我说我没好听的，他们笑眯眯地说“上去吧”，（笑）然后我上去了。我上去没有好听的，我是一个批评者，从来不是一个什么。上去把我看到的恶心事儿咣咣说了六七个，领导脸色全变了。然后我下来以后，我说“讲得怎么样？”然后他们XX“哎呀，下次你不要发言了。”（笑）然后晚上出去吃饭，其他老教师又来劲了，说老罗……我说什么幼稚嘛，我说你是圆滑世故，我是理想主义，两码事儿，你要说我幼稚，那肯定傻逼，是吧。（笑）我对这个地方没所求，我就教书赚钱，我无所求，当然，君子坦荡荡，你无所求你就没有顾忌，是吧，就是这样。
我因为我这个性格，骠悍的性格，走进这个社会，吃了不少苦头，你没法想象，改变不了我坚持做一个理想主义者，是吧。好比我说我为了别人做些努力，结果他们反过来咬我一口，我们在生活里经常碰到这种现象，一般脆弱的人是什么反应？好比你帮了一个人结果他反过来咬你一口，脆弱的人什么反应？开始为了保护自己说“以后我再不帮人了”，这就是典型的犬儒主义者。听懂了吗？这样讲你能听懂吗？好比我帮了一个人，他反咬我一口，固然很生气。我帮他这件事做得对不对？如果对的话，下次我碰到这种事儿我该帮还是不该帮？我不是为了这个人去做了帮他这件事，而是为了我信奉的原则去做了这件事，听懂这个差别了吗？坚强的人就是这样，是吧。（鼓掌）不是因为帮了这个人，他咬你你就再不帮别人了，没那事儿。好比我开车，一个老太太在马路边上，病了要送医院，我下来把这老太太送到医院去了，结果怎么样？她子女来了说是我撞的，反咬一口，在中国经常看到这种报道。大部分中国人，或者说大部分脆弱的人，什么反应？下次再碰到老太太，一看，躺在路边，救不救？不救了。如果是我怎么办？该救还是救。如果她子女再来咬我，是不是说明我就不应该救这个老太太了？救这个老太太是不该，但是，（笑）下一次的老太太如果不是这个老太太，是不是还得救？该救还是要救的。而且以我的性格，如果她子女胆敢反咬我一口，我把钱赔给她，她的子女下半辈子不用干别的了，就陪我玩儿就是了。我就追到天涯海角我让你十倍二十倍地还回来，是吧，就是这个样子。所以你足够坚强的话，坚持原则的话，是吧，吃点苦又怎么样呢？就那么回事儿。再一来这种悲壮的感觉使我比别人，总是觉得生活质量非常的好。我今年32岁了，到哪儿一说没人信，都说我特像二十多岁，是吧。（笑）很多人不同意那就算了。如果你同意的话我就告诉你为什么，我一辈子不做勾心斗角的事情，我当然活得很年轻，就是这个样子。猛男，是吧。（笑，鼓掌）身体不怎么样，身体一般，是吧，不健康，但是骨子里，心灵深处是一个猛男，是吧。（笑）好，我有点激动了，是吧。这是cynicism，很严肃的一个话题，是吧，不讲了。
（说明：这是2004年暑假录的，但以前网上没有，相信很多人都没听过）
Sunday, 15. January 2006, 15:35:26
Wednesday, 11. January 2006, 08:51:26
Monday, 9. January 2006, 03:40:56
Saturday, 7. January 2006, 16:49:05
头脑最清醒的时候，总是在太阳离我最远的时刻。
Wednesday, 4. January 2006, 08:00:14
整理旧物，翻出刚识字时候的书本，小学白相的变形金刚以及各种零零碎碎，仿佛时光的标本一般。它们在那里陈列着，在一瞬间，有无限的绝望。
很多已然忘怀的旧事重又浮现在空气中，而我已经变成了这一切的旁观者。美好的回忆抑或是难过的往事、无论是幼时童年的梦想幻想、甚至仅仅是学校傍晚黑板一角的细碎斜阳都让人不胜感伤。在记忆中的一切都是令我伤感的，这种伤感不是因为曾经的快乐不再或是曾经痛苦的经历，而是因为发现，无论怎样，一切的一切，都再也没有了，也只有这些杂碎旧物，仿佛是一种证据，证明那些曾确实存在过。
所以始终不愿意去记忆，不敢去想起，这对于我实在是太痛苦。记性不好的本质不是没记住，而是不再想起。
Wednesday, 28. December 2005, 15:36:45
Wednesday, 21. December 2005, 15:00:14
Monday, 19. December 2005, 14:38:40
Monday, 19. December 2005, 04:30:04
Friday, 16. December 2005, 08:10:04
Tuesday, 13. December 2005, 08:58:04
真不好，这么锐利的照片，被压缩以后变得模模糊糊了。
Tuesday, 13. December 2005, 08:53:11
Tuesday, 13. December 2005, 08:38:55
Tuesday, 13. December 2005, 06:52:17
Monday, 12. December 2005, 17:03:24
Monday, 12. December 2005, 05:16:18
以后贴照片是不是要加个框和签名什么的,看起来感觉会更好些
Saturday, 10. December 2005, 12:26:42
Saturday, 10. December 2005, 09:02:01
Friday, 9. December 2005, 15:21:37
我们开始吧，我们就是那个长着眼睛的打算创造摄影和相机的上帝。
第一日
上帝说：我要截取画面。。。。于是就有了取景框。。。。。
没错，我们正是利用一个或者是长方形或者是正方形的框来将我们要选择的景物和要舍弃的东西隔离开的。这可非常重要而且基本。其实大家如果要锻炼自己的构图能力的话根本不需要一个相机，在黑卡纸上扣一个长方形的小窟窿就够了，带在身上，看到有意思的图形就可
以拿出来练习构图。因为取景器达到了取和舍的最具意义的目的，因此是一台照相机上最有用的东西。为此，提示两点：
1。我们使用的照相机，根据取景方式分为：旁轴取景相机，单镜头反光照相机，双镜头反光照相机等等。其中第一个和第三个取景器看到的范围并非拍摄的实际范围。而第二个，单镜头反光照像机，由于取景和拍摄都是同一个镜头，所以理论上看到的就是拍到的。当然，除了几种专业机型做到100%之外，剩下的也就满足92~97%的水平吧。但是已经在近摄的时候展现出巨大优势。因此，学习摄影能从单反相机开始自然不错。
2。由于取景器具有如此重要的性能，成为上帝制造相机的第一天做的事情，那么取景器的制造水平和舒适程度成为使用相机的很重要的指标，大家挑选相机的时候要严格注意是否满足自己的喜好。事实上，尼康相机最让我满意的就是取景器：舒适明亮也就罢了，不知道为什么一般般的风景通过他的取景器一看就漂亮了许多，看这就像按快门，这感受多棒，越拍越想拍。。。。
其实，第一天我就是想跟你说，相机上有一个取景框，用来选择拍摄景物的，跟咱们眼睛也有个视力界限一样。（更类似于黄斑界限）
第二天
上帝不爽了，上下左右界定了，前后还没有分割呢。
所以，上帝说：还要有景深。于是，就有了景深。景深是什么东西？景深就是在照片上清楚成像的纵深范围。为什么会出现景深？因为肉眼对清晰的判断能力有限，模糊小于一定程度都算是清晰，我们定义这个模糊程度是底片上0。03mm(直径)
景深跟谁有关系？
1． 光圈越大，景深越小，光圈越小，景深越大。记住小光圈可以获得大景深
2． 焦距越长，景深越小，焦距越大，景深越大。记住广角镜可以获得大景深
3． 拍摄距离越近，景深越小，拍摄距离越远景深越大。
基本如此。
那么我们利用取景器和景深两个武器，就可以在自然空间里面割裂出来一个六面体，就是一片空间，然后将它压缩到相片的两维空间中，得到作品。原则不用讲了，选取自己感兴趣的部分，一定不要加入无关的部分，宁可损失部分主题，也不要一点杂乱东西。
这里我也要谈两个问题：
1。超焦距的概念：
总是要对焦，来不及而且烦人，怎么办？
将镜头上无限远的标志对着所选光圈的远端景深刻线，近距离这边的刻线所指示的就是最近清晰距离。这时候景深最大。
同理：如果我拍摄篮球赛，队员最远不过12米，最近不过2。5米，选择一个可以涵盖这个范围的光圈，利用景深表摄定好了就可以不考虑对焦用于抓拍是不是很爽？
2。景深预测：
太多人在版面上问过了什么是景深预测。。。
其实景深预测就是所见即所得，镜头光圈收缩到实际拍摄的时候所处的的位置，让你看看成像效果怎样。当然，肯定比最大光圈的时候暗啦，成像也一定比最大光圈的时候要好了，清楚的范围比最大光圈的时候要扩展了。这就可以仔细看到实际拍摄的时候的景深状态，以便拍摄者选用合适效果的光圈（合适的景深），当然如果没有满足自己的效果可以继续调整。具体效果聚会的时候演示过了。
第三日
上帝拿着一个只有取景器，光圈的相机玩的没有意思了，于是。。。
上帝说：我要有截断时间的东西--于是快门就诞生了。
上次我们说到，摄影是一种瞬间艺术，所以，能截断时间留下一瞬间的感受，图像，是摄影的最根本特征。快门是摄影表达关于时间概念的重要武器
人的心理习惯，看一眼就是1/30，所以1/15~1/125都属于中速快门。这样的快门不带有特别的感情色彩，给人的感受就是看一眼，带有纪实性质，也是我们最常用的快门。如果你要表达的主题跟时间无关，更注重表达图形性质，构成性质和平面性质的话，可以选用这样的快门。
2~1/15秒属于慢速快门,它将一个较慢时间里面发生的事情，压缩到1/30的心理时间给观众看，突出了运动的概念（当然还有别的意味，大家自己观看作品的时候体会吧，基本来源就是让观众觉得反应变慢，恍惚和寂静）。
1/250~1/4000属于高速快门，超过人眼的反应时间。这样就可以通过快门留住影像，将很短的时间延展给观众看，有时间拉长的效果，突出了静态的效果（当然也有别的意味，比如很有超现实主义的感受。请看作品：原子的达利）。
综上所述，快门就是压缩或者延展人眼时间视觉习惯的装置，赋予作品时间感受，从而弥补瞬间特性的局限性，同时创造艺术效果。
关于快门，我也有两点要说一下：
1，快门速度过低，受拍摄者手震影响很大，一般原则为了清晰度快门不要低于镜头焦距的到数，比如使用100毫米镜头，那么快门不要低于1/125秒。否则就应该使用三角架。
2。现代单镜头反光照相机使用的都是焦点平面快门，在某一个快门速度值（一般在1/60~1/300之间）以下，快门是全开的，前叶片走到头，一段时间之后后叶片才跟上，因此可以在这时候使用电子闪光灯。但是超过这个速度（闪光同步速度）前快门叶片没有到头之前后片就跟上了，形成狭缝扫过焦点平面，达到感光量上提高快门速度的目的，这个时候，如果使用发光时间非常短的电子闪光灯的话，只能在胶片上留下一个狭缝的感光部分。这就是闪光不同步。因此，慢速快门配合闪光，是拍摄夜景最好的方式：主体和背景都可以正确感光。
第四日
上帝决定要去买胶卷了。。。。哦不，错，上帝决定要。。。
上帝说：要有胶卷。。。所以有了胶卷
什么是感光度？感光度就是表示这种胶卷，达到正常的效果，所需要的照射光量。也就是说，快速胶卷比较弱的光量就可以达到跟比较慢速的胶卷比较多光量照射一样的效果，或者说：密度。我们可以利用水池子比喻一下：同样是为了填满水池表示满意，感光度高的胶片池子小，一点水就可以装满了，感光度低的池子大，很多水才能装满。
相应的：光圈类似于注水管道的粗细，快门类似于管道注水的阀门，开通多长时间。所以，同样的水量，大光圈（粗管道）所需要的快门（阀门）开启时间短，小光圈（细管道）所需要的快门（阀门）开始时间长，这样胶片才能正常感光。也就是说，在胶片制约下，光圈和快门呈反比关系，而且相机上的表示一档一档是对应的。由于有了胶片的制约，往往我们不能同时拥有大光圈和高速快门或小光圈和低速快门。所以，感光度真是一个坏东西！！！希望未来的胶片可以不这样限制。
这里我还有两个问题要说一下
1． 高感光度的胶片颗粒粗，色彩相对表现要差，反差大，宽容度小（不允许曝光误差）低感光度的胶片颗粒细，色彩浓艳饱和，反差柔和，宽容度大（可以有曝光误差）中速的胶片。。。。便宜！呵呵，比如乐凯100，富士100，柯达100，柯尼卡100等
2。倒易率失效。刚才所说的光圈和快门的制约关系叫做倒易率。当胶卷受光照的时间短于1/6000或者长于10秒，这个规律将不能保持，这是制造无法完全理想的缘故。黑白胶片需要延长曝光量，彩色胶片不仅要加大曝光量还要校色调整。具体数据需要实践试验获得。
第五日
上帝说：我想要有很多的镜头。。。于是有了很多的镜头。。。。
镜头焦距对最后我们获得的结果影响是巨大的。
4，6，8，15，16----〉鱼眼镜头：提供强烈的透视效果，近大远小，边线弯曲
19，20，24。28。35---〉广角镜头：同上，边线是平直的
43，50，58，70，85，100，105---〉中焦镜头：比较合乎人眼透视感受。
135，180，200，210，300，500，1000--〉长焦镜头：望远镜头，压缩透视。
变焦镜头
就是移动透镜租，达到改变透镜f的镜头，使用方便。焦距能决定透视关系和景深大小，是非常有表现能力的工具。大家可以依据自己的需要用好这种工具。上帝为自己的这种发明感到无比自豪。需要注意的事项如下：
1。普遍认为：定焦镜头比变焦镜头成像好，价格低，光圈大；
变焦镜头比定焦镜头使用方便，有利于构图和抓拍。
昂贵的镜头成像比一般的镜头要好。
每个镜头都有自己的最佳光圈，为中间值，一般是8或者11
初学者应该以50毫米定焦镜头为练习镜头
我认为： 什么镜头都够我们不靠摄影吃饭的人用了，好好用好手里的器材是最实在的。
2。50mm焦距的镜头视角并不等于人眼，仅仅是透视关系跟人眼的感受类似。
3。“调焦”指的是调整v(像距)，“变焦”指的是调整f（焦距），基本上我们无法调整物距u（你总不能把山搬来搬去吧），不过如果你脚下勤快到是可以，（你至少可以将自己搬来搬去，hoho,脚下勤快很重要阿）
第六日
上帝为了刺激市场购买力，给照相机加装了各种各样的测光表，外壳眼控，闪光灯，3D矩阵，眼启动，35分区，自动对焦，自动曝光，高速同步，卷片马达，多衍射镜片，镁铝合金机身，非球面镜，萤石镜片，超声波马达，液晶显示板，发明了光圈优先速度优先程序偏移超级模式，最后上帝对胶卷一怒发明了数码相机。。。。。。
基本上第六天上帝就干这个了。
第七天
上帝给自己放假休息。。。。
prefer将这个叫做相机的的东西偷出来给大家玩，hoho.
看看，相机多么类似于一个眼睛啊！
1。取景框：眼睛的视野
2。光圈：眼睛的瞳孔大小（会随着外界光线强弱变化阿）
3。快门：呵呵眨眨眼睛--其实就是眼睛的瞬间印象。
4。镜头：眼睛的晶状体
5。底片：眼睛的视网膜，其实也分暗视觉（高速卷）明视觉（低速卷）
6。自动对焦，自动曝光，自动白平衡。。。。。
7。休息啦，都可以盖上镜头盖
Friday, 9. December 2005, 14:59:15
其中一句让人印象深刻,"自信是尼康添加在镜头中的另一种元素"
WIDGETIZE