Dòng sông nhẫn nhục (Tetsuo Miura) (phần 2)
Saturday, 26. July 2008, 08:54:06
(tiếp theo và hết)
Ảnh: jjuuhhaa
Sáu giờ tôi đi ra đầu cầu thì thấy Shino đã chờ sẵn ở đó. Chúng tôi im lặng đi cạnh nhau dọc theo cái thành đá, sau đó rẽ vào một cái ngõ hẻm nhỏ vắng người.
- Chuyện xảy ra mùa xuân năm ngoái, - cô ta bắt đầu nói với giọng nhỏ nhẹ, mắt nhìn về phía trước. Ông giám đốc hãng bán máy móc đến gặp em hỏi em có đồng ý lấy một người tên Motomura, nhân viên của hãng ông ta không? Anh ta là người tiếp nhận các đêm đặt hàng. Cái anh chàng Motomura này có nhìn thấy em một lần trong bữa tiệc đầu năm và khao khát muốn lấy em. Thế là anh ta nhờ người đến gặp bà chủ em nhờ mai mối. Ông giám đốc bảo Motomura là một người giàu có, tháo vát, tính tình dễ dãi. Nói chung là không thể tìm được người lý tưởng hơn.
Hồi đó em mười chín tuổi. Em đã đi làm trong khách sạn, và không nghĩ đến chuyện lấy chồng. Vì thế em rất bối rối không biết trả lời ra sao. Em biết em có trách nhiệm phải giúp đỡ gia đình, nhưng dù sao em cũng quyết định từ chối anh ta. Thấy vậy cả bà chủ lẫn ông giám đốc đều ra sức thuyết phục dỗ dành em, bảo đó là một đám rất may mắn, rồi ông giám đốc và Motomura còn hứa giúp đỡ cha mẹ, anh chị của em đang sống ở Tochigi. Thế là không tự chủ được nữa em đã chấp thuận, nhưng sau đó em mới thấy hối hận. Vậy là đương nhiên em như đã có hôn phu, anh ta dẫn em đi xem phim, đến các tiệm trà, nhưng tất cả em đều không thấy vui. Em không sao quen được với anh ta, còn anh ta thì cứ thúc em làm lễ cưới đến tức cười. Lúc nào cũng chỉ bàn đến chuyện làm đám cưới ở đâu, sau khi cưới sẽ đi đâu chơi, và nhất định phải đi máy bay. Nói chung em chán ngấy tất cả những cái đó đến nỗi không còn hứng thú gì chuyện lấy chồng nữa. Anh ta càng dục em bao nhiêu, em lại càng kiếm cớ trì hoãn bấy nhiêu. Thấy vậy Motomura đã...
Shino im lặng nhìn xuống đất.
- Sao, sao. Motomura đã làm gì?
- Ðã đạt được ý nguyện của anh ta...
- Anh ta đạt được rồi à? tôi không nén được bình tĩnh, hỏi ngay.
- Còn lâu! - Cô ta cười giòn tan - Không, anh chàng ấy buồn tẻ lắm. Em chán nản anh ta kinh khủng! Khi em về Tochigi hỏi ý kiến bố em, bố em giận lắm. Té ra anh ta cũng đã mò về gặp bố em để nói chuyện, nhưng bố em không đồng ý, vì em viết thư về nhà kể chuyện, bảo là không hiểu sao em vẫn không có cảm tình với anh ta. Bố mẹ em tuy sống phóng túng bừa bãi, nhưng vẫn có lòng tự trọng và ngang bướng lắm. Cụ bảo Motomura là một thằng hèn, nếu hắn cứ cố tìm cách cưỡng bức em. Quả thật anh ta cố tìm đủ mọi cách để buộc em phải lấy anh ta, chứ không được lấy một người nào khác. Bố em bảo như vậy thì thà đừng lấy chồng còn hơn. Lấy thế sẽ ân hận suốt đời. Lấy chồng phải lấy người mình yêu đến chết, người mà mình không thể sống được nếu thiếu người đó.
Tôi đứng lại, cô ta cũng đứng lại.
- Em từ chối anh ta đi!
- Dạ.
- Quên anh ta đi! Coi như không có anh ta vậy!
- Dạ.
- Em hãy nói với bố em rằng em sẽ lấy chồng theo tình yêu.
Shino nhìn tôi bằng đôi mắt mở tròn. Hơi thở nóng hổi bốc lên giữa hai khuôn mặt chúng tôi và quyện chặt lấy chúng. Shino lâý hai tay ôm mặt. Tôi thì xúc động khô cháy cả họng.
- Thế anh có hay quấy nhiễu không? - Tôi hỏi.
- Ồ không!
Rồi cô ta mỉm cười.
Ðến cuối thu bố Shino bị mệt nặng. Khi còn trẻ ông đã nghiện rượu, nên từ khi chuyển về Tochigi lúc nào ông cũng bị đau gan. Sau khi mẹ Shino chết, bệnh tình ông càng trầm trọng hơn. Nhờ có Shino giúp đỡ và tiền trợ cấp của con trai, ông cũng cầm cự được, nhưng bệnh tình không thuyên giảm.
Qua thư từ của người anh, Shino được biết về bệnh tình của cha, cô buồn rầu nói: "Bây giờ thì chẳng có cách gì cứu chữa được nữa. Ðá đã nóng thì nước phải khô!"
Một buổi sáng cô nhận được bức điện: "Bố đang hấp hối". Bà thừa phái nói lại cho tôi biết. Tôi lập tức chạy ngay đến khách sạn Shinobugawa. Shino sắc mặt xanh nhợt. Cô đã chuẩn bị để đi và đang chờ tôi đến.
- Bố em mệt nặng lắm. Em phải về! - cô nói rồi thong thả mở bức điện đưa cho tôi xem.
Tim tôi se lại.
- Anh sẽ tiễn em ra ga.
- Cám ơn anh, nhưng...
- Ði thôi!
- Ði luôn như thế này ư?
Quả thật tôi đang mặc bộ kimono trong nhà bằng vải kasuri, thắt vột bằng một dây vải, râu ria thì chưa cạo.
- Anh không ngượng sao?
- Không, nếu như em không ngượng...
- Nếu vậy thì đi. Phải nhanh lên.
Tôi tiễn Shino ra đến ga. Từ đây đến Tsubo xe lửa điện đi mất hai tiếng đồng hồ.
Trong lúc đứng trên sân ga chờ tàu, Shino nói với tôi có vẻ tuyệt vọng:
- Anh có biết bố em bị bệnh gì không, gan ông cứ mỗi ngày một teo dần, sau đó chỉ còn bằng hòn sỏi. Không cứu vãn được nữa rồi.
Tôi rất muốn an ủi cô nhưng không tìm được từ gì để nói. Tôi chỉ bảo cô cố giữ vững tinh thần, đừng quá đau buồn. Nói tóm lại là trong lúc là trong lúc tôi cứ noí lăng nhăng chẳng ra đâu vào đâu thì tàu đến. Shino rút trong thắt lưng ra một mẩu giấy gấp cẩn thận mấy lần, giúi vào tay tôi:
- Khi nào tàu đi rồi anh hãy đọc!
- Nếu em cần anh lúc nào, em cứ đánh điện cho anh biết nhé!
- Dạ.
Nói rồi cô nhẹ nhàng biến vào trong toa, người khẽ chạm vào tay tôi.
Tàu chuyển bánh. Tôi vẫn đứng nguyên trên sân ga, mệt mỏi ngồi xuống chiếc ghế băng, mở lá thư ra. Bức thư được viết vội bằng bút chì, nét chữ nguệch ngoạc:
"Em van anh hãy đến gặp cha em dù chỉ một lát. Vì nếu cha em chết mà không được nhìn thấy anh thì thật ân hận. Và như thế cả bố mẹ em đều không ai được biết mặt anh. Nếu được nhìn thấy anh, cha em sẽ chết thanh thản, không còn phải lo cho con bé Shino của ông.
Xin lỗi vì phải quấy quá anh, nhưng nếu ngày mai anh có thể về được chuyến tàu một giờ thì em gái Tami của em sẽ ra ga dón anh.
À, trước đây em quên không nói cho anh biết là gia đình em sống trong một ngôi chùa. Nhà em ở Fukagawa bị cháy sạch cả, gia đình em đâm thành bơ vơ, ở Tochigi gia đình em không có nhà nên người ta cho gia đình em vào ở nhờ hành lang trong một ngôi chùa này. Gia đình em hiện sống ở đó, anh đừng ngạc nhiên!
Em van anh, anh hãy cố gắng đến! Hẹn gặp anh ngày mai! Chỉ mong sao anh đến kịp! Nếu anh không được nhìn bố em lúc sống, thì ít nhất cũng được nhìn thấy ông khi đã chết.
Shino"
Ngay hôm sau tôi đi chuyến tàu một giờ khởi hành từ Asakusa và ba tiếng sau thì đến Tochigi. Tôi vừa bước xuống tàu thì một cô bé tóc ngắn đã tươi cười chạy lại đón tôi. Nhìn cái mũi dọc dừa và đôi môi hơi hiếng của cô ta, tôi đoán ra ngay là em gái Shino.
- Tami!
Cô ta gật đầu và gọi tên tôi như trong giờ học.
- Bố còn sống không?
- Bác sĩ bảo bố em hấp hối từ lâu, nhưng đến bây giờ bố em vẫn sống.
Cô bé nói giọng địa phương, cứ cao giọng lên ở cuối từ.
- Thế thì tốt, - tôi đáp, muốn ám chỉ cái nguyện vọng của Shino.
- Chị em bảo chừng nào anh chưa đến thì bố chưa thể chết được.
Chắc hẳn Shino muốn an ủi người nhà và chính người cha mà bác sĩ đã từ chối không chữa chạy nữa . Nhưng một con người bất lực như tôi liệu có thể làm được cái gì? Liệu tôi có thể giữ cho con người đang từ từ đi vào cõi hư vô kia kéo dài cuộc sống thêm được vài tiếng không? Dù sao quy luật của tạo hóa cũng vô cùng nghiệt ngã, khó mà lay chuyển được.
Ði một đoạn theo con đường nhỏ, chúng tôi rẽ ra một cánh đồng lác đác có những bụi hoa lau. Trên nền trời xanh điểm mây trắng, mấy con chuồn chuồn đỏ đang bay lượn.
- Chúng ta đi đường tắt phải không? - tôi hỏi cô bé.
- Không, đường xa.
- Sao lại đường xa?
- Bố em không thể chết trước khi anh đến được mà! Phải khi nào anh đến thì bố em mới có thể chết được.
Tami nói ra điều đó với giọng nghiêm trang, khiến tôi bất giác đi chậm lại, còn cô ta thì cứ vừa đi vừa nhẩy trước mặt tôi.
Ði được một lúc thì nhìn thấy một dải rừng thông có đàn quạ đen bay vù lên.
- Hừ, lại bay đến rồi! Tami giận dữ kêu lên với lũ quạ!
Nhưng khi tiến gần đến nơi, tôi mới biết hoá ra đó không phải là một khu rừng, mà chỉ là một dải rừng thưa, bên trong cây cối đã bị đẵn trụi. Chúng tôi đi qua một cái cổng đổ nát xiêu vẹo. Ở giữa khu đất trước kia là rừng, nhưng nay chỉ còn ngổn ngang toàn gốc cây, có một ngôi chùa, tuy khá rộng nhưng đã đổ nát hoang tàn. Gia đình Shino sống ở đây.
Tami chạy lên trước, Shino mặc bộ áo quần trong nhà màu xanh sẫm chạy vội ra đón chúng tôi. Cô ta chạy thẳng lại phía tôi.
- Anh đã đến đây! - tôi nói.
- Mời anh vào! Cả nhà rất mong anh.
Shino tháo cái khăn quấn trên đầu ra và cứ mân mê nó trong tay. Trông có một đêm mà mắt cô trũng sâu, môi se lại và tái nhợt hẳn đi.
- May quá, anh đến kịp!
- Anh chỉ lo chậm.
Tôi tiến về phía ngôi chùa, Shino thì đứng im, cắn môi phân vân. Ngôi chùa trông biết ngay là bị bỏ hoang đã lâu, các đồ thờ không còn gì. Chỉ còn lủng lẳng sợi dây thừng treo chuông ở cửa ra vào. Tôi định bước vào cái mái nhà nơi Shino vừa ở đó đi ra, nhưng Shino ngăn tôi lại.
- Ðó là xưởng của anh trai em. Anh lại phía này cơ.
Tôi cúi đầu bước lên bậc thang. Sau cánh cửa, trong bóng tối lờ mờ leo lét một ngọn đèn dầu vàng quạch. Căn buồng rộng chừng tám tatami (2) được ngăn đôi. Nền nhà nửa buồng phía trong cao hơn nửa ngoài một bậc. Trên nền nhà thấy ngổn ngang nhiều cái hòm gỗ đủ các cỡ, chắc là hòm đựng đồ thờ cúng của nhà chùa. Sàn nhà của gian buồng thứ nhất lát những tấm tatami đã cũ nát. Bên cạnh cái tủ đứng màu đen kiểu cổ, ông bố Shino nằm trên một tấm vải mỏng. Ở đầu giường có người anh và cô em gái học lớp ba của Shino đang quỳ.
- Bố! Anh ấy đến rồi, bố! - Shino lay ông.
Khuôn mặt của bố Shino khô quắt và bé xíu trông như mặt của người chết. Thậm chí không tin đó là mặt của người lớn. Shino lay lay vai ông làm cái đầu với đôi mắt nhắm nghiền, cứ đổ vạt sang hai bên. Shino vừa lay thật mạnh vừa nói to tên tôi. Ông chỉ khẽ rên. Có cảm tưởng như không làm sao có thể bắt ông mở mắt và nói ra được nữa.
- Bố ơi! Anh ấy đến rồi đấy! Chả lẽ thế là bố không nhìn được anh ấy nữa ư? - Giọng Shino nghẹn ngào như khóc, cô đưa mắt nhìn mọi người cầu cứu.
Thấy thế, Tami bè ghé sát vào tay cha hét lên:
- Chồng chưa cưới của chị Shino đã về! Chồng chưa cưới của chị Shino!
Cô nói chưa dứt thì mắt của người bố đã hé mở. Thừa dịp Tami hét to:
- Chồng chưa cưới của chị Shino đã về! Chúng con đang ngồi cạnh bố đây!
Ðôi con ngươi phản chiếu ánh đèn vàng đục của ông bố hơi nhấp nháy, từ từ quay về phía tôi, như rơi hẳn ra ngoài hốc mắt. Chống tay xuống sàn, ông định nhổm dậy, tôi vội vàng quỳ ngay xuống, nói khẽ:
- Ấy chết, xin bác cứ nằm xuống!
- Tôi thật dốt nát, chẳng biết cách giáo dục con cái! Chỉ mong anh trông nom hộ cháu Shino.
Chưa nói hết câu ông đã lại mê man bất tỉnh.
- Bố, bố có nhìn thấy anh ấy không? Shino hốt hoảng. Cô không thể chấp nhận được ý nghĩ bố cô sẽ chết mà không nhìn thấy tôi, và trong lúc tuyệt vọng cô cứ lay người ông.
- Có thấy, - ông thều thào nói trong cơn mê sảng, giọng nói lạc hẳn đi.
Nhưng Shino vẫn chưa thôi :
- Thế nào? Bố thấy anh ấy thế nào?
- Người tốt đấy!
Ðôi mí mắt của ông nặng nề khép lại. Ông vẫn tiếp tục mấp máy môi, nhưng không còn nghe tiếng rõ nữa.
- Bố đã nhìn thấy anh rồi. Bố nói: "Người tốt đấy!".
Shino cúi mặt. Mấy giọt nước mắt của cô nhỏ xuống yết hầu của người bố.
Ngày hôm sau bố cô qua đời. Sau khi ông chết, ngôi chùa sẽ chuyển sang tay người khác. Ai nấy lại chia tay nhau mỗi người mỗi ngã. Người anh trai Shino thì đi làm cho một hãng sản xuất bàn chải. Mấy cô em thì đến ở với người bà con xa. Còn Shino thì tôi đưa về nhà tôi.
Sau khi bố Shino chết được năm mươi bảy ngày, chúng tôi theo lời khuyên của ông "cưới nhau theo tình yêu".
Ðúng hôm ba mươi Tết, tôi và Shino đáp chuyến xe lửa đêm rời ga Ueno. Khi chúng tôi ra ga thì tuyết bắt đầu lất phất rơi. Cái sân ga không có mái che, tuyết đọng lên trên mái tóc Shino trông như những hạt bụi bạc lóng lánh.
Khi nhìn thấy chúng tôi, mẹ tôi không kìm nổi sung sướng. Khuôn mặt đã nhăn nheo của bà tươi cười rạng rỡ. Từ xa bà đã chìa cả hai tay như muốn ôm lấy chúng tôi. Shino không chút ngượng ngùng chạy ngay đến chỗ bà, quỳ xuống. Ðáp lại, mẹ tôi còn quỳ xuống thấp hơn nữa và bắt đầu kéo dài giọng, theo phong tục ở đây, đọc những lời chúc mừng.
- Chao ôi, sung sướng quá! Các con đi bao dặm đường đến cái xứ tuyết này.
Vừa chúc mừng chúng tôi, mẹ tôi vừa phủi phủi tuyết trên áo măng tô của Shino. Cô hơi thẹn nhưng vẫn để im cho bà phủi.
- Trời này mẹ ra tận đây đón làm gì! - tôi lên tiếng trách mẹ tôi, nhưng bà chỉ vỗ hai tay vào nhau.
- Sao con lại nói thế! Con dâu mẹ về nhà mẹ lại không ra đón sao? Mẹ thuê cả ô tô kia rồi.
Chiếc ô tô lết một cách khó nhọc trên mặt đường tuyết mới phủ. Ì ạch mãi mới qua được con sông đóng băng, chiếc xe rẽ sang bên phải và bắt đầu leo lên con đường dốc hẹp đến nỗi hai xe không thể tránh nhau được. Người lái xe thậm chí bắt đầu thấy lo lắng:
- Tuyết thế này khéo không đi nổi mất!
Nhưng mẹ tôi van nài anh ta:
- Anh cố giúp cho, vì đây là cô dâu đấy.
- Cô dâu à? Thế thì lại khác. Mồng một tết mà chở cô dâu là điều may đấy. Nhưng không chở được mà phải dừng lại giữa đường thì lại là điềm gở! Cho nên muốn hay không cũng phải cố thôi.
Về gần đến nhà đã thấy bố và chị tôi đứng đợi bên vệ đường, che chung một cái ô. Anh lái xe tinh nghịch bóp còi inh ỏi để trêu họ, bố tôi sung sướng giơ cái xẻng xúc tuyết lên vẫy vẫy.
- Ðến rồi! Ðến rồi! - ông già reo lên sung sướng.
Chị gái tôi ôm lấy Shino, rồi che dù đưa cô về nhà.
- Tuyết rơi từ hôm qua đến giờ không lúc nào ngớt. Ðường xá khó đi quá. - bố tôi phàn nàn.
- Có khi thế lại càng tốt, - tôi nói đùa.
Tôi nhìn bố tôi. So với năm ngoái trông bố tôi yếu hơn nhiều, lưng còng hẳn đi.
Nhận thấy vẻ lo lắng của tôi, ông cười và nói để tôi yên tâm rằng mọi chuyện đều tốt đẹp.
- Mẹ cứ nhắc hoài bố con phải giữ gìn sức khỏe, mà ông có chịu nghe đâu! mẹ tôi than thở.
Trời tối sớm. Năm chúng tôi ngồi quây quầy trong phòng trà cạnh lò sưởi và bắt đầu ăn bánh. Bố tôi, không biết đến lần thứ bao nhiêu, cứ bắt tôi kể đi kể lại đầu đuôi câu chuyện mà ông nghe không biết chán.
Mẹ và chị tôi đứng dậy đi nấu cơm tối. Shino cũng đứng lên theo họ, mở va li lấy ra chiếc tạp dề. Thấy vậy mẹ tôi bảo:
- Ấy chết, Shino! Cháu là cô dâu kia mà! Cô dâu thì cứ việc ngồi đợi thôi.
- Ðể cháu giúp bác một chút.
- Thôi, không cần, bác với chị Kyoko làm là được rồi. Cháu cứ nghỉ đi!
Nhìn thấy họ giằng co nhau cái tạp dề, tôi và bố tôi bật cười.
- Mẹ à, nếu Shino muốn giúp, mẹ cứ để cô ấy giúp!
Mẹ tôi không ngờ tôi nói vậy, bà quay sang mắng tôi:
- Chết, sao con lại nói thế! Thế mà đòi là chú rể đấy! Cô dâu vừa chân ướt chân ráo về nhà đã định bắt đi làm bếp ngay à? Cái anh này chẳng hiểu gì cả. Nhỡ có người biết thì họ sẽ nói sao?
- Thì họ sẽ nói cô dâu này không giống các cô dâu khác. Cô ấy không biết tục lệ cô dâu mới thì không được làm. Với lại kệ họ muốn nói gì thì nói. Chả lẽ cô dâu mới thực lòng muốn giúp đỡ việc nhà lại xấu hay sao? Mẹ cứ cho cô ấy làm giúp mẹ đi!
- Thôi được, tùy anh!
Mẹ tôi cười như mếu, rồi ngoan ngoãn thắt cái tạp dề cho Shino.
Chúng tôi để Shino đi ngủ trước vì trên tầu cô không chớp mắt được tí nào, còn thì mọi người ngồi lại trong phòng trà bàn tính việc cưới xin. Chúng tôi quyết định tổ chức lễ cưới vào tối mai, chỉ giữa mấy người trong gia đình, vì họ hàng thì ở xa, còn bạn bè của chúng tôi ở trong thành phố này không có, vả lại tôi cũng không muốn tổ chức linh đình làm gì. Chẳng qua tôi muốn làm vui lòng bố mẹ già, tuy có sáu người con và cả hai đã ngoài sáu mươi, nhưng đây là lần đầu tiên họ cưới vợ cho con trai. Vì thế tôi quyết định chiều ý song thân tôi làm tất cả những gì họ muốn.
Sau đó bố tôi và chị gái tôi cũng đi ngủ, chỉ còn tôi và mẹ tôi ngồi lại trong phòng trà. Chúng tôi ngồi im lặng một lúc lâu, lắng nghe tiếng nước reo trong ấm.
- Con ạ, thế là mẹ có thể chúc mừng con được rồi! - mẹ tôi âu yếm nói.
Tôi không nói gì.
- Ðọc thư con viết, lúc đầu mẹ cũng hơi lo, vì cô ấy làm hầu bàn ở khách sạn. Thậm chí mẹ còn nằm mơ thấy cô ta. Nhưng mẹ vẫn không yên tâm chừng nào chưa được nhìn thấy cô ấy. Cô ấy cũng chịu nhiều đau khổ nên không giống những cô hầu bàn khác, cứ trông người cũng biết. Con cố giữ gìn lấy nó.
Tôi gật đầu.
- Thế chị Kyoko có nhận xét gì không ạ? - tôi hỏi mẹ tôi.
- Chị ấy cũng mừng cho con.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Ðiều tôi lo nhất trong chuyện cưới xin của tôi là thái độ của chị tôi thế nào. Chị tôi là người có bệnh. Mắt chị ấy kém nên lúc nào cũng phải đeo kính xanh. Năm nay chị ấy tròn ba mươi lăm tuổi. Chị ấy không còn nghĩ đến chuyện lấy chồng nữa. Và trong số sáu anh chị em bây giờ chỉ còn hai chúng tôi. Trách nhiệm của tôi là phải trông nom chăm sóc chị ấy, không được làm điều gì khiến chị ấy đau khổ thêm. Tôi không được quyền dập tắt ngọn lửa nhỏ còn leo lét cháy trong trái tim cô đơn của chị ấy. Ðám cưới của tôi có thể làm chị buồn, và tôi sợ khi biết ý định của chúng tôi muốn sống độc lập, chị ấy lại càng sống lặng lẽ âm thầm hơn.
Ðêm hôm đó tôi và chị tôi ngủ ở tầng hai. Mẹ tôi và Shino thì ngủ ở tầng một. Khi đi ngang qua bếp, tôi nghe thấy tiếng chị tôi khỏa nước cứ ầm ầm. Tôi biết chị tôi vẫn có thói quen rửa mặt mũi chân tay trước khi đi ngủ, nhưng lần này hình như chị ấy vừa rửa vừa khóc, và cố vỗ cho nước kêu thật to để giấu tiếng nức nở. Không biết chị âý sung sướng hay đau khổ Vì chị tôi là con người nhạy cảm lắm, sung sướng hay đau khổ đều có thể làm chị ấy xúc động.
Ở địa vị tôi, một người anh đã khuất nào đó của tôi chắc sẽ lẳng lặng bước thêm lên gác, tôi nghĩ thế, rồi cố tình bước thật mạnh chân, tiến đến sau lưng chị ấy gọi: "Chị!".
Chị tôi ngoảnh mặt lại, khuôn mặt đỏ bừng vẫn còn ướt đầm nước mắt. Tôi nửa đùa nửa thật hỏi chị ấy:
- Thế nào, chị thấy cô dâu thế nào?
Chị tôi chớp chớp hai mí mắt còn đọng nước mỉm cười:
- Theo chị thì không sao?
- Thế là bây giờ chị có em gái rồi. Chị phải yêu cô ấy nhé!
Chị tôi không nói gì, rồi bỗng phá lên cười, giơ hai tay đập đập vào ngực tôi như con mèo lấy chân cào chủ. Chỉ những người ruột thịt mới cho phép mình làm như thế.
- Cám ơn chị!
Tôi cám ơn chị và nghĩ thầm thế là chuyện cưới xin của tôi xuông xẻ cả.
Ngày hôm sau tuyết đã ngừng rơi. Tối đến, trăng "mười ba" sáng tỏ.
Tôi mặc bộ lễ phục cổ truyền bằng vải hakame. Bố và mẹ tôi thì mặc những bộ kimono có thêu hình gia huy. Bố tôi vốn không thích ra khỏi nhà, và sức khỏe cũng không cho phép, nên bộ kimono của ông xếp xó dưới đáy tủ đã hơn mười năm nay, chiếc cổ áo đã nhàu nát hết cả, ông yêu cầu là lại cho ông. Shino không có quần áo cưới, mà chỉ có mỗi một bộ kimono duy nhất thường mặc đi chơi. Chị tôi thì mặc kimono thắt một cái dây lưng rất đẹp bằng vải trắng thêu chỉ vàng.
Qua cửa kính của phòng khách nhìn thấy rõ cánh đồng tuyết phủ. Tôi và Shino ngồi giữa, hai bên là bố mẹ tôi, chị gái tôi thì ngồi cạnh mẹ tôi. Trên mấy cái bàn nhỏ bầy một con cá chép hấp to tướng rất đẹp mắt. Không có người họ hàng thân thích nào, dó là một đám cưới hết sức đơn giản. Có lẽ thế giới này không có đám cưới nào đơn giản hơn, nhưng có lẽ cũng không có đám cưới nào thân mật và ấm cúng hơn đám cưới của chúng tôi.
Theo phong tục, chúng tôi ba lần đổi cho nhau những bát rượu saké. Trong nhà chúng tôi còn giữ lại được mấy bộ bát đĩa rất đẹp từ hồi còn sung túc, bộ bát đĩa vẫn dùng để tiếp khách, nhưng vì trong nhàchưa bao giờ có đám cưới, nên chúng tôi dùng những cái chén thông thường để làm lễ "đổi bát ba lần". Chị tôi rót rượu ra các bát. Mắt chị ấy kém, nên bát nào chị ấy cũng rót tràn cả ra ngoài, và cứ mỗi lần như thế, chị ấy lại bối rối "a!" lên một tiếng, khiến chúng tôi ai nấy không nhịn được cười.
Khi cái tục lệ cổ truyền kết thúc, bố tôi, mặt đỏ bừng vì rượu, bỗng đưa ra một đề nghị làm mọi người hết sức bất ngờ:
- Chúng ta cùng hát bài Takasago đi!
Chúng tôi chưa bao giờ được nghe bố tôi hát, nên nghĩ là ông nói đùa. Nhưng ông không đùa. Ngồi lại cho ngay ngắn ông bắt đầu bằng giọng thật to. Bàn tay phải nắm lại trên đùi của ông cứ run lên, làm cho cái mép bàn cũng rung theo điệu hát. Từ sau cái lần bị ốm nặng ông mắc chứng bệnh ấy: là cứ hễ khi nào thần kinh xúc động mãnh liệt, các ngón tay ông cứ rung lên.
- Tan-kaa-saa-goo, - bố tôi vừa lắc lư đầu vừa hát. Nhưng không phải ông hát. Lưỡi ông cứ líu líu trong miệng, giọng hát thì vướng trong cổ họng, chỉ có hơi thở rin rít của ông là phát ra ngoài hàm răng thưa.
- Thôi, ông ơi, đủ rồi! - mẹ tôi mắt rớm lệ van nài ông.
Nhưng bố tôi không chịu thôi. Chị tôi thì cố giữ bàn tay run rẩy của ông, nhưng ông vẫn tiếp tục hát, và mép bàn càng rung mạnh hơn.
Tôi im lặng nhìn mấy người giằng co nhau. Bố mẹ tôi, bấy lâu nay vẫn âm thầm đau khổ vì sự bất hiếu của mấy người con - mỗi người làm họ đau khổ một cách - bây giờ được thấy đám cưới của chúng tôi thì sung sướng không sao tả xiết. Cuối cùng gia đình tôi được đoàn tụ vui vầy, mà lại nhân dịp vui mừng này, có thể nói lần đầu tiên họ thấy hạnh phúc thật sự. Tôi nhìn họ mà thấy đau lòng. Còn Shino thì vô tâm, cứ cười như nắc nẻ, cười chảy cả nước mắt.
Lần này thì căn phòng trên gác được dành cho tôi và Shino. Tôi nhanh nhẹn kéo hai tấm futon (3) sát lại nhau và đặt lên đó hai cái gối.
- Ở xứ tuyết của bọn anh có tục lệ nằm ngủ cởi hết quần áo. Nằm như thế còn ấm hơn mặc kimono ngủ nhiều.
Sau khi cởi bỏ kimono và quần áo lót, tôi chui ngay vào futon.
Shino gấp cẩn thận bộ kimono của tôi lại, vặn công tắc đèn, rồi ngồi xuống cạnh đầu tôi, rụt rè hỏi:
- Cả em cũng phải cởi hết ư?
- Chứ còn gì nữa! Vì bây giờ em là người xứ tuyết rồi mà!
Có tiếng Shino cởi quần áo xột xoạt trong bóng tối.
- Xin lỗi!
Sau đó có vật gì sang sáng nằm sát vào người tôi.
Lần đầu tiên tôi được ôm Shino. Thân hình cô nở nang hơn tôi tưởng nhiều.
Từ trước tới nay tôi chỉ được nhìn cô trong bộ kimono nên cứ nghĩ cô hơi gầy. Người cô rắn chắc nhưng lại dẻo, da mịn đến nỗi sờ vào, tôi cảm thấy được cả máu đang chạy trong các huyết quản. Người cô nóng rực như lửa, và tôi như bị tan ra trong ngọn lửa ấy. Một lúc sau cả hai chúng tôi đều bị bốc cháy...
Ðêm hôm đó Shino như một con búp bê ngoan ngoãn dễ bảo, còn tôi thì như một anh chàng chưa có kinh nghiệm trong việc điều khiển búp bê, cứ ngây người ra mà ngắm.
Chúng tôi cứ nằm ôm chặt lấy nhau không sao ngủ được.
- Em có ấm không? tôi thì thầm hỏi.
- Ấm lắm! Về Tokyo chúng mình cũng ngủ như thế này nhé, - Shino ôm chặt tôi, bảo.
Chúng tôi nhớ lại lễ cưới ngày hôm nay. Shino rất thích gia đình tôi.
- Anh này, em thật xấu hổ phải thú thật với anh là em chẳng biết gì cả. Nhưng em sẽ học làm. Bây giờ em mới nhận ra hai chục năm qua em sống ngu ngốc quá. Không bao giờ em nghĩ đến em cả. Em chỉ nghĩ đến người khác, cả lúc em muốn lẫn lúc em không muốn. Em cứ nhẫn nhục, nhẫn nhục chịu đựng...
- Cô gái Nhẫn nhục từ Dòng sông nhẫn nhục (4)?
- Không! Không! Hãy quên chuyện đó đi! Bây giờ em không phải là cô Shino ấy nữa đâu. Bây giờ em sẽ chỉ nghĩ đến anh và đến em thôi. Tất cả rồi sẽ tốt đẹp.
Khi cô không nói nữa, thì khắp vùng tuyết cũng trở nên im phăng phắc. Giữa cảnh tĩnh mịch ấy bỗng vang lên tiếng chuông trong trẻo. Tiếng chuông cứ chậm rãi đến gần.
- Chuông gì đấy anh ? - Shino ngạc nhiên hỏi.
- Xe trượt tuyết đấy.
- Xe tuyết à?
- Ừ, ngựa kéo xe tuyết. Chắc có người nông dân nào ở quán rượu về.
- Ôi, em muốn xem cái xe quá!
Chúng tôi chạy bổ ra hành lang, hai người choàng chung một tấm kimono. Khi tôi hé mở cánh cửa ra, một luồng ánh sáng lạnh như mũi dao hắt vào thân hình không mặc quần áo của Shino. Có một cái bóng đen đang từ từ chuyển động trên con đường tuyết phủ trắng xóa. Trên xe, quấn thu lu trong tấm chăn, người đánh xe đang thiu thiu ngủ. Con ngựa dường như đã thuộc đường cứ tự đưa chủ về nhà. Những cái móng sắt của nó lấp lánh dưới ánh trăng.
Chúng tôi cứ đứng nhìn đắm đuối mãi cho đến lúc tôi nhận ra Shino đang run lên bần bật.
- Thôi đi vào ngủ đi. Ngày mai phải đi sớm rồi. Cố ngủ đi một chút!
- Chờ khi nào chúng đi khuất đã anh.
Chui vào trong futon, Shino người vẫn lạnh và run, cứ ôm chặt lấy tôi, và tôi cảm thấy hai hàm răng cô lập cập đánh vào nhau bên vai tôi. Tiếng chuông đã nhỏ dần, chỉ còn nghe văng vẳng đâu xa.
- Em có nghe thấy không?
Shino không đáp. Tôi ghé vào môi cô. Cô đã ngủ từ bao giờ.
Sáng hôm sau chúng tôi lên đường đi hưởng tuần trăng mật.
Tôi không muốn đi chuyến đi này chút nào, nhưng vì đó là tục lệ, nên mẹ tôi cứ một mực bắt phải đi. Bà bảo chúng tôi đi một ngày cũng được. Thế là cưới nhau xong được một hôm chúng tôi lên đường. Chúng tôi quyết định đến suối nước nóng K. Ðó là một cái thôn nhỏ trong thung lũng, quá về phía bắc vùng chúng tôi một chút. Thuở còn bé tí tôi chán nản tất cả, bỏ học, cứ lang thang đi chơi ở đó quanh năm. Bây giờ tôi muốn dẫn Shino đi đến chỗ đó để cho cô cũng được ngụp lặn để rửa đi nỗi đau khổ của mình.
Chuyến tàu sáng đông nghịt người đi buôn. Nhưng may chúng tôi vẫn kiếm được hai chỗ đối diện nhau. Shino hơi lim dim mắt nhìn ngắm phong cảnh ban mai ngoài cửa sổ. Nhưng tàu vừa chuyển bánh, cô bỗng lay lay đầu gối tôi reo lên vẻ xúc động:
- Anh nhìn kìa, nhìn kìa! Ðấy! Ðấy!
Ngoài cửa sổ, nơi tôi nhìn theo tay cô chỉ, những mái nhà thâm thấp tuyết phủ trắng xóa, dòng sông băng giá, chiếc cầu, những chòi gác, ngôi chùa, và những ngọn núi thấp phía sau chúng, cứ nối đuôi nhau chạy qua.
- Nhìn đi đâu vậy?
- Còn đi đâu nữa? Nhà chúng mình kia kìa!
Quả thực, ngay trên tuyết, sát bờ sông, ngôi nhà nhỏ màu trắng của chúng tôi thấp thoáng trong ánh sáng sớm mai.
- À anh thấy rồi.
- Nhà em đấy!
Shino cứ lay đầu gối tôi. Tôi hiểu nỗi sung sướng của cô, từ bé đến giờ chưa khi nào cô được sống trong ngôi nhà thực sự. Nhưng bây giờ qua cửa sổ đoàn tầu đưa cô đi chơi chuyến trăng mật, cô đã nhìn thấy "ngôi nhà của mình". Bỗng tôi để ý thấy những người đi buôn ăn vận quần áo ngày Tết, trong năm nay bao giờ mới xuất hành đi buôn, đang nhìn trộm chúng tôi. Dưới những cái nhìn tò mò của họ, tôi cảm thấy mặt tôi đỏ đừ.
Thái Hà dịch
quạ con... gõ
__________
(2) tatami: một loại chiếu bện rất chặt, dày khoảng 6 đến 8 cm, kích thước thống nhất (khoảng 18 mét vuông), thường được dùng để trải sàn trong các ngôi nhà của Nhật.
(3) futon: một thứ chăn bông, có thể dùng làm chăn hoặc đệm, trải ngay trên chiếu dưới đất.
(4) ở đây tác giả chơi chữ: Shino có nghĩa là nhẫn nhục, còn Shinobugawa là dòng sông nhẫn nhục.
***
Vài dòng giới thiệu về tác giả Tetsuo Miura và tác phẩm:
Tetsuo Miura sinh năm 1931, tốt nghiệp khoa Văn học Pháp trường đại học tổng hợp Waseda năm 1957. Bắt đầu in sách từ năm 1955. Truyện ngắn Dòng sông nhẫn nhục đoạt giải thưởng Akutagawa năm 1960, đã đem lại cho tác giả tiếng tăm. Ông là tác giả của nhiều tập truyện ngắn, trong đó có tập Tổ Ấm Gia Ðình (1964), Ðám Cưới (1967).
Truyện ngắn Dòng sông nhẫn nhục nói về tình yêu của chàng sinh viên nghèo với cô gái làm hầu bàn trong một khách sạn. Vốn là con một gia đình nghèo đông con, bố lại ốm nặng, Shino phải xin vào làm hầu bàn và tiếp khách cho một khách sạn. Phải làm cái nghề mua vui cho thiên hạ, cô không còn thiết gì đến chuyện lo cho hạnh phúc riêng. Nhưng một hôm cô gặp được một sinh viên nghèo đem lòng yêu mến cô thực sự. Anh quyết định cưới cô và đưa cô về nhà mình. Trước tình cảm thực sự chân thành của người yêu và thái độ cảm thông, thương yêu chăm sóc của gia đình người yêu, thể hiện trong buổi lễ cưới đơn sơ nhưng tràn ngập không khí gia đình ấm cúng, lần đầu tiên Shino biết thế nào là hạnh phúc gia đình thực sự.
Truyện ngắn đã đoạt giải thưởng Akutagawa và hình tượng Shino được coi là một trong những hình tượng phụ nữ đẹp nhất trong văn học Nhật Bản.
***
Lời người... gõ
:
Tính post phần 2 này liền ngay sau phần 1 rồi, mà hôm đó gõ xong hoa cả mắt chóng cả mặt nên ngâm tới giờ mới post nốt, bởi vậy nên ý tứ người gõ cũng... bay mất đi phần nào.
Truyện ngắn này được trích trong tuyển tập Truyện ngắn Nhật Bản hiện đại mà ba đã mua tặng mình lúc mình lên... 3 tuổi
, ấy vậy mà đến hai chục năm sau mình mới có dịp đọc nó trong một lần dọn dẹp tủ sách (có lỗi với ba quá! 
).
Trước giờ mình ít quan tâm đến văn học của xứ Phù Tang này lắm, vì lý do (nói ra ai cũng bảo mình vô duyên cho mà xem) là dị ứng với văn hóa Harajuku, Cosplay, trào lưu Tây hóa và tình dục phóng khoáng của giới trẻ Nhật; dị ứng luôn cả với mấy cái phát minh hổng giống ai của người Nhật như gối tạo giấc mơ, rôbốt chó, người máy khiêu vũ, người máy chơi violon, thiết bị tìm người yêu, ... - mà nguyên nhân là do người Nhật đã quá no ấm, đủ đầy và dư thừa với cuộc sống văn minh, cao cấp và những tiện nghi hiện đại nên bắt đầu nghĩ ra nhiều sáng kiến mới rất ư là... kỳ cục!
Lý do nhảm tè vậy đó! Ấy vậy mà trong cái lần dọn dẹp đó, mình đã chộp lấy quyển sách này đọc ngấu đọc nghiến một mạch từ đầu chí cuối (bỏ dở luôn mớ sách hỗn độn đang dọn!), ráng căng con mắt đọc cho trọn từng nét chữ nhòe nhoẹt được in trên loại giấy vàng khè sần sùi hồi bao cấp.
Toàn bộ truyện ngắn được in trong tuyển tập đó đều rất lôi cuốn, cảm động, sâu sắc, lối viết súc tích mà lại hàm chứa nhiều tầng ý nghĩa, luôn khiến người đọc phải tư duy, đuổi theo từng con chữ, thấm hồn mình vào trang sách, bay bổng cùng ý tứ và lời dẫn dắt của nhà văn. Mình gọi đó là chất Phù Tang.
Trong số những truyện ngắn đó, Dòng sông nhẫn nhục của Tetsuo Miura đã để lại cho mình sự cảm động sâu sắc nhất. Đọc Dòng sông nhẫn nhục trên nền Cry của Hans Zimmer, nước mắt mình cứ thế tuôn trào ra khỏi khóe mắt mà không cách nào kiềm lại được, điều mà trước đây chỉ có Cô đơn trên mạng của Janusz Leon Wiśniewski làm được. Đoạn cao trào của Cry gợi lên hình ảnh đoàn tàu hy vọng chở Shino và chồng cô băng xuyên cánh đồng tuyết trắng xóa để tìm đến bến bờ hạnh phúc mới...
Gấp lại quyển sách, lòng dạt dào một niềm hạnh phúc và vui sống như thể chính mình là nhân vật Shino ấy vậy.
Từ đây bắt đầu quan tâm nhiều hơn đến nền văn học xứ Phù Tang, trước giờ chỉ biết mỗi bác Haruki Murakami thôi à
! Tiện đây chia sẻ với những ai yêu thích văn học Nhật Bản một số trang web về truyện ngắn Nhật Bản với số đầu truyện khá phong phú:
- chimviet
- nhatban
- akebonogakko
- huongngu
Ảnh: jjuuhhaa
Sáu giờ tôi đi ra đầu cầu thì thấy Shino đã chờ sẵn ở đó. Chúng tôi im lặng đi cạnh nhau dọc theo cái thành đá, sau đó rẽ vào một cái ngõ hẻm nhỏ vắng người.
- Chuyện xảy ra mùa xuân năm ngoái, - cô ta bắt đầu nói với giọng nhỏ nhẹ, mắt nhìn về phía trước. Ông giám đốc hãng bán máy móc đến gặp em hỏi em có đồng ý lấy một người tên Motomura, nhân viên của hãng ông ta không? Anh ta là người tiếp nhận các đêm đặt hàng. Cái anh chàng Motomura này có nhìn thấy em một lần trong bữa tiệc đầu năm và khao khát muốn lấy em. Thế là anh ta nhờ người đến gặp bà chủ em nhờ mai mối. Ông giám đốc bảo Motomura là một người giàu có, tháo vát, tính tình dễ dãi. Nói chung là không thể tìm được người lý tưởng hơn.
Hồi đó em mười chín tuổi. Em đã đi làm trong khách sạn, và không nghĩ đến chuyện lấy chồng. Vì thế em rất bối rối không biết trả lời ra sao. Em biết em có trách nhiệm phải giúp đỡ gia đình, nhưng dù sao em cũng quyết định từ chối anh ta. Thấy vậy cả bà chủ lẫn ông giám đốc đều ra sức thuyết phục dỗ dành em, bảo đó là một đám rất may mắn, rồi ông giám đốc và Motomura còn hứa giúp đỡ cha mẹ, anh chị của em đang sống ở Tochigi. Thế là không tự chủ được nữa em đã chấp thuận, nhưng sau đó em mới thấy hối hận. Vậy là đương nhiên em như đã có hôn phu, anh ta dẫn em đi xem phim, đến các tiệm trà, nhưng tất cả em đều không thấy vui. Em không sao quen được với anh ta, còn anh ta thì cứ thúc em làm lễ cưới đến tức cười. Lúc nào cũng chỉ bàn đến chuyện làm đám cưới ở đâu, sau khi cưới sẽ đi đâu chơi, và nhất định phải đi máy bay. Nói chung em chán ngấy tất cả những cái đó đến nỗi không còn hứng thú gì chuyện lấy chồng nữa. Anh ta càng dục em bao nhiêu, em lại càng kiếm cớ trì hoãn bấy nhiêu. Thấy vậy Motomura đã...
Shino im lặng nhìn xuống đất.
- Sao, sao. Motomura đã làm gì?
- Ðã đạt được ý nguyện của anh ta...
- Anh ta đạt được rồi à? tôi không nén được bình tĩnh, hỏi ngay.
- Còn lâu! - Cô ta cười giòn tan - Không, anh chàng ấy buồn tẻ lắm. Em chán nản anh ta kinh khủng! Khi em về Tochigi hỏi ý kiến bố em, bố em giận lắm. Té ra anh ta cũng đã mò về gặp bố em để nói chuyện, nhưng bố em không đồng ý, vì em viết thư về nhà kể chuyện, bảo là không hiểu sao em vẫn không có cảm tình với anh ta. Bố mẹ em tuy sống phóng túng bừa bãi, nhưng vẫn có lòng tự trọng và ngang bướng lắm. Cụ bảo Motomura là một thằng hèn, nếu hắn cứ cố tìm cách cưỡng bức em. Quả thật anh ta cố tìm đủ mọi cách để buộc em phải lấy anh ta, chứ không được lấy một người nào khác. Bố em bảo như vậy thì thà đừng lấy chồng còn hơn. Lấy thế sẽ ân hận suốt đời. Lấy chồng phải lấy người mình yêu đến chết, người mà mình không thể sống được nếu thiếu người đó.
Tôi đứng lại, cô ta cũng đứng lại.
- Em từ chối anh ta đi!
- Dạ.
- Quên anh ta đi! Coi như không có anh ta vậy!
- Dạ.
- Em hãy nói với bố em rằng em sẽ lấy chồng theo tình yêu.
Shino nhìn tôi bằng đôi mắt mở tròn. Hơi thở nóng hổi bốc lên giữa hai khuôn mặt chúng tôi và quyện chặt lấy chúng. Shino lâý hai tay ôm mặt. Tôi thì xúc động khô cháy cả họng.
- Thế anh có hay quấy nhiễu không? - Tôi hỏi.
- Ồ không!
Rồi cô ta mỉm cười.
Ðến cuối thu bố Shino bị mệt nặng. Khi còn trẻ ông đã nghiện rượu, nên từ khi chuyển về Tochigi lúc nào ông cũng bị đau gan. Sau khi mẹ Shino chết, bệnh tình ông càng trầm trọng hơn. Nhờ có Shino giúp đỡ và tiền trợ cấp của con trai, ông cũng cầm cự được, nhưng bệnh tình không thuyên giảm.
Qua thư từ của người anh, Shino được biết về bệnh tình của cha, cô buồn rầu nói: "Bây giờ thì chẳng có cách gì cứu chữa được nữa. Ðá đã nóng thì nước phải khô!"
Một buổi sáng cô nhận được bức điện: "Bố đang hấp hối". Bà thừa phái nói lại cho tôi biết. Tôi lập tức chạy ngay đến khách sạn Shinobugawa. Shino sắc mặt xanh nhợt. Cô đã chuẩn bị để đi và đang chờ tôi đến.
- Bố em mệt nặng lắm. Em phải về! - cô nói rồi thong thả mở bức điện đưa cho tôi xem.
Tim tôi se lại.
- Anh sẽ tiễn em ra ga.
- Cám ơn anh, nhưng...
- Ði thôi!
- Ði luôn như thế này ư?
Quả thật tôi đang mặc bộ kimono trong nhà bằng vải kasuri, thắt vột bằng một dây vải, râu ria thì chưa cạo.
- Anh không ngượng sao?
- Không, nếu như em không ngượng...
- Nếu vậy thì đi. Phải nhanh lên.
Tôi tiễn Shino ra đến ga. Từ đây đến Tsubo xe lửa điện đi mất hai tiếng đồng hồ.
Trong lúc đứng trên sân ga chờ tàu, Shino nói với tôi có vẻ tuyệt vọng:
- Anh có biết bố em bị bệnh gì không, gan ông cứ mỗi ngày một teo dần, sau đó chỉ còn bằng hòn sỏi. Không cứu vãn được nữa rồi.
Tôi rất muốn an ủi cô nhưng không tìm được từ gì để nói. Tôi chỉ bảo cô cố giữ vững tinh thần, đừng quá đau buồn. Nói tóm lại là trong lúc là trong lúc tôi cứ noí lăng nhăng chẳng ra đâu vào đâu thì tàu đến. Shino rút trong thắt lưng ra một mẩu giấy gấp cẩn thận mấy lần, giúi vào tay tôi:
- Khi nào tàu đi rồi anh hãy đọc!
- Nếu em cần anh lúc nào, em cứ đánh điện cho anh biết nhé!
- Dạ.
Nói rồi cô nhẹ nhàng biến vào trong toa, người khẽ chạm vào tay tôi.
Tàu chuyển bánh. Tôi vẫn đứng nguyên trên sân ga, mệt mỏi ngồi xuống chiếc ghế băng, mở lá thư ra. Bức thư được viết vội bằng bút chì, nét chữ nguệch ngoạc:
"Em van anh hãy đến gặp cha em dù chỉ một lát. Vì nếu cha em chết mà không được nhìn thấy anh thì thật ân hận. Và như thế cả bố mẹ em đều không ai được biết mặt anh. Nếu được nhìn thấy anh, cha em sẽ chết thanh thản, không còn phải lo cho con bé Shino của ông.
Xin lỗi vì phải quấy quá anh, nhưng nếu ngày mai anh có thể về được chuyến tàu một giờ thì em gái Tami của em sẽ ra ga dón anh.
À, trước đây em quên không nói cho anh biết là gia đình em sống trong một ngôi chùa. Nhà em ở Fukagawa bị cháy sạch cả, gia đình em đâm thành bơ vơ, ở Tochigi gia đình em không có nhà nên người ta cho gia đình em vào ở nhờ hành lang trong một ngôi chùa này. Gia đình em hiện sống ở đó, anh đừng ngạc nhiên!
Em van anh, anh hãy cố gắng đến! Hẹn gặp anh ngày mai! Chỉ mong sao anh đến kịp! Nếu anh không được nhìn bố em lúc sống, thì ít nhất cũng được nhìn thấy ông khi đã chết.
Shino"
Ngay hôm sau tôi đi chuyến tàu một giờ khởi hành từ Asakusa và ba tiếng sau thì đến Tochigi. Tôi vừa bước xuống tàu thì một cô bé tóc ngắn đã tươi cười chạy lại đón tôi. Nhìn cái mũi dọc dừa và đôi môi hơi hiếng của cô ta, tôi đoán ra ngay là em gái Shino.
- Tami!
Cô ta gật đầu và gọi tên tôi như trong giờ học.
- Bố còn sống không?
- Bác sĩ bảo bố em hấp hối từ lâu, nhưng đến bây giờ bố em vẫn sống.
Cô bé nói giọng địa phương, cứ cao giọng lên ở cuối từ.
- Thế thì tốt, - tôi đáp, muốn ám chỉ cái nguyện vọng của Shino.
- Chị em bảo chừng nào anh chưa đến thì bố chưa thể chết được.
Chắc hẳn Shino muốn an ủi người nhà và chính người cha mà bác sĩ đã từ chối không chữa chạy nữa . Nhưng một con người bất lực như tôi liệu có thể làm được cái gì? Liệu tôi có thể giữ cho con người đang từ từ đi vào cõi hư vô kia kéo dài cuộc sống thêm được vài tiếng không? Dù sao quy luật của tạo hóa cũng vô cùng nghiệt ngã, khó mà lay chuyển được.
Ði một đoạn theo con đường nhỏ, chúng tôi rẽ ra một cánh đồng lác đác có những bụi hoa lau. Trên nền trời xanh điểm mây trắng, mấy con chuồn chuồn đỏ đang bay lượn.
- Chúng ta đi đường tắt phải không? - tôi hỏi cô bé.
- Không, đường xa.
- Sao lại đường xa?
- Bố em không thể chết trước khi anh đến được mà! Phải khi nào anh đến thì bố em mới có thể chết được.
Tami nói ra điều đó với giọng nghiêm trang, khiến tôi bất giác đi chậm lại, còn cô ta thì cứ vừa đi vừa nhẩy trước mặt tôi.
Ði được một lúc thì nhìn thấy một dải rừng thông có đàn quạ đen bay vù lên.
- Hừ, lại bay đến rồi! Tami giận dữ kêu lên với lũ quạ!
Nhưng khi tiến gần đến nơi, tôi mới biết hoá ra đó không phải là một khu rừng, mà chỉ là một dải rừng thưa, bên trong cây cối đã bị đẵn trụi. Chúng tôi đi qua một cái cổng đổ nát xiêu vẹo. Ở giữa khu đất trước kia là rừng, nhưng nay chỉ còn ngổn ngang toàn gốc cây, có một ngôi chùa, tuy khá rộng nhưng đã đổ nát hoang tàn. Gia đình Shino sống ở đây.
Tami chạy lên trước, Shino mặc bộ áo quần trong nhà màu xanh sẫm chạy vội ra đón chúng tôi. Cô ta chạy thẳng lại phía tôi.
- Anh đã đến đây! - tôi nói.
- Mời anh vào! Cả nhà rất mong anh.
Shino tháo cái khăn quấn trên đầu ra và cứ mân mê nó trong tay. Trông có một đêm mà mắt cô trũng sâu, môi se lại và tái nhợt hẳn đi.
- May quá, anh đến kịp!
- Anh chỉ lo chậm.
Tôi tiến về phía ngôi chùa, Shino thì đứng im, cắn môi phân vân. Ngôi chùa trông biết ngay là bị bỏ hoang đã lâu, các đồ thờ không còn gì. Chỉ còn lủng lẳng sợi dây thừng treo chuông ở cửa ra vào. Tôi định bước vào cái mái nhà nơi Shino vừa ở đó đi ra, nhưng Shino ngăn tôi lại.
- Ðó là xưởng của anh trai em. Anh lại phía này cơ.
Tôi cúi đầu bước lên bậc thang. Sau cánh cửa, trong bóng tối lờ mờ leo lét một ngọn đèn dầu vàng quạch. Căn buồng rộng chừng tám tatami (2) được ngăn đôi. Nền nhà nửa buồng phía trong cao hơn nửa ngoài một bậc. Trên nền nhà thấy ngổn ngang nhiều cái hòm gỗ đủ các cỡ, chắc là hòm đựng đồ thờ cúng của nhà chùa. Sàn nhà của gian buồng thứ nhất lát những tấm tatami đã cũ nát. Bên cạnh cái tủ đứng màu đen kiểu cổ, ông bố Shino nằm trên một tấm vải mỏng. Ở đầu giường có người anh và cô em gái học lớp ba của Shino đang quỳ.
- Bố! Anh ấy đến rồi, bố! - Shino lay ông.
Khuôn mặt của bố Shino khô quắt và bé xíu trông như mặt của người chết. Thậm chí không tin đó là mặt của người lớn. Shino lay lay vai ông làm cái đầu với đôi mắt nhắm nghiền, cứ đổ vạt sang hai bên. Shino vừa lay thật mạnh vừa nói to tên tôi. Ông chỉ khẽ rên. Có cảm tưởng như không làm sao có thể bắt ông mở mắt và nói ra được nữa.
- Bố ơi! Anh ấy đến rồi đấy! Chả lẽ thế là bố không nhìn được anh ấy nữa ư? - Giọng Shino nghẹn ngào như khóc, cô đưa mắt nhìn mọi người cầu cứu.
Thấy thế, Tami bè ghé sát vào tay cha hét lên:
- Chồng chưa cưới của chị Shino đã về! Chồng chưa cưới của chị Shino!
Cô nói chưa dứt thì mắt của người bố đã hé mở. Thừa dịp Tami hét to:
- Chồng chưa cưới của chị Shino đã về! Chúng con đang ngồi cạnh bố đây!
Ðôi con ngươi phản chiếu ánh đèn vàng đục của ông bố hơi nhấp nháy, từ từ quay về phía tôi, như rơi hẳn ra ngoài hốc mắt. Chống tay xuống sàn, ông định nhổm dậy, tôi vội vàng quỳ ngay xuống, nói khẽ:
- Ấy chết, xin bác cứ nằm xuống!
- Tôi thật dốt nát, chẳng biết cách giáo dục con cái! Chỉ mong anh trông nom hộ cháu Shino.
Chưa nói hết câu ông đã lại mê man bất tỉnh.
- Bố, bố có nhìn thấy anh ấy không? Shino hốt hoảng. Cô không thể chấp nhận được ý nghĩ bố cô sẽ chết mà không nhìn thấy tôi, và trong lúc tuyệt vọng cô cứ lay người ông.
- Có thấy, - ông thều thào nói trong cơn mê sảng, giọng nói lạc hẳn đi.
Nhưng Shino vẫn chưa thôi :
- Thế nào? Bố thấy anh ấy thế nào?
- Người tốt đấy!
Ðôi mí mắt của ông nặng nề khép lại. Ông vẫn tiếp tục mấp máy môi, nhưng không còn nghe tiếng rõ nữa.
- Bố đã nhìn thấy anh rồi. Bố nói: "Người tốt đấy!".
Shino cúi mặt. Mấy giọt nước mắt của cô nhỏ xuống yết hầu của người bố.
Ngày hôm sau bố cô qua đời. Sau khi ông chết, ngôi chùa sẽ chuyển sang tay người khác. Ai nấy lại chia tay nhau mỗi người mỗi ngã. Người anh trai Shino thì đi làm cho một hãng sản xuất bàn chải. Mấy cô em thì đến ở với người bà con xa. Còn Shino thì tôi đưa về nhà tôi.
Sau khi bố Shino chết được năm mươi bảy ngày, chúng tôi theo lời khuyên của ông "cưới nhau theo tình yêu".
Ðúng hôm ba mươi Tết, tôi và Shino đáp chuyến xe lửa đêm rời ga Ueno. Khi chúng tôi ra ga thì tuyết bắt đầu lất phất rơi. Cái sân ga không có mái che, tuyết đọng lên trên mái tóc Shino trông như những hạt bụi bạc lóng lánh.
Khi nhìn thấy chúng tôi, mẹ tôi không kìm nổi sung sướng. Khuôn mặt đã nhăn nheo của bà tươi cười rạng rỡ. Từ xa bà đã chìa cả hai tay như muốn ôm lấy chúng tôi. Shino không chút ngượng ngùng chạy ngay đến chỗ bà, quỳ xuống. Ðáp lại, mẹ tôi còn quỳ xuống thấp hơn nữa và bắt đầu kéo dài giọng, theo phong tục ở đây, đọc những lời chúc mừng.
- Chao ôi, sung sướng quá! Các con đi bao dặm đường đến cái xứ tuyết này.
Vừa chúc mừng chúng tôi, mẹ tôi vừa phủi phủi tuyết trên áo măng tô của Shino. Cô hơi thẹn nhưng vẫn để im cho bà phủi.
- Trời này mẹ ra tận đây đón làm gì! - tôi lên tiếng trách mẹ tôi, nhưng bà chỉ vỗ hai tay vào nhau.
- Sao con lại nói thế! Con dâu mẹ về nhà mẹ lại không ra đón sao? Mẹ thuê cả ô tô kia rồi.
Chiếc ô tô lết một cách khó nhọc trên mặt đường tuyết mới phủ. Ì ạch mãi mới qua được con sông đóng băng, chiếc xe rẽ sang bên phải và bắt đầu leo lên con đường dốc hẹp đến nỗi hai xe không thể tránh nhau được. Người lái xe thậm chí bắt đầu thấy lo lắng:
- Tuyết thế này khéo không đi nổi mất!
Nhưng mẹ tôi van nài anh ta:
- Anh cố giúp cho, vì đây là cô dâu đấy.
- Cô dâu à? Thế thì lại khác. Mồng một tết mà chở cô dâu là điều may đấy. Nhưng không chở được mà phải dừng lại giữa đường thì lại là điềm gở! Cho nên muốn hay không cũng phải cố thôi.
Về gần đến nhà đã thấy bố và chị tôi đứng đợi bên vệ đường, che chung một cái ô. Anh lái xe tinh nghịch bóp còi inh ỏi để trêu họ, bố tôi sung sướng giơ cái xẻng xúc tuyết lên vẫy vẫy.
- Ðến rồi! Ðến rồi! - ông già reo lên sung sướng.
Chị gái tôi ôm lấy Shino, rồi che dù đưa cô về nhà.
- Tuyết rơi từ hôm qua đến giờ không lúc nào ngớt. Ðường xá khó đi quá. - bố tôi phàn nàn.
- Có khi thế lại càng tốt, - tôi nói đùa.
Tôi nhìn bố tôi. So với năm ngoái trông bố tôi yếu hơn nhiều, lưng còng hẳn đi.
Nhận thấy vẻ lo lắng của tôi, ông cười và nói để tôi yên tâm rằng mọi chuyện đều tốt đẹp.
- Mẹ cứ nhắc hoài bố con phải giữ gìn sức khỏe, mà ông có chịu nghe đâu! mẹ tôi than thở.
Trời tối sớm. Năm chúng tôi ngồi quây quầy trong phòng trà cạnh lò sưởi và bắt đầu ăn bánh. Bố tôi, không biết đến lần thứ bao nhiêu, cứ bắt tôi kể đi kể lại đầu đuôi câu chuyện mà ông nghe không biết chán.
Mẹ và chị tôi đứng dậy đi nấu cơm tối. Shino cũng đứng lên theo họ, mở va li lấy ra chiếc tạp dề. Thấy vậy mẹ tôi bảo:
- Ấy chết, Shino! Cháu là cô dâu kia mà! Cô dâu thì cứ việc ngồi đợi thôi.
- Ðể cháu giúp bác một chút.
- Thôi, không cần, bác với chị Kyoko làm là được rồi. Cháu cứ nghỉ đi!
Nhìn thấy họ giằng co nhau cái tạp dề, tôi và bố tôi bật cười.
- Mẹ à, nếu Shino muốn giúp, mẹ cứ để cô ấy giúp!
Mẹ tôi không ngờ tôi nói vậy, bà quay sang mắng tôi:
- Chết, sao con lại nói thế! Thế mà đòi là chú rể đấy! Cô dâu vừa chân ướt chân ráo về nhà đã định bắt đi làm bếp ngay à? Cái anh này chẳng hiểu gì cả. Nhỡ có người biết thì họ sẽ nói sao?
- Thì họ sẽ nói cô dâu này không giống các cô dâu khác. Cô ấy không biết tục lệ cô dâu mới thì không được làm. Với lại kệ họ muốn nói gì thì nói. Chả lẽ cô dâu mới thực lòng muốn giúp đỡ việc nhà lại xấu hay sao? Mẹ cứ cho cô ấy làm giúp mẹ đi!
- Thôi được, tùy anh!
Mẹ tôi cười như mếu, rồi ngoan ngoãn thắt cái tạp dề cho Shino.
Chúng tôi để Shino đi ngủ trước vì trên tầu cô không chớp mắt được tí nào, còn thì mọi người ngồi lại trong phòng trà bàn tính việc cưới xin. Chúng tôi quyết định tổ chức lễ cưới vào tối mai, chỉ giữa mấy người trong gia đình, vì họ hàng thì ở xa, còn bạn bè của chúng tôi ở trong thành phố này không có, vả lại tôi cũng không muốn tổ chức linh đình làm gì. Chẳng qua tôi muốn làm vui lòng bố mẹ già, tuy có sáu người con và cả hai đã ngoài sáu mươi, nhưng đây là lần đầu tiên họ cưới vợ cho con trai. Vì thế tôi quyết định chiều ý song thân tôi làm tất cả những gì họ muốn.
Sau đó bố tôi và chị gái tôi cũng đi ngủ, chỉ còn tôi và mẹ tôi ngồi lại trong phòng trà. Chúng tôi ngồi im lặng một lúc lâu, lắng nghe tiếng nước reo trong ấm.
- Con ạ, thế là mẹ có thể chúc mừng con được rồi! - mẹ tôi âu yếm nói.
Tôi không nói gì.
- Ðọc thư con viết, lúc đầu mẹ cũng hơi lo, vì cô ấy làm hầu bàn ở khách sạn. Thậm chí mẹ còn nằm mơ thấy cô ta. Nhưng mẹ vẫn không yên tâm chừng nào chưa được nhìn thấy cô ấy. Cô ấy cũng chịu nhiều đau khổ nên không giống những cô hầu bàn khác, cứ trông người cũng biết. Con cố giữ gìn lấy nó.
Tôi gật đầu.
- Thế chị Kyoko có nhận xét gì không ạ? - tôi hỏi mẹ tôi.
- Chị ấy cũng mừng cho con.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Ðiều tôi lo nhất trong chuyện cưới xin của tôi là thái độ của chị tôi thế nào. Chị tôi là người có bệnh. Mắt chị ấy kém nên lúc nào cũng phải đeo kính xanh. Năm nay chị ấy tròn ba mươi lăm tuổi. Chị ấy không còn nghĩ đến chuyện lấy chồng nữa. Và trong số sáu anh chị em bây giờ chỉ còn hai chúng tôi. Trách nhiệm của tôi là phải trông nom chăm sóc chị ấy, không được làm điều gì khiến chị ấy đau khổ thêm. Tôi không được quyền dập tắt ngọn lửa nhỏ còn leo lét cháy trong trái tim cô đơn của chị ấy. Ðám cưới của tôi có thể làm chị buồn, và tôi sợ khi biết ý định của chúng tôi muốn sống độc lập, chị ấy lại càng sống lặng lẽ âm thầm hơn.
Ðêm hôm đó tôi và chị tôi ngủ ở tầng hai. Mẹ tôi và Shino thì ngủ ở tầng một. Khi đi ngang qua bếp, tôi nghe thấy tiếng chị tôi khỏa nước cứ ầm ầm. Tôi biết chị tôi vẫn có thói quen rửa mặt mũi chân tay trước khi đi ngủ, nhưng lần này hình như chị ấy vừa rửa vừa khóc, và cố vỗ cho nước kêu thật to để giấu tiếng nức nở. Không biết chị âý sung sướng hay đau khổ Vì chị tôi là con người nhạy cảm lắm, sung sướng hay đau khổ đều có thể làm chị ấy xúc động.
Ở địa vị tôi, một người anh đã khuất nào đó của tôi chắc sẽ lẳng lặng bước thêm lên gác, tôi nghĩ thế, rồi cố tình bước thật mạnh chân, tiến đến sau lưng chị ấy gọi: "Chị!".
Chị tôi ngoảnh mặt lại, khuôn mặt đỏ bừng vẫn còn ướt đầm nước mắt. Tôi nửa đùa nửa thật hỏi chị ấy:
- Thế nào, chị thấy cô dâu thế nào?
Chị tôi chớp chớp hai mí mắt còn đọng nước mỉm cười:
- Theo chị thì không sao?
- Thế là bây giờ chị có em gái rồi. Chị phải yêu cô ấy nhé!
Chị tôi không nói gì, rồi bỗng phá lên cười, giơ hai tay đập đập vào ngực tôi như con mèo lấy chân cào chủ. Chỉ những người ruột thịt mới cho phép mình làm như thế.
- Cám ơn chị!
Tôi cám ơn chị và nghĩ thầm thế là chuyện cưới xin của tôi xuông xẻ cả.
Ngày hôm sau tuyết đã ngừng rơi. Tối đến, trăng "mười ba" sáng tỏ.
Tôi mặc bộ lễ phục cổ truyền bằng vải hakame. Bố và mẹ tôi thì mặc những bộ kimono có thêu hình gia huy. Bố tôi vốn không thích ra khỏi nhà, và sức khỏe cũng không cho phép, nên bộ kimono của ông xếp xó dưới đáy tủ đã hơn mười năm nay, chiếc cổ áo đã nhàu nát hết cả, ông yêu cầu là lại cho ông. Shino không có quần áo cưới, mà chỉ có mỗi một bộ kimono duy nhất thường mặc đi chơi. Chị tôi thì mặc kimono thắt một cái dây lưng rất đẹp bằng vải trắng thêu chỉ vàng.
Qua cửa kính của phòng khách nhìn thấy rõ cánh đồng tuyết phủ. Tôi và Shino ngồi giữa, hai bên là bố mẹ tôi, chị gái tôi thì ngồi cạnh mẹ tôi. Trên mấy cái bàn nhỏ bầy một con cá chép hấp to tướng rất đẹp mắt. Không có người họ hàng thân thích nào, dó là một đám cưới hết sức đơn giản. Có lẽ thế giới này không có đám cưới nào đơn giản hơn, nhưng có lẽ cũng không có đám cưới nào thân mật và ấm cúng hơn đám cưới của chúng tôi.
Theo phong tục, chúng tôi ba lần đổi cho nhau những bát rượu saké. Trong nhà chúng tôi còn giữ lại được mấy bộ bát đĩa rất đẹp từ hồi còn sung túc, bộ bát đĩa vẫn dùng để tiếp khách, nhưng vì trong nhàchưa bao giờ có đám cưới, nên chúng tôi dùng những cái chén thông thường để làm lễ "đổi bát ba lần". Chị tôi rót rượu ra các bát. Mắt chị ấy kém, nên bát nào chị ấy cũng rót tràn cả ra ngoài, và cứ mỗi lần như thế, chị ấy lại bối rối "a!" lên một tiếng, khiến chúng tôi ai nấy không nhịn được cười.
Khi cái tục lệ cổ truyền kết thúc, bố tôi, mặt đỏ bừng vì rượu, bỗng đưa ra một đề nghị làm mọi người hết sức bất ngờ:
- Chúng ta cùng hát bài Takasago đi!
Chúng tôi chưa bao giờ được nghe bố tôi hát, nên nghĩ là ông nói đùa. Nhưng ông không đùa. Ngồi lại cho ngay ngắn ông bắt đầu bằng giọng thật to. Bàn tay phải nắm lại trên đùi của ông cứ run lên, làm cho cái mép bàn cũng rung theo điệu hát. Từ sau cái lần bị ốm nặng ông mắc chứng bệnh ấy: là cứ hễ khi nào thần kinh xúc động mãnh liệt, các ngón tay ông cứ rung lên.
- Tan-kaa-saa-goo, - bố tôi vừa lắc lư đầu vừa hát. Nhưng không phải ông hát. Lưỡi ông cứ líu líu trong miệng, giọng hát thì vướng trong cổ họng, chỉ có hơi thở rin rít của ông là phát ra ngoài hàm răng thưa.
- Thôi, ông ơi, đủ rồi! - mẹ tôi mắt rớm lệ van nài ông.
Nhưng bố tôi không chịu thôi. Chị tôi thì cố giữ bàn tay run rẩy của ông, nhưng ông vẫn tiếp tục hát, và mép bàn càng rung mạnh hơn.
Tôi im lặng nhìn mấy người giằng co nhau. Bố mẹ tôi, bấy lâu nay vẫn âm thầm đau khổ vì sự bất hiếu của mấy người con - mỗi người làm họ đau khổ một cách - bây giờ được thấy đám cưới của chúng tôi thì sung sướng không sao tả xiết. Cuối cùng gia đình tôi được đoàn tụ vui vầy, mà lại nhân dịp vui mừng này, có thể nói lần đầu tiên họ thấy hạnh phúc thật sự. Tôi nhìn họ mà thấy đau lòng. Còn Shino thì vô tâm, cứ cười như nắc nẻ, cười chảy cả nước mắt.
Lần này thì căn phòng trên gác được dành cho tôi và Shino. Tôi nhanh nhẹn kéo hai tấm futon (3) sát lại nhau và đặt lên đó hai cái gối.
- Ở xứ tuyết của bọn anh có tục lệ nằm ngủ cởi hết quần áo. Nằm như thế còn ấm hơn mặc kimono ngủ nhiều.
Sau khi cởi bỏ kimono và quần áo lót, tôi chui ngay vào futon.
Shino gấp cẩn thận bộ kimono của tôi lại, vặn công tắc đèn, rồi ngồi xuống cạnh đầu tôi, rụt rè hỏi:
- Cả em cũng phải cởi hết ư?
- Chứ còn gì nữa! Vì bây giờ em là người xứ tuyết rồi mà!
Có tiếng Shino cởi quần áo xột xoạt trong bóng tối.
- Xin lỗi!
Sau đó có vật gì sang sáng nằm sát vào người tôi.
Lần đầu tiên tôi được ôm Shino. Thân hình cô nở nang hơn tôi tưởng nhiều.
Từ trước tới nay tôi chỉ được nhìn cô trong bộ kimono nên cứ nghĩ cô hơi gầy. Người cô rắn chắc nhưng lại dẻo, da mịn đến nỗi sờ vào, tôi cảm thấy được cả máu đang chạy trong các huyết quản. Người cô nóng rực như lửa, và tôi như bị tan ra trong ngọn lửa ấy. Một lúc sau cả hai chúng tôi đều bị bốc cháy...
Ðêm hôm đó Shino như một con búp bê ngoan ngoãn dễ bảo, còn tôi thì như một anh chàng chưa có kinh nghiệm trong việc điều khiển búp bê, cứ ngây người ra mà ngắm.
Chúng tôi cứ nằm ôm chặt lấy nhau không sao ngủ được.
- Em có ấm không? tôi thì thầm hỏi.
- Ấm lắm! Về Tokyo chúng mình cũng ngủ như thế này nhé, - Shino ôm chặt tôi, bảo.
Chúng tôi nhớ lại lễ cưới ngày hôm nay. Shino rất thích gia đình tôi.
- Anh này, em thật xấu hổ phải thú thật với anh là em chẳng biết gì cả. Nhưng em sẽ học làm. Bây giờ em mới nhận ra hai chục năm qua em sống ngu ngốc quá. Không bao giờ em nghĩ đến em cả. Em chỉ nghĩ đến người khác, cả lúc em muốn lẫn lúc em không muốn. Em cứ nhẫn nhục, nhẫn nhục chịu đựng...
- Cô gái Nhẫn nhục từ Dòng sông nhẫn nhục (4)?
- Không! Không! Hãy quên chuyện đó đi! Bây giờ em không phải là cô Shino ấy nữa đâu. Bây giờ em sẽ chỉ nghĩ đến anh và đến em thôi. Tất cả rồi sẽ tốt đẹp.
Khi cô không nói nữa, thì khắp vùng tuyết cũng trở nên im phăng phắc. Giữa cảnh tĩnh mịch ấy bỗng vang lên tiếng chuông trong trẻo. Tiếng chuông cứ chậm rãi đến gần.
- Chuông gì đấy anh ? - Shino ngạc nhiên hỏi.
- Xe trượt tuyết đấy.
- Xe tuyết à?
- Ừ, ngựa kéo xe tuyết. Chắc có người nông dân nào ở quán rượu về.
- Ôi, em muốn xem cái xe quá!
Chúng tôi chạy bổ ra hành lang, hai người choàng chung một tấm kimono. Khi tôi hé mở cánh cửa ra, một luồng ánh sáng lạnh như mũi dao hắt vào thân hình không mặc quần áo của Shino. Có một cái bóng đen đang từ từ chuyển động trên con đường tuyết phủ trắng xóa. Trên xe, quấn thu lu trong tấm chăn, người đánh xe đang thiu thiu ngủ. Con ngựa dường như đã thuộc đường cứ tự đưa chủ về nhà. Những cái móng sắt của nó lấp lánh dưới ánh trăng.
Chúng tôi cứ đứng nhìn đắm đuối mãi cho đến lúc tôi nhận ra Shino đang run lên bần bật.
- Thôi đi vào ngủ đi. Ngày mai phải đi sớm rồi. Cố ngủ đi một chút!
- Chờ khi nào chúng đi khuất đã anh.
Chui vào trong futon, Shino người vẫn lạnh và run, cứ ôm chặt lấy tôi, và tôi cảm thấy hai hàm răng cô lập cập đánh vào nhau bên vai tôi. Tiếng chuông đã nhỏ dần, chỉ còn nghe văng vẳng đâu xa.
- Em có nghe thấy không?
Shino không đáp. Tôi ghé vào môi cô. Cô đã ngủ từ bao giờ.
Sáng hôm sau chúng tôi lên đường đi hưởng tuần trăng mật.
Tôi không muốn đi chuyến đi này chút nào, nhưng vì đó là tục lệ, nên mẹ tôi cứ một mực bắt phải đi. Bà bảo chúng tôi đi một ngày cũng được. Thế là cưới nhau xong được một hôm chúng tôi lên đường. Chúng tôi quyết định đến suối nước nóng K. Ðó là một cái thôn nhỏ trong thung lũng, quá về phía bắc vùng chúng tôi một chút. Thuở còn bé tí tôi chán nản tất cả, bỏ học, cứ lang thang đi chơi ở đó quanh năm. Bây giờ tôi muốn dẫn Shino đi đến chỗ đó để cho cô cũng được ngụp lặn để rửa đi nỗi đau khổ của mình.
Chuyến tàu sáng đông nghịt người đi buôn. Nhưng may chúng tôi vẫn kiếm được hai chỗ đối diện nhau. Shino hơi lim dim mắt nhìn ngắm phong cảnh ban mai ngoài cửa sổ. Nhưng tàu vừa chuyển bánh, cô bỗng lay lay đầu gối tôi reo lên vẻ xúc động:
- Anh nhìn kìa, nhìn kìa! Ðấy! Ðấy!
Ngoài cửa sổ, nơi tôi nhìn theo tay cô chỉ, những mái nhà thâm thấp tuyết phủ trắng xóa, dòng sông băng giá, chiếc cầu, những chòi gác, ngôi chùa, và những ngọn núi thấp phía sau chúng, cứ nối đuôi nhau chạy qua.
- Nhìn đi đâu vậy?
- Còn đi đâu nữa? Nhà chúng mình kia kìa!
Quả thực, ngay trên tuyết, sát bờ sông, ngôi nhà nhỏ màu trắng của chúng tôi thấp thoáng trong ánh sáng sớm mai.
- À anh thấy rồi.
- Nhà em đấy!
Shino cứ lay đầu gối tôi. Tôi hiểu nỗi sung sướng của cô, từ bé đến giờ chưa khi nào cô được sống trong ngôi nhà thực sự. Nhưng bây giờ qua cửa sổ đoàn tầu đưa cô đi chơi chuyến trăng mật, cô đã nhìn thấy "ngôi nhà của mình". Bỗng tôi để ý thấy những người đi buôn ăn vận quần áo ngày Tết, trong năm nay bao giờ mới xuất hành đi buôn, đang nhìn trộm chúng tôi. Dưới những cái nhìn tò mò của họ, tôi cảm thấy mặt tôi đỏ đừ.
Thái Hà dịch
quạ con... gõ
__________
(2) tatami: một loại chiếu bện rất chặt, dày khoảng 6 đến 8 cm, kích thước thống nhất (khoảng 18 mét vuông), thường được dùng để trải sàn trong các ngôi nhà của Nhật.
(3) futon: một thứ chăn bông, có thể dùng làm chăn hoặc đệm, trải ngay trên chiếu dưới đất.
(4) ở đây tác giả chơi chữ: Shino có nghĩa là nhẫn nhục, còn Shinobugawa là dòng sông nhẫn nhục.
***
Vài dòng giới thiệu về tác giả Tetsuo Miura và tác phẩm:
Tetsuo Miura sinh năm 1931, tốt nghiệp khoa Văn học Pháp trường đại học tổng hợp Waseda năm 1957. Bắt đầu in sách từ năm 1955. Truyện ngắn Dòng sông nhẫn nhục đoạt giải thưởng Akutagawa năm 1960, đã đem lại cho tác giả tiếng tăm. Ông là tác giả của nhiều tập truyện ngắn, trong đó có tập Tổ Ấm Gia Ðình (1964), Ðám Cưới (1967).
Truyện ngắn Dòng sông nhẫn nhục nói về tình yêu của chàng sinh viên nghèo với cô gái làm hầu bàn trong một khách sạn. Vốn là con một gia đình nghèo đông con, bố lại ốm nặng, Shino phải xin vào làm hầu bàn và tiếp khách cho một khách sạn. Phải làm cái nghề mua vui cho thiên hạ, cô không còn thiết gì đến chuyện lo cho hạnh phúc riêng. Nhưng một hôm cô gặp được một sinh viên nghèo đem lòng yêu mến cô thực sự. Anh quyết định cưới cô và đưa cô về nhà mình. Trước tình cảm thực sự chân thành của người yêu và thái độ cảm thông, thương yêu chăm sóc của gia đình người yêu, thể hiện trong buổi lễ cưới đơn sơ nhưng tràn ngập không khí gia đình ấm cúng, lần đầu tiên Shino biết thế nào là hạnh phúc gia đình thực sự.
Truyện ngắn đã đoạt giải thưởng Akutagawa và hình tượng Shino được coi là một trong những hình tượng phụ nữ đẹp nhất trong văn học Nhật Bản.
***
Lời người... gõ
:Tính post phần 2 này liền ngay sau phần 1 rồi, mà hôm đó gõ xong hoa cả mắt chóng cả mặt nên ngâm tới giờ mới post nốt, bởi vậy nên ý tứ người gõ cũng... bay mất đi phần nào.
Truyện ngắn này được trích trong tuyển tập Truyện ngắn Nhật Bản hiện đại mà ba đã mua tặng mình lúc mình lên... 3 tuổi
, ấy vậy mà đến hai chục năm sau mình mới có dịp đọc nó trong một lần dọn dẹp tủ sách (có lỗi với ba quá! ). Trước giờ mình ít quan tâm đến văn học của xứ Phù Tang này lắm, vì lý do (nói ra ai cũng bảo mình vô duyên cho mà xem) là dị ứng với văn hóa Harajuku, Cosplay, trào lưu Tây hóa và tình dục phóng khoáng của giới trẻ Nhật; dị ứng luôn cả với mấy cái phát minh hổng giống ai của người Nhật như gối tạo giấc mơ, rôbốt chó, người máy khiêu vũ, người máy chơi violon, thiết bị tìm người yêu, ... - mà nguyên nhân là do người Nhật đã quá no ấm, đủ đầy và dư thừa với cuộc sống văn minh, cao cấp và những tiện nghi hiện đại nên bắt đầu nghĩ ra nhiều sáng kiến mới rất ư là... kỳ cục!
Lý do nhảm tè vậy đó! Ấy vậy mà trong cái lần dọn dẹp đó, mình đã chộp lấy quyển sách này đọc ngấu đọc nghiến một mạch từ đầu chí cuối (bỏ dở luôn mớ sách hỗn độn đang dọn!), ráng căng con mắt đọc cho trọn từng nét chữ nhòe nhoẹt được in trên loại giấy vàng khè sần sùi hồi bao cấp.
Toàn bộ truyện ngắn được in trong tuyển tập đó đều rất lôi cuốn, cảm động, sâu sắc, lối viết súc tích mà lại hàm chứa nhiều tầng ý nghĩa, luôn khiến người đọc phải tư duy, đuổi theo từng con chữ, thấm hồn mình vào trang sách, bay bổng cùng ý tứ và lời dẫn dắt của nhà văn. Mình gọi đó là chất Phù Tang.
Trong số những truyện ngắn đó, Dòng sông nhẫn nhục của Tetsuo Miura đã để lại cho mình sự cảm động sâu sắc nhất. Đọc Dòng sông nhẫn nhục trên nền Cry của Hans Zimmer, nước mắt mình cứ thế tuôn trào ra khỏi khóe mắt mà không cách nào kiềm lại được, điều mà trước đây chỉ có Cô đơn trên mạng của Janusz Leon Wiśniewski làm được. Đoạn cao trào của Cry gợi lên hình ảnh đoàn tàu hy vọng chở Shino và chồng cô băng xuyên cánh đồng tuyết trắng xóa để tìm đến bến bờ hạnh phúc mới...
Gấp lại quyển sách, lòng dạt dào một niềm hạnh phúc và vui sống như thể chính mình là nhân vật Shino ấy vậy.
Từ đây bắt đầu quan tâm nhiều hơn đến nền văn học xứ Phù Tang, trước giờ chỉ biết mỗi bác Haruki Murakami thôi à
! Tiện đây chia sẻ với những ai yêu thích văn học Nhật Bản một số trang web về truyện ngắn Nhật Bản với số đầu truyện khá phong phú:- chimviet
- nhatban
- akebonogakko
- huongngu
WIDGETIZE