My OperaCHIẾC XE CŨ
Saturday, June 25, 2011 11:28:33 PM
Quan Dương với chiếc xe cũ chạy trong cảnh hoang tàn đổ nát của New Orleans
do cơn bão Katrina gây ra năm 2005
Chiếc xe cũ buổi trưa trời trở
Chạy khật khù như một gã điên
Chận ngã tư . Đèn nheo . Mắt đỏ
Dừng lại chờ . Đuối sức . Nằm im
Người Mỹ đen thúc còi . Inh ỏi
phía sau lưng . Nắng rớt cháy hè
Chiếc xe chảy mồ hôi . Nhễ nhại
Nép bên lề đất khách . Im re
Ta lỡ vận dưới gầm khối sắt
Bắt mạch tìm căn bệnh . Kê toa
Thoảng đâu đây tiếng ho khúc khắc
Ta và xe . Hai đứa bệnh già
Phía trên đầu trời xanh bát ngát
Lót dưới lưng đất rộng trùng trùng
Chung quanh ta người xe xuôi ngược
Trong hồn ta vết thẹo còn nguyên
Ngửa lòng tay . Xem còn gì đậu
Thấy gì đâu những sợi gân chùng
Đậm dấu tích chất chồng của tuổi
Có còn ai theo kẻ mạt cùng
Cuộc đời ta khác gì xe cũ
Bám thời gian lê lết . Sống mòn
Nợ núi sông . Gia đình . Cơm áo
Biết bao giờ mới trả cho xong
