Thế giới của em vắng anh bỗng trở nên im ắng quá...

Trở lại Phố!

Vẫn những cảnh vật đấy, con người đấy, dường như không bao giờ thay đổi.
Vẫn người nhoẻn nụ cười.
Vẫn tiếng tây – ta lẫn lộn.
Vẫn mùi hương trầm nức phố.
Vẫn đèn lồng sáng lung linh.
Vẫn ngày đầy nắng và gió.
Vẫn đêm thanh bình, không những vậy nó còn nhìn thấy ông trăng to đùng như cái mâm.
Lâu lắm rồi, nó mới lại nhìn thấy trăng sáng, to và thật gần như vậy, chạm tay là tới.

Hành trình đầu năm. Người bạn đồng hành khiến cho chuyến đi lần này của nó trọn vẹn hơn.
Nó ko còn nghĩ nhiều đến nỗi cô đơn của mình nữa.
Chuyến đi vừa rồi thật là chuyến đi chơi, đi khám phá
chứ ko phải là chuyến đi tìm, hỏi xin, hỏi mua sự bình yên, tĩnh tâm nữa
Nhớ Phố quá.
Tớ nhớ bạn.

"Hỏi đá xanh rêu bao nhiêu tuổi đời
Hỏi gió phiêu du qua bao tầng trời..."

Hà Nội tháng ngâu, mưa nhiều quá. Mùa này Hà Nội không còn “vắng những cơn mưa” nữa mà là “trắng những cơn mưa”. Mưa trắng trời, trắng đường; mưa rơi lộp bộp trên mái tôn, mưa nhòe kính người chạy xe trên đường…Tỉnh giấc là thấy mưa; đặt lưng nằm ngủ là nghe mưa; bước khỏi công ty ra thấy xe là thấy mùi đất ngai ngái xông lên tận mũi, là sắp mưa rồi…

Hà Nội mùa này trời chợt mưa, chợt nắng, khiến mình nhớ câu thơ của Nguyên Sa

“Em chợt đến, chợt đi, anh vẫn biết
Trời chợt mưa, chợt nắng, chẳng vì đâu…”

Trời cứ lúc nắng lúc mưa. Lúc thì nắng chang chang, nắng gay nắng gắt lúc lại mưa ào ào, ngập đường, ngập phố. Đứng nhìn Hà Nội từ trên cao còn chứng kiến cả cảnh một góc Hà Nội xám xít, chớp loằng ngoằng, chuồn chuồn bay tứ tung báo hiệu trời sắp mưa; một góc khác trời cao, trong xanh và nắng ngập tràn.

Hà Nội trong mưa cứ nhạt nhòa, nhòe nhoẹt… Nhiều ổ gà, ổ trâu. Đường phố trong thời buổi lạm phát, tiết kiệm điện cứ lập lờ, vật vờ. Người mắt tinh còn nhìn không rõ, đi loạng choạng; chẳng nói đến người mắt cận, mưa mờ mắt kính, mắt căng ra chẳng thấy rõ đường, đi cứ giật mình.

Hà Nội trong mưa đẹp lung linh. Màu trắng xóa của mưa lẫn với màu xanh của lá cây; lẫn với màu sắc sặc sỡ của các biển hiệu nhà hàng, cửa hàng; lẫn với màu áo mưa, cái dáng gù cong cong cúi người tránh mưa táp vào mặt của người đi đường…

Hà Nội trong mưa vừa vội vàng, vừa hối hả lại vừa thong rong. Trời mưa, được ngủ là thích nhất. Nằm trong nhà, nghe mưa rơi, ngủ thật êm. Trời mưa đi đường là vất vả nhất. Ướt người, ướt xe, ướt giầy dép áo quần. Trời mưa, đi mưa thật thích. Hạt mưa rơi vào mặt, vào miệng, vào mũi xua tan đi cái mùi của cuộc sống hàng ngày.

Sài Gòn mùa này mưa cũng nhiều!

Năm nay ở đâu cũng được nghe thông báo là mưa nhiều hơn mọi năm, trận mưa lớn nhất từ… năm trở lại đây.

Nhà ngâu rủ nhau đi khóc khiến mưa ngập tràn khắp nơi.

Nó lại lang thang trên phố, rong ruổi với những cơn mưa. Đi đâu nó cũng nhớ mang theo áo mưa. Dắt xe ra khỏi nhà chợt nhớ ra là quên áo mưa, nó cũng quay lại để lấy chứ không tặc lưỡi “kệ” như trước nữa. Nó cũng dần dần chai sạn đi rồi. Giờ nó cũng ít điên rồ để trầm mình dưới mưa nữa; giờ nó cũng biết mặc áo mưa vào rồi, đi và lặng ngắm Hà Nội trong mưa, những dãy phố, dòng người hối hả tránh mưa…

Dạo này nó cũng hay đi nắng. Chạy xe trên đường mà chẳng găng tay, khẩu trang cũng chẳng áo chống nắng… Cảm nhận cái oi nồng của mùi khói xe, xăng xe; mùi mặn chát hồi rình của mồ hôi; cảm nhận cái bụi bặm của phố phường…

Dạo này nó hay vu vơ. Nó nghe vu vơ, nói vu vơ, đi vu vơ, làm vu vơ không mục đích…

Dạo này nó hay lãng đãng, chẳng nhập tâm. Nó cứ mênh mênh, mang mang, tinh tinh, tang tang, linh linh, lang lang chẳng hiểu tại sao…

Dạo này nó hay buồn tênh, hay still got the blue, hay belind blue eyes mà chẳng có lý do.

Dạo này nó lại hay cafe cà pháo, hay tụ tập bạn bè, lúc nào cũng thích đàn đúm, thích được tán gẫu, được cười tan; thích được khoang chân, gác chân ở quán cafe lịch sự; thích cười to ở nơi mọi người đều “nói khẽ, cười duyên”…

Dạo này nó hay thích “xách balo và đi”, chẳng xác định đi đâu, chẳng xác định đi làm gì, miễn là được đi!

Hà Nội, 22h 3/8

Pix: vẫn trong loạt ảnh anh Ki_en chụp chuyến đi vừa rồi.