Mộc Miên

Cô cứ yêu anh lặng lẽ, miệt mài cóp nhặt những điều bé nhỏ mà cô tưởng níu giữ được tình yêu giữa họ, mà sao vẫn thấy xa vời quá. Thứ tình cảm bé nhỏ yếu ớt ấy như sợi chỉ mỏng manh, chấp chới lặn ngụp giữa bão giông. Nhiều khi cô cũng không hiểu nổi tại sao họ vẫn còn bên nhau, vẫn yêu nhau, khi những cái hôn dường như xa cách quá, như lên lớp trả bài, cả những bàn tay nắm hờ hững chẳng mấy khi còn được xiết chặt.

Đôi khi cô cố ép mình vào những điều không thật, nào giận dỗi và hờn ghen. Và cô chới với thấy chỉ một mình mình tự dựng chuyện lên mà dằn vặt mình, rồi lại tự dỗ dành mình, tự xót xa cho tình yêu bé nhỏ phập phồng một mình, cố hít thở thứ không khí ngột ngạt của một tình yêu chật hẹp. Chật hẹp và không lối thoát.

Nỗi cô đơn nhiều khi lộng hành đến không thể kiểm soát. Cô đơn khi vòng tay ôm anh. Cô đơn khi cùng nhau đi ăn tối. Cô đơn khi viết những tin nhắn yêu thương. Cô đơn khi nắm tay ngồi trong rạp xem phim. Cô đơn khi tựa vào lưng anh đi xe máy trên đường mà vẫn thấy ghen tị với những đôi tình nhân khác. Cô đơn trong tình yêu.

Cô luôn thấy cô và anh mang hai trạng thái cảm xúc khác nhau. Tình yêu của họ khác nhau dường như hoàn toàn. Những điều cô mong mỏi rẽ về bên phải, những điều anh hướng tới thì đi sang bên trái. Hoặc cô trông đợi quá nhiều, khi anh chẳng muốn gì thêm nữa. Cô yêu anh quá nhiều, anh yêu cô quá ít, hay anh vẫn đang bình thường như mọi chàng trai đang yêu khác, còn cô lại hoang tưởng quá nhiều?

Cô vẫn luôn khao khát được thoát ra khỏi sự chật hẹp ấy, thoát ra khỏi vòng vây tỏa của tình yêu cô dành cho anh. Đôi khi cô nghi ngờ tình cảm giữa họ, liệu có còn là tình yêu? Hay họ chỉ ở bên nhau vì họ không thể xa rời nhau, anh còn bên cô vì cô chưa thể xa rời anh? Cô nghi ngờ đến mức không còn niềm tin vào chính tình yêu của mình, dù vùng vẫy đến hụt hơi vẫn biết chẳng thể nào thoát ra được.

Cô vẫn phập phồng đợi chờ và lo sợ, một ngày nào đó anh ra đi vì quá chán ngán tình yêu của hai người họ, hoặc một ngày nào đó cô ra đi vì sợ phải đánh mất tình yêu, sợ phải thấy mình bỗng trở nên trơ trọi một mình trong thế giới. Một ngày nào đó … mà cô vẫn cảm thấy nó đâu đây, không rõ rệt nhưng luôn ám ảnh. Rồi cô sẽ rút hết nước mắt thân xác mình cho mối tình đầu, hay lẳng lặng cắt đôi cuộc đời, phần đầu tiên tươi đẹp và những ngày còn lại …

Tình yêu có thể trở nên đáng sợ đến như thế!