Bữa tối. Mọi người vui vẻ nói chuyện. Quay sang em, lầm lì.
Anh hỏi em có sao không? Em nói không sao! Anh hy vọng là em không sao.

Hết bát cơm, em lên nhà vội vã. Anh nhìn theo, mong là em ổn.

Cơm xong, anh đi lên. Em giấu mình trong chăn, đầu trong gối. Anh ôm em, hỏi han, em không trả lời. Anh tỉ tê, em không trả lời.Rồi em khóc. Anh lo lắng, chỉ mong em sẽ thấy nhẹ lòng.

Không biết bao nhiêu phút qua, anh thấy dài lắm. Anh thì thầm chuyện - em quay đi chỗ khác, mắt không nhìn anh. Anh bối rối. Chợt thấy em xa anh dài lắm. Em nói em cần một mình. Anh thành thừa trong căn phòng. Anh ra về , mong là em bình tâm trở lại.

Mưa vừa kịp tạnh. Đi bộ về. Hôm nay anh thấy đường không xa. Là vì anh nghĩ ngợi băn khoăn suốt dọc đường. Mong em sẽ mau vui trở lại.