Trần Văn Toàn

(Ngày giỗ đầu thầy Trần Thanh Sơn)

1. Cách đây chừng 3 năm, tình cờ được nghe thuyết pháp về lẽ sinh tử của một vị cao tăng tôi đã bắt đầu hiểu được ý vị của sự chết – một sự mất mát mà người ta dù muốn hay không vẫn phải đối mặt. Với người ra đi, đấy là sự mất mát lần cuối và trọn vẹn: mất tất cả những gì mà mình lưu luyến, gắn bó. Với người ở lại, đấy là sự mất mát về một sợi dây nào đó ràng buộc anh ta với cuộc đời. Dù ở vị thế nào (người đi hay người ở) thì cũng đừng nên buồn thương, hoảng sợ. Muốn thế, cần phải chuẩn bị sẵn tâm thế để đón nhận nó. Theo lời khuyên ấy, tôi cũng đã dự kiến, cho mình, những người tôi yêu thương và tập nghĩ (theo đúng từ của cao tăng là “quán tưởng”) rằng một ngày nào đó tôi sẽ mất họ.
Nhưng trong tất cả những gương mặt ấy, chưa bao giờ tôi tưởng đến thầy. Trong suốt bấy nhiêu năm, tóc thầy có bạc thêm, thị lực cũng sút giảm nhưng vóc dáng, gióng nói và những thói quen sinh hoạt của thầy thì vẫn thế. Điều ấy khiến tôi, mỗi năm về gặp thầy, vẫn thấy mình nhỏ bé, vẫn luôn thấy một không khí của những ngày xưa vương quyện trong mỗi cử chỉ, động tác của thầy. Tết Mậu Tý (2008), đến chúc tết thầy, được thầy cho uống rượu Mao đài, tôi thấy tửu lượng của thầy vẫn còn rất tốt. Thật không ngờ, đấy cũng lại là những chén rượu cuối cùng mà tôi được châm tửu hầu thầy. Vô thường là thế chăng, thưa thầy!

Read more...

1. Trận Việt Nam – Singapore
Dù thắng nhưng đó thực sự là một trận đấu khó khăn với Việt Nam. Toàn đội chơi thiếu ý tưởng. Câu hỏi là vì sao có hiện tượng này. Các cầu thủ chưa vào phom? Sơ đồ chiến thuật chưa được vận hành trơn tru ở mức cần thiết? Có lẽ. Nhưng cơ bản hơn, có lẽ là bởi cách chơi của Singapore. Lối chơi của đội bóng này khá đơn giản nhưng hiệu quả. Việc họ hòa với Thái Lan chắc chắn không phải vì người Thái chủ quan.

Read more...

2. Một diễn ngôn mới về tính dục chỉ được nhận thấy rõ nét với Đời mưa gió của Nhất Linh và Khái Hưng.

2.1 Có một điều hết sức thú vị là trong tác phẩm của hai cây bút trụ cột trong Tự lực văn đoàn này xuất hiện rất nhiều những tương đồng trong cách tổ chức cốt truyện và xây dựng nhân vật với HHPN và HHHN cho dù ta không tìm thấy bất kì một tư liệu nào cho thấy giữa chúng có một mối quan hệ ảnh hưởng. (Một sự tương đồng trong “vô thức” như thế, nếu có, cho ta thấy rõ hơn bao giờ hết cái khung sự kiện phổ biến của những tiểu thuyết về tình dục trong văn học thời kì này. Quan trọng hơn, đây sẽ là một tiêu bản để ta nhận biết về một diễn ngôn mới về tính dục trong văn học đã được tạo lập như thế nào).

Read more...

(Tặng Nguyễn Nhật Ánh và những fan của anh)

1/ 1.1 Không sợ sai nhưng cũng không mấy thú vị khi phải đưa ra nhận xét: văn học thiếu nhi Việt Nam hiện nay có khả năng tác động đến nhân cách trẻ em không rõ nét như ở giai đoạn trước. Từ sau 1954 kéo dài đến 1986 những tiêu chuẩn về con người mới xã hội chủ nghĩa là định hướng chiến lược cho những sáng tác của văn học thiếu nhi. Vì đây là chủ trương và chính sách của Đảng và nhà nước nên đúng là có hiện tượng bao cấp tư tưởng trong những sáng tác về đề tài thiếu nhi; tuy nhiên, một chiến lược xây dựng nhân cách có bài bản của thời kì này cũng đã góp phần không nhỏ cho sự xuất hiện của một loạt những thành tựu trong sáng tác của Nguyễn Huy Tưởng, Đoàn Giỏi, Võ Quảng, Phạm Hổ, Hà Ân, Tô Hoài ...

Read more...