Anh Tròn:
Chưa thấy thằng bé nào khó nuôi như con. Cái vòng luẩn quẩn: không chịu ăn, không chịu ngủ, chỉ suốt ngày nôn trớ, ốm đau & quấy khóc đã được 26 tháng rồi, chắc phải kéo dài 26 năm nữa mới chấm dứt à?
Nhìn cái mặt yêu yêu thế này mà sao khó quá vậy?







Em Bo:
Hôm nay em Bo đã được 38 tuần 3 ngày bơi lội tung tăng trong bụng mẹ rồi. Mẹ vẫn sẽ đi làm đến 40 tuần mới nghỉ, vì ngày dự sinh cũng dao động, nghỉ sớm quá mà ở nhà với Tròn mẹ cũng chết luôn. Bố bảo mẹ là: “ai bảo bà ngu, đẻ dày”. Cứ cắn răng mà nhịn thôi, con mình mà. Mặc dù đã xác định tư tưởng là sẽ vất vả lắm, nhưng vẫn thấy có lỗi với 2 con quá: nuôi Tròn đã không ra gì rồi, lại để em Bo cũng phải chịu thiệt thòi. Đến lúc gần sinh Bo như hôm nay mà vẫn chưa có tư tưởng đi sinh gì cả. Trong đầu lúc nào cũng chỉ nghĩ đến: Tròn đã đỡ ho chưa? Sổ mũi nhiều không? Đi học nôn mấy lần? Nôn không biết cô giáo có cho ăn lại không hay bỏ đói? Giành đồ chơi với bạn khóc có nôn hết cả bữa tối qua không? Vân vân & vân vân…
Những điều ước xa xôi của mẹ:
- Giá như mình không nghèo như thế
- Giá như nhà mình không chật như thế.
- Giá như Tròn không ốm nhiều như thế.
- Giá như Tròn không còi như thế.
- Giá như mẹ chồng không đi chơi nhiều như thế......
..................
Nhiều lắm những điều ước nhưng thật là viển vông. Có một điều ước thật gần, rất gần là: Mẹ sinh em Bo mẹ tròn con vuông, em Bo khỏe mạnh, ăn uống thun thút. Nhiều người còn mong như mình mà chưa được cơ mà. Phải cố gắng lên 3 mẹ con mình, sắp cán đích rồi.

Cái bệnh sạch này chắc chỉ từ bà nội ra mà thôi.

Tại vườn hoa Hàng Đậu.
- Mẹ: (Đang ngồi bệt xuống đất để ngắm 2 bố con chạy tung tăng).
- Tròn: (Te tởn chạy lại chỗ mẹ, kéo tay mẹ đứng dậy, dòm xuống chỗ mẹ ngồi), hỏi: Mẹ ơi, báo đâu?
- Mẹ: Không có báo, con ngồi xuống đất cũng được
- Tròn: Không. Báo cơ.

Chả là đi ra vườn hoa với bà lúc nào cũng có cái gì đó để lót đít mà.

Tại nhà mình, buổi sáng
- Mẹ: Bố rửa mặt cho con đi.
- Bố: (cầm khăn mặt quệt vài đường cơ bản vào mặt thằng con. Xong. Ném thẳng khăn mặt cho mẹ ra điều rửa xong rồi).
- Tròn: Tay nữa.

Chả là sáng nào mẹ lau mặt cho con xong cũng lau tay mà. Bố làm ăn qua quýt nên bị Tròn nhắc nhở ngay.

Tại nhà ông ngoại
- Tròn: (cầm bút bi vẽ nguêchj ngoạc cái gì đó. Chẳng may để bút bi chấm 1 chấm vào quần đùi, vội lên tiếng ngay): Bẩn rồi
- Mẹ: (hưởng ứng): bẩn rồi à?
- Tròn: (được thể). Thay quần
- Mẹ: Không sao đâu mà
- Tròn: không, thay quần.

Và nằng nặc đòi thay quần. Đúng là phát mệt.

Lúc ăn cháo:
- Mẹ: (xúc cháo cho con nhưng thỉnh thoảng bị dính 1 tí như hạt gạo thôi).
- Tròn: bẩn rồi (mà Tròn đã hô bẩn rồi mà không lau thì đố đứa nào nhét thêm được thìa nào vào mồm).
- Mẹ: Tròn tự lấy khăn lau đi.
- Tròn: (sẵn sàng chạy đi lấy khăn tự lau mồm).
- Mẹ: Sạch chưa?
- Tròn: Sạch rồi

Sạch rồi mới yên tâm ăn tiếp. Nhưng được vài miếng thì sự việc lại tiếp tục. Về bản chất là không muốn ăn cháo thôi. Đúng là phức tạp

Ở ngoài đường:

- Tròn: (dạo này đi chơi không chịu đi xăng đan nữa, lúc nào cũng): dép lê cơ.
- Mẹ: OK
- Tròn: (đang đi bộ đột nhiên bị tuột dép lê): Bẩn rồi (rồi đứng chân 1 chân như con cò).
- Mẹ: (phủi vài cái), sạch rồi đấy.
- Tròn: (lắc đầu): chưa sạch. Bẩn rồi.
- Mẹ: ((quỳ xuống để thổi bụi phù phù). Sạch rồi
- Tròn: Sạch rồi (lúc này mới chịu cho chân xuống xỏ vào dép).

Một chặng đường ngắn mà vài lần tuột dép thế này thì cũng chết tôi.

Khi em sinh ra, em đã được dán cái mác "con nhà nghèo" rồi.
Hàng ngày, thực phẩm là thứ rất xa xỉ mà ít khi em đụng vào. Chủ yếu em sống nhờ: nắng, gió, bụi & không khí.



Con nhà nghèo nên bé tí đã biết mặc áo POLICE đi bán bánh mỳ dạo để khỏi bị công an bắt.



Không phải lúc nào con nhà nghèo cũng bán được hàng. Có lúc ăn vào cả vốn lẫn lãi.



Ai cấm con nhà nghèo có những lúc tự sướng thế này???

Dạo này buồn ghê ghớm, buồn thê thảm, buồn đến mức chẳng muốn làm gì, chẳng muốn nói gì. Hàng xóm láng giềng, người xa lạ, người thân quen khi nhìn con đều xót xa lắm, đều hỏi: "sao dạo này con...thế?". Mẹ cứ muốn rớt nước mắt. Hỏi bố: "làm thế nào bây giờ?", bố chỉ bảo: "con mình thế biết làm thế nào được, vợ chồng mình cũng cố gắng lắm rồi mà". Thương quá, giá như con được nuôi bởi người mẹ đảm đang hơn, giỏi giang hơn thì con không bị ra nông nỗi.
!!! Chỉ còn 24 ngày nữa là tròn 24 tháng tuổi rồi. Nhanh quá, chỉ mong thời gian dừng lại để con kịp lớn so với tuổi của mình.

2 năm trôi qua với hơn bẩy trăm ngày
Có khi mưa phùn, có khi gió bấc
Nhưng tình yêu với con là duy nhất
Không thứ gì thay thế được đâu con

Nhớ khi bò, trườn, lẫy, chạy lon ton
Đến khi con bập bẹ từ đầu tiên: “MẸ”
Như làn gió chạm vào môi rất khẽ
Ngọt ngào sao bằng con gọi: “Mẹ ơi”!!!

Những khi buồn, ngập cảm giác chơi vơi
Thấy con cười nỗi buồn như tan biến
Có những điều chỉ trong lòng mẹ biết
Có con rồi bố chỉ xếp thứ hai

Rồi con lớn và cũng giống như ai
Con lại phải lên đường đi “nhập ngũ”
Không được chăm như những ngày xưa cũ
Nhưng yêu thương vẫn đong đủ ngày ngày.

Bố mẹ già đi con cũng chẳng hay
Nhưng con lớn từng ngày bố mẹ đều ghi dấu
Những kỷ niệm 2 năm thời thơ ấu
Lại cùng con đi tiếp tuổi lên ba...