南緯28°

.
篇外話 01
.
某日,怪頭跟我在書房裡大方地揮灑光陰,他上他的網,我打我的 PSP。突然他的
椅子打了個轉,接著他的聲音在我頭頂響起,有點不自在地要我幫他寫個故事。

那時我正在奮戰 Lumines II,目標 2,000,000 分。邊打邊回答,必要時還得暫停,
我可不想葬送我已經拼了 50 幾萬分的大好基礎。

我說:「你有沒有搞錯,你寫的東西我都看得懂,文筆又不是說差到哪兒去,哪需
要別人代筆啊?」他問:『你有沒有看過抒情文寫得像論說文的?』我回答:「這
個我倒沒看過。」他接著說:『由我寫出來的可能會缺乏情調,只剩論調,到時連
我自己都看不下去。』我試著四兩撥千金,撇開苦差事:「那就別寫啊!又不是回
家功課,非寫不得。怎麼,你吃飽了撐著沒事做?」他繼續鑽牛角尖:『可是我覺
得非寫不可,不寫像是我的時間永遠被暫停,不得前進。就像 Lumines I,最高分
只能是 999,999,因為被設定只能是 999,999,即使你打得過,那遊戲程式還是只
能給你 999,999 分,不管你再怎麼行,你永遠是佰萬欠一。』

一聽他這麼說,我只好按了暫停鍵,看來是不能繼續打下去了,如果不先順一順怪
頭今天的古怪思想,他會陰陽怪氣個好幾天,然後我會好幾天沒人陪我一起殺時間。
沒辦法,誰叫我朋友少得就差不多這麼一個,其他可以一起吃飯喝酒花錢的當然不
少,但是連我都知道在這種行空飛馬也不是什麼大不了的世界裡,知己朋友可還真
是稀罕得很。

我問:「可你幾時看我寫過抒情文了,我只會寫不痛不癢的部落格流水帳,到時寫
出來能看嗎?」本來想叫怪頭找別人寫去,但我及時想到他其實也沒別人可找,他
跟我一樣,平常形支影單。怪頭聳了聳肩說:『只要能看就行,我當編輯,我說行
就行,你緊張什麼!』我只好嘆氣,他還真不是普通的跩,有時他還真是自大得過
份。

怪頭的故事我是知道不少片段,他總是說得有一段沒一段的,我只好靠自己的剪接
拼湊起來。不過就算湊不全一個故事,我也不多問,哪個人沒隱私?就如同我也不
希望讓人知道了個透,讓人了解了個精光,以後還混啥?

怪頭的聲音再度在頭頂響起:『咱們寫我這故事... 』 我插嘴道:「什麼咱們?我
可是還沒決定要幫你寫,你急個什麼勁?!你好歹也得告訴我寫了要作什麼用,怎
麼我總覺得不是寫來放在抽屜底層墊底的?」怪頭的眼睛好像有精光閃了一閃,看
得我心裡寒了一寒。他滿腔希望地說:『我要把這個故事放到網路上像姜太公釣魚
一樣釣人!』我驚訝叫道:「你犯了什麼傻勁?姜太公的那根魚杆上的線可沒魚餌
也沒入水,你真要當姜太公的話,那你什麼都不用做,放你自己的大頭照到什麼
MySpace,Facebook,Live Spaces 那些雜七雜八的交友網站就好了,那需要故事
當釣餌!還要我一起陪你浪費時間!」

怪頭慢吞吞的語調解釋著:『姜太公從頭到尾要釣的就只那周文王一人,而我的目
的也只是希望一個人看到,對我重新有所了解。』聽懂了他語氣裡的堅決,我問:
「他的了解對你真的那麼重要嗎?」怪頭嘆了口氣答道:『比我所能理解的還要重
要。』

本想回答「那好罷,改天開始寫你那個溫習得快酸掉的故事」,但是看著一直釘著
我瞧的怪頭,我的回答卡在舌頭上,改道:「不會罷,敢情你是要我馬上開始寫?」
只見怪頭站起來把椅子轉了轉後拍了拍椅背,示意我入座。我還能說什麼呢?除了
哀嘆當初怎麼沒看清楚他骨子裡執拗的牛脾氣就跟他作了朋友。

怪頭的聲音再度在頭頂響起:『咱們寫我這故事... 』這次我就不打插了,讓他繼
續說下去。你想,這時插嘴有用嗎?倒不如省省力氣待會打字用。怪頭繼續說道:
『要完全不分性別,不能有性別分類,不能太過口語化,要有那種遺失在時空中的
感覺,讓人不能馬上猜出故事的年代背景。』我的抱怨脫口而出:「你以為你在寫
Matrix 的劇本,還是看了太多 Asimov 的小說?」

我可以了解為什麼怪頭認為故事裡不該分性別,這個倒也不難。所有的〈你〉跟
〈他〉就不分男女都用人字旁的就好了,任何讀者看了之後只好依照自己的認知和
認同去理解或曲解這個故事了。也還好我們寫的是中文故事,否則我還真不知道如
何把〈he〉跟〈she〉去性而保有故事語文的順暢。

想到這,我問怪頭:「反正你就是不想讓你的故事流於俗套,這才是重點罷?」他
低頭想了想後回答:『也可以這麼說,我只是想以最基本最實在的表達方式來陳述
一件事,不添油加醋但仍然忠於感受。故事的層次也不必太廣更不必太複雜,只要
給予足夠的時間和空間延伸,讓故事的重點有足夠的骨架來支撐就行了。』

不愧是學建築的,連故事骨架的經濟效應都替我想好了。這下子,難題在我身上了,
要怎麼寫才能把怪頭的真實感受以最平實的文字描述出來,並且不讓場景喧賓奪主?

看我已經乖乖地進入我的思考世界,怪頭在我身後丟了句:『咱們一章節一章節地
編輯上傳上網,故事長短不拘但感覺要全。』我向後揮了揮手,要他別吵,要滾快
滾。真是怪人一個,又牛又沉有時又很囉嗦,有點矛盾的組合。

我沒有創作寫作的經驗,真不知怪頭對我的信心出自何方?也或許他純粹只是懶,
既然能抓得到人代筆,何必自己動手?

———————————————————————— .
.
第 01 篇
.
怪頭摸摸自己歪了一邊的後腦勺,歪了歪頭,想到了一些事。隨著這一些事又聯想
到另一些事,一顆頭就那麼時不時歪一歪晃一晃,有時還得使上一雙手扶著撐著。

〈怪頭〉是一個綽號。就像很多綽號一樣,黏得很,一旦上了身就很難甩掉,很無
奈。當初也不過是小學下課時的一場戲鬧,不知怎麼的讓人摸了頭,這一摸讓人發
現後腦勺扁是不扁,但它是歪的。這〈怪頭〉的綽號就這麼定了下來。還好那時已
經是六年級下學期,再怎麼叫也就半年不到,小學畢業後大家分散到不同的國中,
不同的班級,再來個男女分班,會跟這些人同班的機會應該不大罷。『就不信這個
綽號有多少時間紮根,哼!』怪頭並不喜歡這個綽號,雖然不至於對它不理不睬,
但也早做好擺脫它的準備,然後要自己小心,以後不要再給人機會摸到腦袋瓜子。

其實已經好久沒人這麼叫喚他了。上了國中,怪頭沒跟任何小學同學同班,這個綽
號也就這麼淡了,怪頭也沒記得跟它說再見。

可能就是因為少了這一道結束儀式,這個綽號沒走遠。沒多久,怪頭發現他歪的不
僅僅是頭形,他連腦子都歪了。

並不是說歪了不好,只是歪了彆扭,像是人生道路從此不再筆直。〈不正〉其實在
這世界是挺普遍的,你看脊椎不正側彎的就有多少人,也有那歪到沒骨子沒骨氣沒
人格的,鼻樑歪的也有,五官不正的也不少,心術不正的更是大有人在。『所以這
腦子歪在人生百態裡應該也是有的,應該不至於是什麼震驚老少的大事罷。』雖然
怪頭當時一再地如此安慰自己,但偏偏似乎有很多人打從心底認為怪頭的歪法比人
格不正還要不健康,比心術不正還要遭人怕。

從此怪頭意識到他這個頭怪得徹底,就算不理會,他這頭也是歪得根深蒂固了,恐
怕是扶不正了。

後來怪頭移民了,到了英語系國家長住。有一天,怪頭給自己的綽號找了個貼切的
英譯 - Weirdo -你看,多合適,多相襯,怪頭 Weirdo,還押韻呢!

------------------------------------------------------

關於怪頭 — About a Weirdo (全文)

2008.1.30完稿

------------------------------------------------------