Vân Chi

1


Năm nay chẳng hiểu sao hoa tím lỗi hẹn, đến giờ mới chỉ có có một cây nở được thế này.

2


Đôi ba cây khác mới bắt đầu bung vài bông đầu tiên...

3


...còn đa phần vẫn là nụ, vẫn chúm chím, cũng tim tím...

4


Phải chăng vì cái vị khách không mời này? Thân thì nổi cục lập lòe đỏ choét trong đám lông lá dựng ngược tua tủa như gai nhọn. Xông đến hút nhựa, chẳng còn gì để nuôi những chùm hoa nữa. Có phải vì thế mà hoa chẳng thể bung cánh mà nở?

5


Bông hoa tội nghiệp này mới kịp bật được cánh đầu tiên ra, thì đã bị vị khách gớm ghiếc tìm đến. Chắc thôi, khỏi nở tiếp được nữa.

6


- Hoa bằng lăng tím!
Đang mê mải ngắm nghía, bỗng nghe tiếng ai bên tai, tôi buông máy nhìn ra. Một bà đang đi tới, cười phúc hậu, vỗ vai tôi:
- Phải vài tuần nữa con ạ!
- Vâng, năm nay bằng lăng nở muộn bà nhỉ!- Tôi đáp.

***

Chẳng còn gì để chụp, đành chúi máy xuống mấy bụi hoa dại ven hồ.

7


Cũng tím ngắt, nhưng không biết loại hoa này tên gì.

8


Đài hoa chính là 2 chiếc lá, ôm lấy như nâng đỡ những cánh hoa mảnh mai.

9


Những bông hoa nhỏ xíu, chỉ cỡ như đốt ngón tay trỏ của tôi, nhìn thật mong manh. Nhưng chúng được bọc trong một pháo đài kiên cố, an toàn và bình yên.

10


Hoa chưa kịp nhú cánh. Chỉ có đài hoa và những chiếc lá, như những cánh tay dang rộng.

Và tôi thì đang đứng dưới nắng hè oi ả. Chiếc mũ mềm chẳng đủ che nóng. Và 2 cánh tay trần, dù đã cố nấp dưới tán cây, sau khoảng 1 tiếng thôi, mà được láng một lớp bồ hóng nâu đỏ, chắc khỏi lo bị mối xông.

Hic, ai bảo rong chơi là sướng?