Hai bố con người bắt chuột
Wednesday, 26. March 2008, 16:23:14
Thằng bé không đáp lại , quay đi ngước nhìn mưa trong ánh đèn cao áp trắng lạnh, mặt tái ngắt, loang loang nước. Mưa mỗi lúc càng to hơn ...
Chẳng biết từ khi nào hai bố con người bắt chuột đến kiếm sống và chung thủy với cái khu phố chơ hôi bẩn naỳ. Khô tạnh cũng như mưa raò, nóng nực hay rét mướt, cứ khoảng một hai giờ đêm, hai chiếc bóng, một lớn, một nhỏ, gày còm, nhỏ thó, chở nhau trên chiếc xe đạp cà tàng buộc hai bên hai cái lồng sắt, cắm cái sào dài ngoẵng một đầu buộc cái phất trần nhựa cũ xơ xác, lần mò đến đây. Phố chợ im ắng, vắng người, chỉ còn mấy con chó chạy rông nhấm nhẳng sủa đón hai bố con. Ông bố bò rạp mặt đường, ghé sát mặt vào từng lỗ cống, soi đèn pin tìm kiếm, chọc sào , khua chuột. Thằng con tay nhăm nhăm cái mảnh lưới cũ, rình rập, chỉ cần bố kêu lên một tiếng là xông tới ập lưới, tóm chuột. Ai cũng ngại đến gần hai bố con họ, ngay cả lũ thanh niên lông nhông mò ăn đêm, cờ bạc về muộn, các mụ đàn bà nhà quê gánh mướn... cũng phải đi ne né xa xa, có lẽ sợ cái mùi hôi hôi, thum thủm tỏa ra từ quần áo người, từ cái lồng sắt nhốt đầy chuột cống.
Bẵng đi chừng gần tháng không thấy bố con họ xuất hiện. Rồi một hôm chợt thằng bé mò đến một mình, hì hục lần tìm, khua khoắng mãi mà hai chiếc lồng vẫn chẳng được con chuột nào . Trời đột ngột đổ mưa to lắm, thằng bé ướt lướt thướt, ngồi dưới mái hiên trú tạm. Một người đàn bà gánh mướn ngồi đó thấy vậy ái ngại :
- Bố cháu đâu mà đi một mình?
Tiếng thằng bé đứt quãng trong tiếng mưa rào :
- Bố cháu ... chết rồi ... bị đứt tay, nhiễm trùng ... uốn ván ... không có ... tiền ... vào bệnh viện ...
- Về quê tìm việc khác mà làm, chứ bắt chuột thế này vừa bẩn, vừa khổ!
Thằng bé không đáp lại , quay đi ngước nhìn mưa trong ánh đèn cao áp trắng lạnh, mặt tái ngắt, loang loang nước. Mưa mỗi lúc càng to hơn ...
------------------
-M.T (sưu tầm)
(25%)
