Skip navigation.

水邊兒上

心 似 黃 河 水 茫 茫

Posts tagged with "人文社科類隨筆"

09.08.10.今天開始讀《文選》

暑假太墮落了。本來想標點一遍十三經,這個計劃還沒開始就破產了。今天偶然攢了點志氣,翻出來昭明文選準備通讀一遍。每天讀一點,把工作報告貼在這裡。請大家監督。

以下文字毫無學術價值,是閱讀之後不得不寫的文字。

Read more...

08.10.31.記昨日講座

昨天下午被要求去聽新杏壇講座,雖說後來又沒輪到我寫稿,但講座本身內容挺不錯的。

做了一點筆記,本想扔掉;因為略有點感觸的緣故,現在又想記一下。念我平日之行止,無非寫字於沙上。今之所為亦如是。

本期“文化多樣性和戲曲的發展之道”,題目不太吸引人。據陳炎老师介紹,來做講座的傅謹教授,是來濟南京劇節聽戲的校友,曾為周來祥先生弟子,現在中國戲曲學院任教。

整理後的筆記如下:

---------

Read more...

關於世紀文庫版的呂著《中國制度史》

  這本書作為呂思勉先生的名著是不必多說了,但版本多有沿革,不能不留意一下。
  
  此書原名《中國社會史》,由呂先生當年的課堂講義而來,成稿於上世紀二十年代。曾以多種書名刊行。並曾以制度小史的形式,分別出版了部分內容。
  建國後,由於歷史的原因,再出版時遭到大量刪節,“階級”一章被全部刪除。被刪除部分散見於華東師大出版的《呂著中國近代史》及《呂思勉遺文集》中。
  
  這個刪節問題,從上海教育最初的版本到這個世紀文庫版,都是存在的。我親自比較過,應無疑義。不光是“階級”整章被刪,其他刪節所在多有。比如翻開最後一頁,結尾部分實際是原書某段中間的句子,足足少了幾千字。
  
  好在去年末,陸續整理出版呂著的上海古籍出版社新版《中國社會史》,恢復了刪節,並以繁體橫排形式刊佈。所以我建議有需要這本書的朋友去購買上海古籍版,不要再買這個本子。一個是上面所說的刪節問題;另外上古的本子是單行夾註的,符合中國傳統的閱讀習慣,看起來很方便。


豆瓣網書評:
http://www.douban.com/review/1313313/
二手書(全新)轉讓:
http://www.douban.com/subject/offer/1234009/

夜讀文學史有感

發點小牢騷:

Read more...

再論老莊倫理學

幾天前寫了篇論老莊倫理學的小文,以為相對主義不過是莊子借以證明他的價值體系的手段,而非他真正要表達的東西。老莊皆有入世性的一面,中古以後三教同流,想必“前人之述備矣”,然而還沒看到過,無由參考之。

下面的文字是要接續前面那篇簡略的小文。以超級業餘的身份寫這等題目,真是不怕見笑於大方之家。所幸只是“隨筆”而已。

Read more...

歷史、過去、史書、記憶,以及所謂“歷史哲學”的問題

囈語式寫作嘗試:

Read more...

烏托邦

通常認為烏托邦出於空想,而且必有它系統的政治理論,非如此就不能成"邦"。

這樣說來,中國人的"烏托邦"往往稍顯幼稚。孔夫子的"大同社會"沒說具體內容。老孟嘟囔什么"五十者可以衣帛矣"、"七十者可以食肉矣",一副小農社會的土鱉圖景,只怕要讓懷抱遠大抱負的政治理論家笑話。老子的"老死不相往來"社會有美好內容,也有他的哲學作為理論支持,可以說是早期先秦諸子裡面最有成就的烏托邦理論了。

陶淵明的花園(陶花園)雖然有名,可惜只是老孟和老聃的嫁接,以道家的出世背景,描寫了小農圖畫。原創性是不高的。

這樣說下去可就妄自菲薄了。而我們並非不擅構建理想社會的民族,周代政治就可以說是這方面的典范之作。

以禮學為出發點,以井田制作為經濟單元,以王官制作為施政架構,以封建制分封諸侯,以朝貢制團結諸侯拱衛中央……在那么早的年代於那么廣大的地域實現了大一統帝國,在夷狄交侵之際維護了華夏文明圈的成長壯大,功不可沒。而這一切的基礎,竟然是周公的制禮作樂。我們不能不佩服華夏先民的天才與偉大了。

後周公五百年而有孔子,他有時發出感嘆:"甚矣!吾衰矣。久矣!吾不複夢見周公。"在禮崩樂壞的年代,他完善並發展了周禮的思想。此後兩千五百年,他的政治哲學和道德哲學深刻影響了整個東亞文明。

開始看到評價柳詒徵先生"以史學入禮學,以禮學入理學"的治學道路和方法的時候(見王家范先生《史家與史學》),我還迷惑不解。誰能想到,區區三禮之學,竟開出了三千年的華夏文化。此處跑題,呵呵。

回到主題,再看看西方人的烏托邦。

雅典的柏拉圖對不遠的斯巴達表示羨慕,以它為藍本寫了名為《理想國》的書。這本書是不是烏托邦的濫觴,我不知道。他的哲學挺有意思,但政治構想真的很爛。

斯巴達式的烏托邦理論在近代復活了不止一次,最後以某大國政治實踐的失敗而宣告終結。而早在半個世紀前,喬治·奧威爾的《1984》就描繪了極權政治下的慘淡圖景。

哈耶克認為任何以理性設計為手段構建的社會必將失敗,只有基於經驗的自發改良才可行。他是新自由主義的精神教父和代表人物,著作都是大部頭,今年江蘇人民出版社四月份出了本《哈耶克文選》,不錯。

烏托邦不見得必然走向極權主義,但它在近代的政治實踐無一例外走向了極權主義。這是因為西方希伯來傳統的排斥異端以及斯巴達式的計劃安排必然導致權力過分集中,同時也忽視了人性自由發展的一面。

相比三千年前的中國古人,現代人要感到慚愧了。

老莊也重倫理學

讀道家書,要注意不能陷進去。

老莊貌似和光同塵的無所謂主義者,其實都是有一腔熱血的人。不然不會用心寫下幾千幾萬字的書。尤其莊子,他跟老孟真的很像,只是表達方式不一樣罷了。

《莊子》一書,"以卮言為曼衍,以重言為真,以寓言為廣",嬉笑怒罵,好像什么都不當回事。其實他是大憤青,老了也是老憤青。寫著寫著,便帶出來一句"竊鉤者誅,竊國者為諸侯"。老婆死了,他寫自己鼓盆而歌,也提到"是其始死也,我獨何能無慨然"。此類文字,書中不乏見到。不是性情中人,是不會寫出這等文字的。

把道家哲學帶到嚴冷的境界,主要是老莊後學的功績。他們下等的離群索居,煉石服藥祈望平地成仙;上等的漠然處世,萬物繁殺有如過眼云煙不為所動。這些都不是人的常態。

如果說儒家哲學有什么萬世不易的功用,就是它能夠使人迷途知返,"知止而後有定"。這個"本",就是人倫。

所以,美學、哲學、文史之學,離開了"人學"的含義,就一無是處。莊子說,"毛嬙、麗姬,人之所美也。魚見之深入,鳥見之高飛"。我推想這段話的意思是要破除人類的執念,以萬物的眼光看世界。但人並不會因為鳥和魚的看法也許不同就放棄自己的眼光。"毛嬙、麗姬",仍然是"人之所美也"。"主觀性"永遠存在,只要是人就擺脫不開。但仍有其不變的地方在。這就是所謂"善"和"美"的意義所在了。 哲學意義上的“真”,也可以從這個意思上去理解。

中國社會長期以來是倫理導向的社會,這層干系是脫不掉的。讀老莊當然不能往倫理學上硬湊合,但認為他們寫的是冷血之書,忽視其中的社會關懷,無疑也是一種誤讀。

關於“儒教”

中西文化的立國之本不同,從而宗教的作用大異。我個人不習慣稱儒家為儒教,即使混入讖緯神學,它也沒有彼岸世界。沒有原罪,沒有救贖。不過把儒家叫做儒教亦無不可,只是需要細加辨析一下。這裡提供一些不成熟的看法:

儒家無疑具有宗教的作用,祭天、祭祖、祭圣賢,這是祭祀之用;興禮作樂、衣冠儒服,這是儀式之用;言必稱孔孟,認為行動代表天意,這是偶像之用。另外它還有一套完整的格物致知修身齊家治國平天下之道,等等。

但儒家完全是現世的。讖緯神學只在漢代發生過重要作用,陰陽五行的學說雖然陰魂不散,終究玄之又玄,普通百姓難以理解。何況它本來也不是儒家的一部分。以周易和周禮這兩樣最古儒書的內容而言,中國古人只是敬天,聲稱自己是順天意而行,但始終不肯以天力亂人事。“子不語怪力亂神”,其實是整個周帝國的正統思想。孔子因它而有所闡發,所以說“周鑒乎二代,郁郁乎文哉!吾從周。”

我覺得儒家作為宗教之缺陷,在於他太過富於理性,太能夠劃清現世與彼岸世界的關系。“未知生,安知死”,子曰,“祭如在,祭神如神在”。不管你世界的“本質”是什么,先做好一個人再說。把態度放端正,能夠發揮“祭”的現實意義就夠了。儒家的“持敬”,和基督教徒對上帝的寅畏伏信絕然不同,乃是一種人本的尊敬態度,它依賴於人類自身的良知。

這種學說在那么早的年代發育成熟,實在令人贊嘆,而它也正和中國的鄉土社會相得益彰(參看費孝通先生《鄉土中國》)。但如上所言,其根本缺陷在於不能令庶民寅畏,而它所依賴的“良知”也是如此之脆弱,讓修行不夠的人極易動搖。當孔子的學生宰我說“夏后氏以松,殷人以柏,周人以栗,曰‘使民戰栗’”的時候,孔子那么生氣,只怕也是這話觸動了儒家的軟筋了吧。儒家學說正是不能“使民戰栗”的學說。漢家天子的讖緯神學曾起到了這個作用,但這個體系不夠完善,隨著漢帝國的崩潰而喪失了知識階層的信任。

當一個忠誠的“儒教徒”死去的時候,他不能像基督徒那樣請求天父寬恕他的罪,不會有下地獄的恐懼,也不會有上天國的企盼。他只能像我們熟悉的保爾·柯察金那樣,回首自己的過去:“不因虛度年華而悔恨,不因碌碌無為而羞恥……”。當聽到有人評價自己是歷史這場大游戲中失敗一方的時候,“最後的儒家”梁漱溟先生也這樣說:“並不失望”,“也沒有遺憾”,“我做完了自己一生要做的事”。

我們砸了一百年的“孔家店”,直到現在還不肯正視我們祖先曾信守了兩千多年的法則。我們需要明白一點:所謂儒家實踐的結局,以今人的眼光來看也許是惡的;但要知道,在當年惡劣的技術水平下,儒家政治真正實現了大一統社會的最優執政。中國古代社會和思想都以早熟為顯著特徵,其困難則主要在低下的技術管理水平和宏大理想之間的差距。在這種情況下,最好就是首先建立一種充滿理性設計和道德高標的理想計劃,然後依此執行,在實際情況中再行損益。這種情形,我們看《周禮》的春官秋官,以及井田制的設計就明白幾分了。

由此我們也知道,中國社會不是靠底層的摸索逐漸實踐而來,而是從精英分子的施政理想從上而下來。理想和實踐之間的空洞,就由一系列的"潛規則"來彌補。灰色規則的盛行,最終拖累了中國的發展。其中因緣複雜,這裡就不鋪開來討論了。

總之,因為有了這種開明理性的學說,中國文化能夠如此和平昌明,開出了漢唐那樣的盛世,而不會像基督教歐洲一樣,陷入神學的黑暗中世紀。也正因為它作為一種民間信仰的柔弱基礎,使得中國社會的鄉土結構在近代面臨崩潰的時候,這一套價值體系和行為方式也隨之土崩瓦解。說它“瓦解”也許嚴重,因為宗法倫理並沒有即刻消失,消失的只是上層哲學,是孔子及他的後學發揮出來的那套東西。——也就是說,隨著代表宗法社會精英的地主階層的一掃而光,儒家學說的精華部分亦隨風而逝了。

與此相反,不變的永遠不變:“天地君親師”的牌位撤下來砸碎了,桌子上不是空白,而是換上了毛主席像。