Em 1982 um jogo para arcade chamado Moon Patrol (Patrulha Lunar) usou um recurso que ditaria o rumo dos gráficos em 2D. O recurso em questão é o movimento paralaxe, comum em quase todos os jogos side-scrolling (vistos apenas com uma visão lateral fixa) dos anos 80 e 90, e que permitiu dar uma ilusão de profundidade e perspectiva em um ambiente em movimento. Uma espécie de pseudo-3D.

Paralaxe vem do grego e significa alteração. Por definição é a aparente mudança espacial de um objeto causado pela mudança da posição do observador. Figuras mais próximos do obervador tem uma maior paralaxe que figuras mais distantes. Um exemplo prático: Todo mundo já notou que quando está numa viagem, ao olhar pela janela lateral de um carro em movimento, os objetos mais próximos da janela parecem passar em maior velocidade. Por outro lado, uma casa que esteja um pouco mais longe parece passar mais devagar e uma montanha que esteja a quilômetros de distância parece estar praticamente estática. Deste modo, árvores próximas a estrada têm uma maior paralaxe que uma casa situada em média distância, que por sua vez tem uma maior paralaxe que a montanha ao longe, que parece estática. Na astrologia a paralaxe é um recurso importantíssimo para determinar a posição de um astro em relação a terra, fazendo uso de triangulações a partir das posições desses astros em datas diferentes em relação ao sol. A paralaxe também é parte importante de nossos sentidos de profundidade e localização espacial. O fato de termos dois olhos permitem que cada olho tenha uma visão diferente do objeto. Experimente ver um objeto com um olho de cada vez. Percebe-se que cada olho registra um ângulo diferente do objeto. O que o cérebro faz é mesclar essas duas imagens captadas por cada olho, dando ao indivíduo uma maior capacidade intuitiva de perceber espacialmente esse objeto. Tudo isso é apenas pra ter uma ideia da complexidade de um tema aparentemente simples. Vamos então ao que interessa: o uso do movimento paralaxe nos video games.

Em Moon Patrol os desenvolvedores do game usaram algo já conhecido na animação e ainda mais difundido nos cenários usados em peças de teatro. Fazendo uso de diversas camadas, onde as camadas colocadas mais ao fundo se movimentam mais devagar que as camadas posicionadas mais a frente.

Um exemplo de paralaxe:

Neste exemplo existem duas camadas. A primeira camada (os pilares) se movimentam em uma determinada velocidade, e uma segunda camada (o muro) é posicionada atrás da primeira e com uma velocidade bem mais inferior. Desta maneira se produz uma ilusão de profundidade tridimensional.


O efeito é realmente impressionante e os games desenvolvidos na época exploraram ao máximo este recurso, aprimorando mais tarde com outras técnicas. O uso de múltiplas camadas é um agravante a naturalidade do movimento em perspectiva. Se o recurso fosse mal usado poderia criar um efeito artificial aos olhos. Jogos como Sonic the Hedgehog 3 mostram quão bem a paralaxe pode ser usada para enriquecer graficamente o ambiente. Mesmo com o uso de diversas camadas, os programadores conseguiram calcular bem a velociade relativa de cada uma. Destaque para a fase Hydrocity Zone onde perspectiva da água muda conforme Sonic se posiciona acima ou abaixo dela.
Veja o vídeo:

Contudo, em muito outros jogos esse cálculo foi usado, alguns talvez intencionalmente, de uma maneira não tão harmoniosa.

Versão teste de Shadow of the Beast com uma paralaxe exagerada:
Note como a velocidade com que as nuvens passam é inverossímil

E pra finalizar nos exemplos, o clássico Moon Patrol:

Atualmente, na era do 3D, o uso do movimento paralaxe na indústria dos games está praticamente extinto. Street Figher que tando fez uso deste recurso (assim como praticamente todos os side-scrollngs da época), adota hoje em seu mais novo game da franquia, Street Figher IV, o recurso 3D ao invés da paralaxe (no sentido clássico da técnica). Neste novo game as personagens são 2D em um ambiente totalmente 3D. Apesar do efeito ser bem mais realístico, algumas pessoas ainda preferem o efeito do velho movimento paralaxe. Talvez por nostalgia.

Street Figher IV

Friends say it's fine, friends say it's good
Ev'rybody says it's just like rock'n'roll
I move like a cat, talk like a rat
Sting like a bee, babe I wanna be your man
Well it's plain to see you were meant for me, yeah
I'm your boy, your 20th century toy

20th Century Boy - T. Rex


Finalmente pude assistir em DVD o primeiro filme da trilogia 20th Century Boys, um dos filmes mais esperados do ano passado. Sendo fã do mangá de Naoki Urasawa (o mesmo do também formidável "Monster"), acompanhei toda a produção dos primeiros rumores, escolha dos atores, trailers e teasers. Os trailers não ajudaram muito a confiar na produção, e o fato de ser um extenso mangá, completado em um período de seis anos, envolvendo muitas personagens e misturando várias linhas de tempo (anos 70, anos 90, anos 2000) também me fez acreditar que seria um projeto muito arriscado. Pois bem, fui assistir com um pé atrás, mas com uma ponta de esperança no trabalho de Yukihiko Tsutsumi, diretor do filme.

A trama, para inteirar quem não conhece o mangá, gira em torno de Kenji e seus amigos que na infância passada no Japão do final dos anos 60, brincam, brigam, ouvem rock e criam da imaginação um livro de profecias que mostra como eles se juntariam no futuro para tentar salvar o mundo de uma conspiração que levaria a destruição da terra. Já no presente (anos 90) Kenji nem se parece mais com o garoto ativo e valente de outrora. Deixou o sonho de ser um rockstar de lado e trabalha em uma loja de conveniência ajudando sua mãe e cuidando de Kanna, filha da sua irmã que foi embora e nunca mais deu notícias. Alguns estranhos acontecimentos envolvendo um vírus letal e a morte de um dos amigos de infância levam Kenji a suspeitar de uma estranha seita liderada por uma misteriosa figura intitulada "Amigo". O mais intrigante é que o símbolo dessa seita é exatamente igual ao que eles criaram quando crianças, e os ataques do vírus parecem seguir o plano exposto no livro de profecias. Kenji e seus companheiros novamente se juntam para finalmente tentar salvar o mundo e desvendar quem seria o "Amigo".

O que posso falar desse filme? Primeiro que a escolha do elenco foi muito boa (fisionomicamente falando, pois a qualidade da atuação deixa a desejar em algumas cenas). Dada a grande extensão do mangá, muitas cenas são comprimidas e algumas descartadas. Tudo dentro do esperado. O diretor Yukihiko Tsutsumi foi surpreendentemente o mais fiel possível ao trabalho de Naoki Urasawa - algumas cenas são réplicas exatas, dos enquadramentos ao mise en scène. Todavia, na tela 20th Century Boys parece uma débia sombra daquilo que li avidamente durante meses. O porquê eu tento desvendar nas linhas seguintes.

É bastante trivial a crítica inflexível de fãs quando uma adaptação não segue à risca a obra original. O fato é que 20th Century Boys é um dos filmes mais fiéis que já pude assistir em matéria de adaptação ao cinema. Baseada em um mangá que manteve a qualidade durante os seis anos de sua publicação (22 volumes ou 24 se considerarmos a sequência 21st Century Boys), era de se esperar que essa mesma qualidade se mantivesse na telona. Mas aí reside o problema das diferenças de mídias. O que funciona tão bem no mangá, no filme parece frouxo, forçado ou artificial. O mangá é um veículo muito peculiar, onde cada capítulo se fecha em si mesmo ao mesmo tempo que faz conexão com o anterior e o subsequente. São como pequenos elos de uma grande corrente. No filme esses elos se perdem, vira um amálgama onde o diretor procura dar algum sentido ao todo. No mangá o desenvolvimento das personagens e da trama é lento e gradual, criando um clima de mistério com suas imprevisibilidades, pontuais clímaxs e cliffhangers. No filme esse ritmo de evolução do roteiro é impossível (mas perfeitamente cabível em uma série de tv, por exemplo). No mangá algumas liberdades cômicas se misturam bem ao caráter denso das cenas mais séries e violentas. No filme parece incoerente. Poderia aqui listar várias coisas que no mangá funcionam tão bem, mas no filme parece torto, deslocado.



Talvez o problema tenha sido justamente o fato de querer ser fiel demais ao mangá na caracterização das personagens e nas cenas, mas desrespeitando a necessidade de adaptação a um veículo tão diferente como o cinema. O "suspension of disbelief" aqui é difícil de ser alcançado. Penso que o diretor Yukihiko Tsutsumi poderia ter tomado algumas liberdades e filmado as cenas de uma maneira diferente, desde que não perdesse a coerência ou o ritmo que dá qualidade ao mangá. Um ponto importante a destacar, e aqui possivelmente seja o cerne da questão, é que a história de 20 Century Boys não é lá nada original, mas a maneira como ela se desenlaça, com seus arcos de roteiro desenvolvidos lentamente e a jogar com as linhas temporais, é de uma inventividade cativante e genial, deixando o leitor ávido pelos próximos capítulos. A quantidade de informações detalhadas, especialmente do Japão dos anos 60 e 70 também ajuda a ambientar o leitor a um mundo que ele não viveu. Observando essas diferenças latentes entre a obra de Urasawa e sua adaptação, e mesmo tendo me antecipado a uma possível frustação, dei o play esperando que ao menos uma porção do sentimento que tive lendo o mangá se insinuasse no filme. Não foi esse o resultado. De qualquer modo ainda tenho esperança, pois esse foi só o primeiro filme de uma trilogia. Tsutsumi tem ainda mais duas tentativas para justicar (pra mim) essa adaptação de um dos melhores mangás que já tive o prazer de ler. Que ele mantenha as pedras rolando...

Quem se interessar, aqui é possível ler em inglês o mangá que deu origem ao filme:
http://www.onemanga.com/20th_Century_Boys/
ou
http://www.mediafire.com/?sharekey=abc7d0154acb89b9ab1eab3e9fa335ca936aab229ee967f9

"O medo, que sempre aumenta as coisas, dá corpo a todas as suas fantasias, que assumem a forma seja lá do que for que imaginem existir no pensamento do inimigo; daí que pessoas medrosas raramente deixam de vivenciar transtornos reais, ocasionados por riscos imaginários...
E o cidadão, cuja característica predominante era estar sempre cheio de temores e desconfianças, era, de todos os homens que conheci, o mais capaz de pisar em falso, pelo medo que tinha de cair; sendo nisso semelhante às lebres."

Cardeal De Retz (1613 - 1679)



Peur(s) du Noir ("Medo(s) do Escuro", França, 2007), película que causou boa impressão nos festivais por onde passou, é uma antologia de vários autores (Blutch, Charles Burns, Marie Caillou, entre outros) que procura usar o gênero do horror extendendo-o a outras áreas pouco exploradas nesse tipo de filme. O espectador incauto poderá se frustar se esperar de "Peur(s)" um filme de terror.

São cinco episódios (uma para cada autor) permeados por abstrações criadas em computador com monológos a respeito das mais diversas formas de medos humanos. Não se trata aqui exatamente do medo do sobrenatural (apesar do filme usar isso como gancho), mas sim do medo psico-social, antropológico. Da pequena hesitação em perguntar algo ao professor (medo de falar bobagem?) a covardia de não tomar parte em questões maiores que aquelas não referentes a ganhos ou perdas pessoais. Um dos episódios mais emblemáticos nesse sentido é o de autoria de Blutch (que é segmentado em trechos durante todo o filme). O que vemos nesse episódio é um senhor de aspecto tenebroso vestido como um lorde do século XVIII e conduzindo um grupo de quatro ferozes cães. A cada trecho vemos o aristocrata soltar um cão para uma pessoa em particular. No primeiro ele solta o cão para predar uma criança, no segundo um trabalhador, no terceiro uma dançarina espanhola, até que o último o cão se olha no espelho e devora o próprio lorde. Uma clara referência ao poder que devora a tudo e a todos: a criança como representação do futuro ou da inocência, o trabalhor e a artista (e mulher). Todavia, ao final esse poder se revela como o próprio thánatos do corruptor. Não é à toa que uma das primeiras atitudes de um ditador é reprimir a liberdade de expressão (incluindo a artística), moldar a educação ao seu modo (para que a criança não se torna um problema no futuro), e domar o trabalhador pra que não seja nada mais que um mero escravo. O medo de perder o poder o torna vítima de suas próprias atitudes. Um passo em falso e ele estará morto, pois esse cão (a incomensurável maldade humana) é indomável.

No entanto, no aspecto de animação em si, o episódio que mais se destaca é o último, dirigido por Richard McGuire. Acompanhamos um homem numa tempestade de neve que encontra uma casa abandonada e resolve nela se abrigar. O desenho tem um visual cartunesco e é muito bem feito no uso do contraste entre o preto e branco. Certamente é o que melhor ilustra o título "medo de escuro". A casa se encontra totalmente no breu e o homem vai explorando-a como pode. Sem diálogos (apenas som ambiente e alguns grunhidos da personagem), o episódio vai se desenvolvendo entre um clima lúgubre mas também cômico, deixando em dúvida se o que vemos na tela é o que realmente acontece ou apenas a imaginação da personagem envolvida pelo medo daquilo que ele não pode ver. Afinal o medo tem a capacidade de aumentar, distorcer ou corromper qualquer coisa.

Kafka Inaka Isha, baseado na obra original de Franz Kafka, é uma imersão a condição absurda da psique humana. Logo no início a personagem Rosa afirma surpresa: "Nunca se sabe o que se pode descobrir na própria casa". Talvez aí já uma alusão ao inconsciente e imprevisibilidade que virá a seguir por toda a obra.

No conto um médico é convocado às pressas para atender um doente em uma outra vila a milhas de distância. O terrível inverno matou o seu cavalo e ninguém na aldeia se arrisca a emprestar seus animais com receio de um mesmo destino. Até que um desconhecido aparece no seu próprio curral oferecendo dois cavalos. Kafka concebe nessa obra uma relação de eventos relacionados logicamente com eventos puramente experienciados e sem lógica causal. Na "história" - se é que podemos assim definir o conto - o médico tende a manter-se em si, refletindo as situações até que ao final se entrega ao turbilhão de eventos, totalmente rendido. É uma parábola sobre a mente humana, que tende a ordenar, imbuindo de significados e valores aquilo que está além de qualquer significado e relativismo. Talvez o próprio escritor tentando entender a si mesmo, e em consequência vislumbrando a impotência de tal ato. Uma cena importante que exemplifica isso é quando o médico é forçadamente desnudo, o que implica uma renúncia às convicções e dogmas assimilados. Uma entrega à própria situação absurda e aproximação com aquilo que não se pode resolver (a cura do enfermo).

Deste modo, um dos pontos mais interessantes em "Um Médico de Aldeia" é que o caráter aparentemente simbólico do conto convida o leitor a cair na armadilha da análise literal. Aquele que assim o faz, como a personagem do médico, se perderá na cadeia de eventos - ao tentar desvendar a cerne de "O Médico da Aldeia" eu mesmo estou a cair na armadilha armada pelo autor! Kafka cria, portanto, uma metáfora a própria impossibilidade da análise lógica. Genial!

Concernente a animação, Yamamura foi estritamente fiel ao texto de Kafka. O absurdo presente no texto é transposto não só pelas falas como também visualmente pelas desproporções, camadas e filtros aplicados na tela. A cabeça do médico todo o tempo infla e se contrai, talvez a invocar a imprevisibilidade dos pensamentos e a loucura instaurada. Yamumara ainda adiciona ao texto original algumas cenas que remetem a esse desvario presente da experiência sobrenatural - a cena da lua, por exemplo.

Kafka Inaka Isha é uma animação não só visualmente satisfatória em estilo e execução como também extremamente rica de conteúdo. Na minha opinião uma das melhores adaptações de uma obra literária para o cinema; e acredito que isso só se deu nesse caso em particular por ser uma obra em animação. Arte visual que permite uma gama inimaginável de criação e recurso estético.



Mais Yamamura: http://www.yamamura-animation.jp/index.html
O conto original: http://virtualbooks.terra.com.br/freebook/traduzidos/download/um_medico_de_aldeia.pdf