無以名狀

在網路上看到這樣的話：

「出來住也有幾天了，我的房間也設置的差不多了，但是這幾天從公司下班騎車回家時總有一種孤寂的感覺…

我在猜想可能是”沒有人等待我回家”的感覺侵襲著我，我本來就沒有什麼太多的興趣，所以下了班很自然的只想吃飯回家。可是，回家要幹麻呢?打PS2通宵嗎?還是把玩BB槍?

心裡很空虛，我突然了解到為什麼人需要一個夢想，因為有個目標可以前進。不然真的就會不知道在過什麼?

我想不出我的未來與夢想，我只想有人陪… 」

寫這段話的，明顯是個年輕人，很年輕，他的站上，全是一些軟件用法的介紹，寫的得仔細，有時，還會把2003年的老軟件，再翻出來更新。絕對是一個細心的小男孩。

看他這段話，有點被觸動的感覺，當自己忙到每天睡不飽覺，晚上十一點還在開會，半夜四點鐘還在寫劇本，清早八點半就被電話吵醒，當自已已經長久習慣過這樣的非人生活時。

突然看見一個陌生的小孩，怯生生的，在不知名的網路世界裏，留下自己小小的想望。

仿佛電影情節的畫面，我是個新來的囚犯，住到小島的死牢裏，看見牆上留下來的字眼：

「1882，呂巴松因在巴黎寫了一齣嘲諷皇后的戲，死禁於此。」

誰看見了，就我一個人看見了。
好像全世界就我一個人聽見了似的。

登時感覺精神被清洗了一下，被淋濕了。
被一股熟悉的感覺包圍了。

我也有過這樣的感慨不是 ?
我離那樣的感慨有多久?有多遠了?

年輕時，看過一個詩人說過，

「為什麼寫詩呢 ?」

「因為我相信，在某一個時間，在某一個地方，這個寂寞的地球上，我相信，總有人能看懂我寫的東西。」

「然後，與我感同身受。」

是呀，我還能拍出這樣年輕人想看的電影嗎?

對某些諾貝爾獎得主而言，得獎是家族傳統。諾貝爾獎自一九○一年開始頒發以來，共有六對父子、四對夫妻與一對兄弟得獎，但最顯赫的當屬法國的居禮家族。

居禮夫人一九○三年和先生共同獲頒物理學獎，成為首位諾貝爾獎女性得主。居禮夫人八年後再度獲得諾貝爾獎肯定，不過這次是獨得化學獎。

居禮夫婦的長女伊蓮追隨父母的腳步，和丈夫腓特烈．約里奧一起研究放射性物質，兩人在一九三五年共同獲頒化學獎。

居禮家族是迄今唯一兩代均有夫婦獲頒諾貝爾獎的家庭。

美國科學家羅傑．孔柏格四日獲頒化學獎，成為最新一位延續家族光榮傳統的得主。其父亞瑟．孔柏格在一九五九年獲得醫學獎。

諾貝爾化學獎委員會主席溫納史壯表示，羅傑．孔柏格在發表單一重大研究報告前，就享有科學界的罕見禮遇，獲准花費十餘年時間進行研究，可能和其父是諾貝爾獎得主有關。科學研究的財務贊助者通常要求研究須有立即結果。

一九六九年經濟獎得主簡．丁伯根，以及一九七三年醫學獎得主尼可拉斯．丁伯根，是諾貝爾獎史上目前唯一的兄弟檔得主。

荷蘭經濟學家里恩曾在二○○四年撰文，檢視這對個性與興趣截然不同的兄弟都能獲得諾貝爾獎肯定的原因，他說：「他們的確擁有一些共同的因素：基因，以及鼓勵求知和獨立思考的家庭教育。」

文學獎是迄今唯一尚未出現來自相同家族得主的獎項。歷年文學獎得主與所有獎項的得主均無直接親屬關係。

（摘自聯合報翻譯之美聯社電文）

台灣老一輩的漁民說：

「一魟，二虎（鮋，獅子魚），三沙毛（鰻鯰），四臭肚」。

四項常見的海中生物，毒性排名。

蘋果電腦公司與Pixar動畫製作室執行長Steve Jobs，在2005年六月12日對全體史丹佛大學畢業生的演講內容：

今天，有榮幸來到各位從世界上最好的學校之一畢業的畢業典禮上。我從來沒從大學畢業 。說實話，這是我離大學畢業最近的一刻。今天，我只說三個故事，不談大道理，三個故事就好。

第一個故事，是關於人生中的點點滴滴怎麼串連在一起。 我在里德學院（Reed college）待了六個月就辦休學了。到我退學前，一共休學了十八個月。那麼，我為什麼休學？ 這得從我出生前講起。

我的親生母親當時是個研究生，年輕未婚媽媽，她決定讓別人收養我。她強烈覺得應該讓有大學畢業的人收養我，所以我出生時，她就準備讓我被一對律師夫婦收養。但是這對夫妻到了最後一刻反悔了，他們想收養女孩。所以在等待收養名單上的一對夫妻，我的養父母，在一天半夜裡接到一通電話，問他們「有一名意外出生的男孩，你們要認養他嗎？」而他們的回答是「當然要」。後來，我的生母發現，我現在的媽媽從來沒有大學畢業，我現在的爸爸則連高中畢業也沒有。她拒絕在認養文件上做最後簽字 。直到幾個月後，我的養父母同意將來一定會讓我上大學，她才軟化態度。

十七年後，我上大學了。但是當時我無知選了一所學費幾乎跟史丹佛一樣貴的大學，我那工人階級的父母所有積蓄都花在我的學費上。六個月後，我看不出唸這個書的價值何在。那時候，我不知道這輩子要幹什麼，也不知道唸大學能對我有什麼幫助，而且我為了唸這個書，花光了我父母這輩子的所有積蓄，所以我決定休學，相信船到橋頭自然直。

當時這個決定看來相當可怕，可是現在看來，那是我這輩子做過最好的決定之一。當我休學之後，我再也不用上我沒興趣的必修課，把時間拿去聽那些我有興趣的課。

這一點也不浪漫。我沒有宿舍，所以我睡在友人家裡的地板上，靠著回收可樂空罐的五先令退費買吃的，每個星期天晚上得走七哩的路繞過大半個鎮去印度教的 Hare Krishna神廟吃頓好料。我喜歡Hare Krishna神廟的好料。追尋我的好奇與直覺，我所駐足的大部分事物，後來看來都成了無價之寶。

舉例來說：當時里德學院有著大概是全國最好的書法指導。在整個校園內的每一張海報上，每個抽屜的標籤上，都是美麗的手寫字。因為我休學了，可以不照正常選課程序來，所以我跑去學書法。我學了serif與san serif字體，學到在不同字母組合間變更字間距，學到活版印刷偉大的地方。書法的美好、歷史感與藝術感是科學所無法捕捉的，我覺得那很迷人。

我沒預期過學的這些東西能在我生活中起些什麼實際作用，不過十年後，當我在設計第一台麥金塔時，我想起了當時所學的東西，所以把這些東西都設計進了麥金塔裡，這是第一台能印刷出漂亮東西的電腦。如果我沒沉溺於那樣一門課裡，麥金塔可能就不會有多重字體跟變間距字體了。又因為Windows抄襲了麥金塔的使用方式，如果當年我沒這樣做，大概世界上所有的個人電腦都不會有這些東西，印不出現在我們看到的漂亮的字來了。當然，當我還在大學裡時，不可能把這些點點滴滴預先串在一起，但是這在十年後回顧，就顯得非常清楚。

我再說一次，你不能預先把點點滴滴串在一起；唯有未來回顧時，你才會明白那些點點滴滴是如何串在一起的。所以你得相信，你現在所體會的東西，將來多少會連接在一塊。你得信任某個東西，直覺也好，命運也好，生命也好，或者業力。這種作法從來沒讓我失望，也讓我的人生整個不同起來。

我的第二個故事，有關愛與失去。

我好運－年輕時就發現自己愛做什麼事。我二十歲時，跟Steve Wozniak在我爸媽的車庫裡開始了蘋果電腦的事業。我們拼命工作，蘋果電腦在十年間從一間車庫裡的兩個小夥子擴展成了一家員工超過四千人、市價二十億美金的公司，在那之前一年推出了我們最棒的作品－麥金塔，而我才剛邁入人生的第三十個年頭，然後被炒魷魚。要怎麼讓自己創辦的公司炒自己魷魚？好吧，當蘋果電腦成長後，我請了一個我以為他在經營公司上很有才幹的傢伙來，他在頭幾年也確實幹得不錯。可是我們對未來的願景不同，最後只好分道揚鑣，董事會站在他那邊，炒了我魷魚，公開把我請了出去。曾經是我整個成年生活重心的東西不見了，令我不知所措。

有幾個月，我實在不知道要幹什麼好。我覺得我令企業界的前輩們失望－我把他們交給我的接力棒弄丟了。我見了創辦HP的David Packard跟創辦Intel的Bob Noyce，跟他們說我很抱歉把事情搞砸得很厲害了。我成了公眾的非常負面示範，我甚至想要離開矽谷。但是漸漸的，我發現，我還是喜愛著我做過的事情，在蘋果的日子經歷的事件沒有絲毫改變我愛做的事。我被否定了，可是我還是愛做那些事情，所以我決定從頭來過。當時我沒發現，但是現在看來，被蘋果電腦開除，是我所經歷過最好的事情。成功的沉重被從頭來過的輕鬆所取代，每件事情都不那麼確定，讓我自由進入這輩子最有創意的年代。

接下來五年，我開了一家叫做 NeXT的公司，又開一家叫做Pixar的公司，也跟後來的老婆談起了戀愛。Pixar接著製作了世界上第一部全電腦動畫電影，玩具總動員，現在是世界上最成功的動畫製作公司。然後，蘋果電腦買下了NeXT，我回到了蘋果，我們在NeXT發展的技術成了蘋果電腦後來復興的核心。我也有了個美妙的家庭。

我很確定，如果當年蘋果電腦沒開除我，就不會發生這些事情。這帖藥很苦口，可是我想蘋果電腦這個病人需要這帖藥。有時候，人生會用磚頭打你的頭。不要喪失信心。我確信，我愛我所做的事情，這就是這些年來讓我繼續走下去的唯一理由。你得找出你愛的，工作上是如此，對情人也是如此。你的工作將填滿你的一大塊人生，唯一獲得真正滿足的方法就是做你相信是偉大的工作，而唯一做偉大工作的方法是愛你所做的事。如果你還沒找到這些事，繼續找，別停頓。盡你全心全力，你知道你一定會找到。而且，如同任何偉大的關係，事情只會隨著時間愈來愈好。所以，在你找到之前，繼續找，別停頓。

我的第三個故事，關於死亡。

當我十七歲時，我讀到一則格言，好像是「把每一天都當成生命中的最後一天，你就會輕鬆自在。」這對我影響深遠，在過去33年裡，我每天早上都會照鏡子，自問：「如果今天是此生最後一日，我今天要幹些什麼？」每當我連續太多天都得到一個「沒事做」的答案時，我就知道我必須有所變革了。提醒自己快死了，是我在人生中下重大決定時，所用過最重要的工具。因為幾乎每件事－所有外界期望、所有名譽、所有對困窘或失敗的恐懼－在面對死亡時，都消失了，只有最重要的東西才會留下。提醒自己快死了，是我所知避免掉入自己有東西要失去了的陷阱裡最好的方法。人生不帶來，死不帶去，沒什麼道理不順心而為。

一年前，我被診斷出癌症。我在早上七點半作斷層掃描，在胰臟清楚出現一個腫瘤，我連胰臟是什麼都不知道。醫生告訴我，那幾乎可以確定是一種不治之症，我大概活不到三到六個月了。醫生建議我回家，好好跟親人們聚一聚，這是醫生對臨終病人的標準建議。那代表你得試著在幾個月內把你將來十年想跟小孩講的話講完。那代表你得把每件事情搞定，家人才會盡量輕鬆。那代表你得跟人說再見了。我整天想著那個診斷結果，那天晚上做了一次切片，從喉嚨伸入一個內視鏡，從胃進腸子，插了根針進胰臟，取了一些腫瘤細胞出來。我打了鎮靜劑，不醒人事，但是我老婆在場。她後來跟我說，當醫生們用顯微鏡看過那些細胞後，他們都哭了，因為那是非常少見的一種胰臟癌，可以用手術治好。所以我接受了手術，康復了。

這是我最接近死亡的時候，我希望那會繼續是未來幾十年內最接近的一次。經歷此事後，我可以比之前死亡只是抽象概念時要更肯定告訴你們下面這些：沒有人想死。即使那些想上天堂的人，也想活著上天堂。但是死亡是我們共有的目的地，沒有人逃得過。這是註定的，因為死亡簡直就是生命中最棒的發明，是生命變化的媒介，送走老人們，給新生代留下空間。現在你們是新生代，但是不久的將來，你們也會逐漸變老，被送出人生的舞台。抱歉講得這麼戲劇化，但是這是真的。你們的時間有限，所以不要浪費時間活在別人的生活裡。不要被信條所惑－盲從信條就是活在別人思考結果裡。不要讓別人的意見淹沒了你內在的心聲。最重要的，擁有跟隨內心與直覺的勇氣，你的內心與直覺多少已經知道你真正想要成為什麼樣的人。任何其他事物都是次要的。

在我年輕時，有本神奇的雜誌叫做 Whole Earth Catalog，當年我們很迷這本雜誌。那是一位住在離這不遠的Menlo Park的Stewart Brand發行的，他把雜誌辦得很有詩意。那是1960年代末期，個人電腦跟桌上出版還沒發明，所有內容都是打字機、剪刀跟拍立得相機做出來的。雜誌內容有點像印在紙上的Google，在Google出現之前35年就有了：理想化，充滿新奇工具與神奇的註記。 Stewart跟他的出版團隊出了好幾期Whole Earth Catalog，然後出了停刊號。當時是1970年代中期，我正是你們現在這個年齡的時候。在停刊號的封底，有張早晨鄉間小路的照片，那種你去爬山時會經過的鄉間小路。在照片下有行小字：求知若飢，虛心若愚。

那是他們親筆寫下的告別訊息，我總是以此自許。當你們畢業，展開新生活，我也以此期許你們。

求知若飢，虛心若愚。

非常謝謝大家。

「就是前兩天，我在路上看到一個小個子，
滿頭塗了髮蠟，開了一部挺拉風的車子，很臭屁的混混兒樣，」

「看見他，我忍不住眼淚就流了下來。」

（摘自郭強生短文「那年街頭，一個牛郎」）

說這話的人，是達斯汀霍夫曼。

看到街上一個痞子開車，讓他想起了自已演過的午夜牛郎，
三十年後，竟然還在電視上，為自己出演過的角色掉淚。

從唐朝滅亡到宋朝建立（公元907至960）五十多年的時間，史稱五代十國，
是中國歷史上大分裂、大混亂的年代。十國包括前蜀與後蜀，前蜀由王建開
國，執政二十八年；後蜀由孟昶繼其父孟知祥為帝，在位三十一年。兩蜀都
城均在成都。

漢代以來，四川地區的經濟一直有很好的發展。到了唐代，不僅人口眾多，
物產豐盛，與各地的商業貿易尤稱廣泛頻繁。前後蜀時期，蜀中社會安定，
較少戰亂，而兩蜀統治者又都推行清明政治，懲貪獎廉，使社會不斷「向上
提升」。

前蜀的王建在開國稱帝之前，曾任西川節度副使，文學家、大詞人韋莊在他
幕中，代他起草安民文告，其中有名句云：「正當凋瘵之秋，好安凋瘵；勿
使瘡痍之後，復作瘡痍。」足可窺王建仁民愛物的心性和政治理想之一斑。

孟昶更是力求郅治，公元941年頒布〈官箴〉，其中核心內容成千古名言：
「爾俸爾祿，民膏民脂；下民易虐，上天難欺」。

宋雖滅了後蜀，但認〈官箴〉可取，由詩人、書法家黃庭堅書寫頒行州縣，
立石大堂之上，使官員蒞堂辦公、問案時，有所觀照，知所警惕。

前期汲汲求治的孟昶，後期卻習於奢華。公元965年宋太祖趙匡胤伐蜀，僅
六十六天，孟昶舉國投降，與皇室親眷及臣僚一起被押往宋都開封。到京城
才七天，孟昶暴卒，他的寵妃花蕊夫人就進了宋太祖的後宮。太祖知她解詩
書，與她談前朝事，並命賦詩，她寫道：

「君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知？十四萬人齊解甲，更無一個是男兒。」

「爾俸爾祿」的〈官箴〉和「十四萬人齊解甲」的詩句一起流傳下來，讓後
代讀史的人好生感慨。

（摘自張作錦「如今，下民還是易虐？）

「臣等伏查近數十年內，每有一次構釁，必多一次吃虧。
上年事變之來尤為倉促，創深痛巨，薄海驚心。
今議和已成，大局穩定，仍希朝廷堅持定見，外修和好，內圖富強，或可漸有轉機。」


梁啟超評李鴻章，大意為：

李鴻章必為數千年中國歷史上一人物，
必為十九世紀世界歷史上一人物，均無可疑也。

另議：「敬李鴻章之才」、「惜李鴻章之識」、「悲李鴻章之遇」。

史蒂芬金對羅琳小姐說，

「善對哈利．波特吧，真不希望見他去到Reichenbach Falls。」

從新聞中知道了，這是福爾摩斯當年和死敵掉進去，死翹翹的那個所在。
什麼所在呀?於是在網路上查去。
還好知道在瑞士，不然，根本查找不到有用的資訊喲。


就像魯迅寫孔乙已一樣，
孔乙已在酒店跟人賣弄說，茴香豆的茴字，有四個寫法。
這Reichenbach Falls，恐怕不止四個，怕最少也有四萬個寫法。

萊茵巴赫、來亨巴哈、萊辛巴赫、賴興巴哈……。

慢慢數吧，有草字頭的，沒草字頭的，近音的，同音的。
四個數，各自的n次方相乘。

乾脆叫茴香豆瀑布好了。

曾國藩在墓誌銘上，叮囑後人：

「不信書，信命運」。

近年來，日本高知賽馬場出現了一匹名駒，只要是輪到牠出賽的時候，觀眾就會卯足勁地為牠加油打氣，這匹令日本人瘋狂的賽馬是匹母馬，名字叫做春麗，這麼受到大家的歡迎不是因為牠跑的特別快，而是因為牠出道六年來已經連敗113場，從來沒有跑過第一名，但是牠始終如一拼命向前衝刺的傻勁，以及屢戰屢敗、屢敗履戰的奮戰精神，卻讓長年陷於不景氣漩渦的日本人，獲得不少精神上的鼓舞，永遠不贏的春麗現在已經成為家喻戶曉的明星，許多人將春麗的吉祥物掛在身上祈福。

我們懷疑春麗真的有如此偉大的情操，真正值得我們學習的其實是馬主人安西美穗子，她願意持續投資在一匹不會贏的賽馬，和只想透過賽馬來贏取獎金的馬主有很大的不同，她逆勢操作的手法，雖然讓她每年損失數百萬日幣，但是卻造就出日本有史以來最獨一無二的賽馬，安西美穗子的耐心等待，不但讓春麗成為日本最有人氣的賽馬，也讓高知賽馬場轉虧為盈，脫離面臨倒閉的危機。可以在自己認同的事物上持續投入，最後連上天也會被感動，就算最後的下場依然是失敗，老天爺還是會我們打開另一扇窗。

（摘自廖自德文）