雨吁

创作: 窦唯&不一定 年份:2003

注: 2001年窦唯已经与风格不同的多个乐队开始了音乐上的交流与合作。在经过Club Vogue和Club Green的长时间即兴演奏之后，在Club Green录制了基于爵士乐元素的双张专辑〈一举〉和〈两得〉，其中包括为商业电影〈寻枪〉创作但未获选用的9首素材；合作乐队名为“不一定”，成员和风格都不固定，这也是窦唯离开译乐队后参加现场演出所用的乐队名称。
2001年为商业都市电影〈花眼〉配乐，略有时代感的清新活跃之作。并为那英、蒋雯丽等明星出演的轻喜剧风格情感都市剧〈好想好想谈恋爱〉担任音乐制作，用很多时髦的电子音乐作为主旋律与该剧的都市时尚气息相吻合。
2001年窦唯作品一路飚升，与各路英豪频繁合作，大量作品出现在音乐剧和影视作品中。在FM3乐队的配合下，与台湾台语民谣运动旗手、地下电子乐主将林强合作，为音乐剧〈镜花缘〉配乐，梦幻色彩和前卫音色、手法并重的空间配乐。他还和张楚、张浅潜等人分别为央视系列纪录片〈百年人物〉配乐，为主流影视配乐开新音乐先河；另外还和不一定乐队一起，为年轻导演李馨的话剧〈透明的盒子〉作了现场即兴配乐。
2002年整理完成了2001年圣诞节和不一定乐队在深圳的现场录音，后来这些或fusion，或cool的爵士即兴录音，和其他主要作品被公开在网络上。
2002年以暮良文王乐队的主创身份，合作完成了双专辑〈水亭〉和〈相相生〉，这次大幅度回归中国民乐的环境音乐尝试，被窦唯本人视作目前最重要的音乐方向。(暮良)北京自由音乐人窦唯的别名；(文)专辑的键盘手文斌；(王)原眼镜蛇女子乐队鼓手兼主唱王晓芳(杨琴、女声)。
2003年4月与不一定乐队合作出版〈壹举·两得〉，该专辑是窦唯进入境界的某个阶段，音乐也从喃喃自语的梦境走入如诗如画的幻境。这也让我想到了境界的一种解释，你我能看多远，窦唯能看多远，而音乐才是无限远。

　　尘封六年之久的〈雨吁〉重见天日，窦唯的整条创作血脉一下畅通一览无余，千年之交的这一部〈雨吁〉成为一大关节，它是窦唯音乐生命的转折点，更难得的是，表面似乎无义无解的这张专辑，恰恰饱满有力地揭示了时代的转型巨变。
　　〈雨吁〉的音乐谈不上前卫，但其图其词，在当时却称得上是前卫之举。窦唯的唱片封面从冷冰的向日葵，到朦胧的山河水，再到〈雨吁〉暗蓝背景的一个轮圈，逐渐由实而虚，与歌词相一致，不再有具体的写意，这是对其时蔚为壮观的“读图时代”的一大反动。正是由此，窦唯完成了一个摇滚歌手向一个艺术家的转变。他敏锐地意识到图像与语言对音乐的抵消乃至伤害——眼可能会堵住耳；而所谓“言多必失”，词语的泛滥可能冲淡乃至淹没了音乐。于是，音乐与词语在声音的长河中同舟共济，不只是旋律、节奏与和声，音色与音效被空前珍视，不再只是抒情的渲染，低调的氛围更美，从摇滚到后摇，音乐更多地向“声音”归返，而与此对应，句还原为字，叙述化为冥想，字卸下意义的镣铐，随语音自由舞蹈。这不是朦胧，不是晦涩，是失足的飞翔和即兴的走神，尽管还并非取消字的所有意义，但“以音取字”，保证了音先于义的音乐特权，又为字与字之间的即兴组合创造了含混多义的近乎超现实主义的自由空间，当然即使你是一位超现实主义诗人，也没必要去追究窦唯的“自动写作”，因为那原本就不是什么歌词写作，而只是语音练习。
　　整张〈雨吁〉表面看似少义乃至无义，实仍相当诗意，甚至暗含了一种清除语言垃圾的美学和道德激情，从〈雨吁〉式的放逐语义解放语音的歌唱，再到后来的沉默是金拒绝开唱，正是窦唯式洁癖的登峰造极。在充斥语言污染、垃圾成山的音乐环境和社会环境中，窦唯一句“语虚何以言知”，俨然一名清道夫。
　　窦唯音乐生命真正的自我苏醒，应该是始于这张被封杀的〈雨吁〉。但窦唯先后学习、模仿过Bauhaus (与做梦乐队一起)、Cocteau Twins(与王菲一起)、Bark Psychosis(与译乐队以及后来的张荐等人一起)，这也不是什么丢脸的事，与1999年的〈幻听〉相比，〈雨吁〉已经大大洗刷了“音乐殖民”气息。
　　〈雨吁〉仍然是Bark Psychosis影响下的产物，但已经开始慢慢洗去痕迹，显露自己的纹路和色彩。如果说〈幻听〉还在摇滚与后摇滚之间摇摆不定方向模糊，则〈雨吁〉已是一阕不折不扣的后摇大乐章。邓讴歌与窦唯的双吉他兼顾了旋律与氛围，始于〈幻听〉的美妙吉他噪音细节延续下来，〈语虚何以言知〉的噪音氛围铺垫以及〈雨吁〉最后的摩擦噪声，是整张专辑最令人激赏的前卫之举。而〈郑谷〉先抑后扬的吉他嚣叫，是窦唯最后一次摇滚喷发。
　　而窦唯的唱，在古字僻词氤氲缭绕的古典氛围中尽显中国神韵，这一次，他没有尾随Bark Psychosis的车驶入城市隐秘的深处，而是突然掉头，向郊外广阔的山水慢慢开去……一阕〈乂安〉，当他似乎唱到“雨哭”或“语枯”的时候，我似乎听到漫山遍野，那个古典的中国正在城市的噩梦中醒来。都说听〈雨吁〉要配一本〈康熙字典〉，但没有人会去翻〈康熙字典〉，只会去看〈康熙来了〉和〈康熙大帝〉，甚至没人去听〈雨吁〉。我听了十二遍。

注: 以上转载自幻水梦天-水幻梦天

创作: 窦唯&译 年份:2000

晦煦千秋岁义 安哉
赋叙喻中云艾
攀重衍生清白
语录
昉回 景宗
语祝
恍违 举耀向清空
汉信声通聆嘱
子昭赎故
旦请卷宗稍安韵吐
善畅苑
洄省绽重仙嵩
帆衣锦散江东
潸昔青眷相共
渲霜巾戏真晰
须诏令亦虚
唏嘘疯恫听真
淡性近枉人
沨翀天真
诗谶傍醒瞋

注: 乂 读: yì
◎治理,安定: 乂安(太平无事)。
◎贤才: 俊乂在官。
◎割: 乂草。乂麦。

创作: 窦唯&译 年份:2000

韬略谨嘻
商允忌计
章告远知
善待平和
帮凶或许
负命屠戮
征降血辱
抢挑兀術报喜
防陈曾魏吕方洛
秋钟苑荟
诩付精锐
郑公带领军国
战飨骡车

创作: 窦唯&译 年份:2000